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—  «  Quel  est ,  demanda  Mari  us,  ce  château 
féodal  qui  se  dresse  là  bas  sur  la  colline?  A  voir 
sa  masse  vaporeuse  ondoyer  dans  les  brumes  du 
matin ,  on  dirait  un  de  ces  géans  de  TArioste  qui 
de  loin  défiaient  les  preux  errans. 

—  »  Ce  géant  de  pierre  debout  dans  le  désert, 
répondit  Anselme ,  c'est  la  ville  de  Danaé ,  la  ville 
de  Turnus.  Jadis  métropole  d'un  royaume ,  elle 
nest  plus  aujourd'hui  qu'un  fief  des  Cesarini. 
Comme  déjà  au  temps  de  Virgile,  elle  n'a  plus 
que  son  nom.   Nous  allons,  du  reste,  la  voir  de 
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près,  car  nous  y  ferons  rafraîchir  nos  chevaux. 
Le  mien  est  tout  baigné  d'ccumc,  et  la  tour  d'As- 
ture  est  encore  bien  loin.  »  — 

Anselme ,  en  parlant  ainsi ,  flattait  de  la  main 
le  petit  chcYd  bai  qu'il  montait;  l'intelligent  ani- 
mal redressa  brusquement  sa  tète  courbée  par  la 
fatigue  ;  il  reprit  l'allure  rapide  qu'il  avait  quittée, 
et  les  deux  cavaliers ,  enveloppés  dans  leurs  man- 
teaux, et  trottant  côte  à  côte  dans  les  prés  humi- 
des ,  réveillaient  en  passant  les  troupeaux  couchés 
au  pâturage.  Le  tintement  clair  des  sonnettes  trou- 
blait alors  le  silence  du  crépuscule,  pour  s'aller 
confondre  avec  les  premiers  chants  de  l'alouette 
matinale,  perdue  bien  haut  dans  la  nue,  et  les 
derniers  soupirs  des  rossignols  nocturnes  cachés 
dans  les  lauriers  et  les  mvrtes  d'un  ancien  bois 
sacré  d'Apollon. 

Partis  de  Rome ,  les  voyageurs  avaient  marché 
toute  la  nuit,  et,  comme  Nysus  et  Euryale,  de 
classique  mémoire ,  traversé  dans  l'ombre  et  par 
des  sentiers  couverts  ces  champs  laurentins  dont 
l'Enéide  nous  a  tant  parlé.  Théâtre  des  voluptés 
romaines ,  après  l'avoir  été  des  combats  du  pieux 
Enée  et  de  la  République  naissante ,  ce  fut  comme 
un  autre  Baïa,  tant  les  villas  s'y  multiplièrent. 
Aujourd'hui  plus  de  villas,  plus  de  délices; 
comme  à  Baïa,  la  nature  semble  s'être  vengée  de 
la  mollesse  des  pères ,  en  infligeant  la  fièvre  aux 
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enfans.  Ce  n'est  plus  qu'un  désert,  et  sur  ce  dé- 
sert règne  la  mort. 

"Sortis  du  bois  d'Apollon ,  et  entrés  dans  les  vastes 
prairies  de  Camposelva,  consacrées  jadis  à  Vénus 
et  avijourd'hui  à  la  mal'aria,  les  cavaliers  se  trou- 
vaient alors  au-dessous  de  cette  Lavinie  des  rois 
latins,  qui,  moins  heureuse  qu'Ardée,  a  perdu 
jusqu'à  son  nom  royal,  et  n'a  plus,  dans  la  bouche 
du  pâtre ,  que  celui  d'un  hameau  vulgaire ,  Pra- 
tica.  Le  Riotorto  passé,  ils  s'enfoncèrent  dans  un 
bois  fourré  qui  leur  ferma  soudain  l'horizon,  et 
leur  déroba  plaine  et  ciel.  Les  ténèbres  étaient  là 
profondes  et  pleines  d'embûches  ;  les  buffles ,  hô- 
tes farouches  des  bois  romains,  se  dressaient  à 
chaque  pas  devant  eux  comme  des  ombres,  et 
fuyaient  en  mugissant  à  travers  les  halliers.  Frap- 
pés de  terreur  par  ces  apparitions  brusques  et  re- 
tentissantes,  les  chevaux  se  cabraient  ou  bron- 
chaient contre  les  racines  et  les  porcs-épics  dont 
les  noirs  sentiers  étaient  partout  hérissés.  Les 
voyageurs,  silencieux  et  tout  imprégnés  de  la  rosée 
nocturne  ,  mirent  leur  monture  au  pas ,  attentifs 
à  ne  pas  se  heurter  eux-mêmes  conlxe  les  bran- 
ches en  saillie. 

Certes  il  fallait  un  intérêt  bien  mystérieux  et 
bien  puissant  pour  les  avoir  jetés  à  pareille  heure 
dans  ces  déserts  semés  de  tant  de  pièges.  Préoccu- 
pés de  leur  propre  sûreté  et  sans  doute  de  plus 
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liantes  pensées,  séparés  souvent  par  la  nuit  et 
le  lieu,  ils  eheniinèrent  assez  long-temps  en  si- 
lence, et  ne  se  rapprochèrent  que  lorsque  le 
bois  et  le  ciel  s'éclaircissant ,  l'aurore  rendit  par 
degrés  visibles  les  périls  que  la  double  obscu- 
rité de  la  forêt  et  du  crépuscule  leur  avait  dé- 
robés. 

Alors ,  comme  pour  faire  diversion  à  leurs  pro- 
pres préoccupations  et  à  leurs  dangers ,  Anselme 
et  Marins  s'entretinrent  des  fables  de  cette  mytho- 
logie si  riante  et  si  fraîche  sur  son  doux  théâtre 
et  sous  les  cieux  qui  l'inspirèrent,  si  maussade  et  si 
pédantesque  sur  les  bancs  de  l'école  et  sous  des 
cieux  sans  poésie,  sans  éclat.  Ils  se  surpre- 
naient à  parler,  comme  d'une  aventure  de  la  veil- 
le, de  cette  Danaé  vaincue  dans  sa  tour  d'airain 
par  la  pluie  d'or,  puis  livrée,  elle  et  son  nouveau- 
né,  le  nouveau-né  de  Jupiter,  à  l'inclémence  de 
l'Océan.  Cette  jeune  Grecque  abandonnée ,  ils  se 
la  peignaient  belle  et  voluptueuse  comme  leur 
Titien  la  leur  a  faite  ;  ils  la  voyaient  sillonner  sur 
sa  frêle  barqvie,  et  son  fils  au  sein,  l'immensité  des 
mers  ;  et ,  Moïse  féminin ,  sauvée  par  les  pêcheurs 
aborigènes ,  aborder  aux  côtes  d'Italie  pour  y  fon- 
der Ardée,  mère  de  Sagonte. 

Enflammées  par  cette  poésie  primitive,  leurs 
imaginations  méridionales,  car  l'un  et  l'autre 
étaient  Romains,  se  plaisaient  à  soulever  le  voile 
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diaphane  de  toutes  ces  fables  si  vraies,  si  bril- 
lantes ,  mythes  profonds  qui  recèlent  toute  la  sa- 
gesse antique  de  l'humanité ,  et  gazent  l'histoire 
pour  la  mieux  conserver.  Ils  aimaient  à  voir  dans 
une  jeune  mère  chargée  de  la  malédiction  pater- 
nelle, et  dans  les  vagissemens  plaintifs  d'un  enfant 
proscrit  au  berceau ,  quelque  migration  de  cett:^ 
mystérieuse  et  infortunée  nation  pélasge,  sœur 
ahiée  des  Hellènes  et  mère  de  Rome,  race  errante 
et  civilisatrice  qvii  fonda  les  premiers  empires  ita- 
liques, apporta  à  l'Occident  la  charrue  et  le  foyer 
domestique ,  éleva  sur  les  montagnes  ces  cités  cy- 
clopéennes  dont  les  murailles  de  géans  vivent  en- 
core, et,  après  avoir  civilisé  l'italie  et  l'Europe, 
maudite  des  Dieux,  comme  le  Caïn  hébreux, 
poursuivie  par  l'ingratitude  de  ses  propres  enfans, 
dispersée ,  réduite  en  esclavage ,  bouleversée  par 
les  volcans ,  frappée  à  la  fois  de  tous  les  fléaux  de 
la  terre  et  du  ciel ,  disparaît  des  annales  humai- 
nes pour  n'y  plus  reparaître. 

Cependant  les  cavaliers  étaient  sortis  du  bois , 
et  le  soleil  des  monts  de  la  Sabine.  Arrivés 
au  bord  d'une  espèce  de  promontoire  en  saillie 
sur  l'étroite  vallée  du  Numicus,  ils  se  trouvèrent 
face  à  face  avec  Ardée,  assise  au  front  du  roc 
opposé,  et  comme  la  fille  d'Acrise,  sa  fonda- 
trice ,  inondée  par  le  soleil  levant  d'une  pluie 
d'or.  Le  châttuui  des  Cesarini,    qui  commande 
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la  ville  et  la  vallée,  n'était  plus  eette  masse  gri- 
sâtre du  crépuscule;  illuminé  par  l'incendie,  il 
nageait  dans  le  feu,  embrasant  de  son  reflet  volca- 
nique l'onde  jaune  et  lente  du  INumicus.  Un  sen- 
tier poudreux  et  tortueux  conduisit  les  devix  Ro- 
mains à  la  rive  du  fleuve  qui  fut  le  tombeau 
d'Enée ,  et  l'un  et  l'autre  tressaillirent  quand  sou- 
dain les  fers  de  leurs  chevaux,  toute  la  nuit  muets 
sur  la  poussière  des  sentiers  et  l'herbe  des  pâtu- 
rages ,  retentirent  sur  les  dalles  sonores  de  la  voie 
antique.  Ils  l'avaient  à  dessein  évitée,  et  s'étaient 
cachés  dans  les  bois  pour  n'être  ni  entendus  ni  vus. 
Ce  passage  subit  du  silence  au  bruit  les  avait  fait 
tressaillir;  il  y  avait  eu  une  sorte  de  saisisse- 
ment dans  leur  surprise. 

A  peine  en  étaient-ils  revenus,  qu'ils  furent  re- 
joints sur  le  pont  du  Numicuspar  unecaritelle,  qui 
venait  de  Home  par  le  grand  chemin.  Marins  fut  le 
premier  à  l'aperctvoir,  et  il  se  prit  à  rire,  tant  était 
bizarre  le  costume  de  l'homme  qui  la  montait.  Il 
était  seul.  Yétu  d'un  habit  écarlate  tout  barriolé 
d'or,  et  d'une  culotte  depeau  jaune,  à  larges  galons, 
bleus  il  était  chaussé  de  bottines  à  franges  versico- 
lores,  et  coiffé  d'un  énorme  claque  noir  rehaussé 
d'un  panache  blanc  et  flanqué  d'une  vaste  cocarde 
rouge.  A  sa  ceinture  de  soie  verte  pendaient  un 
tambour  de  basque  et  une  trompette.  Quant  à 
l'atelage ,  il  répondait  au  reste  :  le  cheval  fléchis- 
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sait  sous  les  caparaçons ,  les  grelots ,  les  rubans , 
les  pompons  dont  il  était  affublé  ;  et  la  caritelle , 
peinte  de  toutes  les  couleurs  les  plus  tranchantes, 
était  chargée  d'une  pharmacie  complète.  Le  nou- 
veau venu  était  un  Esculape  de  carrefour.  Une  si 
grotesque  rencontre  dans  un  pareil  lieu  contrastait 
étrangement  avec  le  caractère  austère  et  sérieux 
des  ruines  d'Ardée  et  des  campagnes  romaines. 

—  «  Mais  c'est  le  Catalan  1  »  s'écria  Marins. 

—  »  A  votre  service ,  seigneurs  cavaliers ,  répon- 
dit le  faux  docteur  en  se  dressant  de  toute  sa  hau- 
teur; c'est  moi-même.  Si  vos  seigneuries  désirent 
de  la  véritable  poudre  de  Badajoz,  j'en  ai  de 
première  qualité.  L'Orviétan  d'Orviète  n'est  rien 
auprès,  et,  comparé  à  moi,  le  grand  Lupi  lui- 
même  n'est  qu'un  empoisonneur,  parole  d'hon- 
neur et  de  Catalan.  Mais ,  continua  le  charlatan  en 
frisant  fièrement  sa  moustache  d'hidalgos,  vos 
seigneuries  aimeront  mieux  peut-être  l'admirable 
histoire  du  fameux  bandit  Pépé  Mastrilli  de  Ter- 
racine  : 

Nella  bella  cilla  di  Tenacina 

Nacqiie  quest'iiomo  di  soUil'  ingegno 


On  y  voit  comment  l'amour  lui  fit  commettre  di- 
vers assassinats;  comment  il  fut  banni  des  Etats- 
Romains  et  du  royaume  de  Naples,  sovis  peine 
d'être  écartelé  ;  et  comment .  échappé  des  mains 


8  ARDÉE. 

de  la  justice,  il  mourut  dans  son  lit  en  étiil 
de  grâce  et  de  pardon.  A  moins,  poursuivit-il 
avec  volubilité,  et  cela  convient  mieux  à  d'aussi 
bons  chrétiens  que  vos  seigneuries,  à  moins, 
dis -je,  qu'elles  ne  préfèrent  l'histoire  de  l'em- 
pereur Néron,  et  des  bienheureux  apôtres  Saint 
Pierre  et  Saint  Paul,  martyrisés  par  ce  bar- 
bare empereur  des  Gentils.»  —  Et,  le  tambour 
de  basque  en  main,  le  Catalan  avait  déjà  en- 
tonné la  première  note  de  la  ballade  sacrée,  car, 
au  métier  d'Esculape,  il  joignait,  pour  mieux 
attirer  les  chalands,  celui  d'Amphion  de  place 
publique. 

—  «  Assez ,  assez ,  lui  cria  Marius  en  l'interrom- 
pant rudement;  nous  te  faisons  grâce  du  reste; 
fais-nous  grâce  ,  toi ,  de  ton  savoir-faire.  Garde  tes 
drogues  pour  la  place  Navone,  et  tes  ballades  pour 
le  Capitole;  elles  iront  bien  là  avec  les  litanies  des 
capucins  d'Ara-Cœli.  »  —  Il  accompagna  ces  mots 
d'un  sourire  amer,  comme  s'il  lui  en  eût  coûté 
d'accoler  le  nom  d'ignobles  capucins  au  grand 
nom  du  Capitole. 

—  «  Comme  il  plaira  à  vos  seigneuries,  répondit 
le  charlatan  sans  se  décontenancer,  et  en  se  ras- 
seyant dans  sa  caritelle  ;  je  ne  force  personne. 

—  »  Çà,  reprit  Marius,  contrarié  de  la  rencon- 
tre, dis-moi,  beau  chanteur,  où  tu  vas  si  matin 
et  si  loin  de  tes  tréteaux. 
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—  »  Hélas  1  mes  respectables  cavaliers,  les  lenips 
sont  durs  à  Rome ,  et  je  m'en  vais  chercher  for- 
tune à  Neptune  ou  à  Porto  d'Anzo. 

—  »  Tu  choisis  mai  ton  public,  car  il  y  a  là  plus 
de  cadavres  à  enterrer  que  de  malades  à  guérir, 
et  plus  de  baïoques  à  semer  qu  a  moissonner. 

—  »  Dieu  aidant ,  et  avec  le  secours  de  saint 
Jacques  de  Compostelle,  mon  bienheureux  pa- 
tron ,  on  tâchera  de  s'en  tirer. 

—  »  Au  surplus ,  c'est  ton  affaire ,  va  ton  che- 
min ,  et  bon  voyage.  »  — 

Après  avoir  salué  les  voyageurs  avec  une  humi- 
lité servile,  le  Catalan  fouetta  son  cheval,  et, 
pour  l'animer  davantage,  se  mit  à  sonner  de  la 
trompette.  La  légère  voiture  bondit,  vola  sur  la 
voie  antique  avec  la  vélocité  d'une  flèche,  et, 
tournant  brusquement  la  colline  d'Ardée,  elle 
disparut.  Mais  on  ouït  long-temps  encore  le  son 
ckir  et  triomphal  de  la  trompette,  la  première 
peut-être  que  le  désert  entendît  depuis  le  clairon 
des  légions  romaines. 

Anselme,  qui  pendant  toute  cette  scène  s'était 
tu ,  mais  n'avait  pas  quitté  de  l'œil  le  malencon- 
treux Catalan,  fut  quelques  instans  rêveur;  un 
froncement  de  sourcil  et  une  contraction  de  lèvre 
dirent  seuls  qu'il  venait  de  s'élever  en  lui  quelque 
soupçon.  Il  ne  fit  part  de  rien  à  son  compagnon ,  et 
ils  gravirent  en  silence  le  chemin  escarpé  et  glissant 
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d'Ardéc.  Ils  franchirent  runique  porle  de  la  ville, 
que  la  ville  était  plongée  encore  dans  le  silence  et 
le  repos. 

Si  j'ai  dit  ville,  c'est  par  un  reste  de  respect 
pour  l'antique  capitale  des  Rutules;  c'est  hameau 
que  j'aurais  dû  dire,  car  le  nom  de  hameau  est 
le  seul  que  mérite  aujourd'hui  la  cité  de  Danaé. 

Un  plateau  taillé  de  tous  côtés  à  pic ,  une  prai- 
rie fraîche  et  circulaire  au  sommet,  une  quin- 
zaine de  mazures  jetées  sans  ordre  à  l'en  tour ,  un 
vieux  château  féodal  vide  et  délabré ,  de  l'herbe 
partout,  dans  les  cours,  aux  fenêtres,  sur  les  murs; 
point  de  rues;  quelques  fragmens  de  murailles 
saturniennes,  derniers  vestiges  de  fortifications 
disparues;  vme  poignée  d'habitans  ou  plutôt 
d'ombres  maigres  et  livides  minées  par  la  fièvre 
et  la  faim ,  telle  est  Ardée. 

Ainsi  réduite  par  trois  mille  ans  d'existence, 
elle  est  encore  le  point  le  plus  frappant  du  désert , 
soit  pour  la  teinte  chaude  et  magique  des  fabri- 
ques, teinte  qui  n'appartient  qu'à  elle,  soit  pour  la 
variété  pittoresque  du  paysage,  et  je  ne  sache  pas 
dans  toute  la  Campagne  de  Rome  un  site  plus  ri- 
che dans  sa  misère,  plus  beau  dans  sa  décrépi- 
tude :  riche  de  souvenirs  et  d'émotions ,  beau  de 
nature  et  de  contrastes;  seule  richesse,  seide 
beauté  qui  conviennent  à  de  telles  infortunes. 
Contemporaine  des  volcans  éteints  d'Italie ,  son 
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vieux  nom  d'Ardée  est  resté  là  comme  un  monu- 
ment de  ces  temps  fabuleux  où  ardaient  encore 
les  champs  phlégréens  du  Latium.  Rome  n'exi- 
stait point  ;  on  ne  parla  d'elle  que  bien  des  siècles 
plus  tard.  Cinquante-trois  peuples  divers  labou- 
raient alors  ces  campagnes  latines,  maintenant  dé- 
sertes, incultes;  vingt-deux  villes  fleurissaient 
dans  ces  seuls  marais  pomptins ,  dont  le  nom  est 
synonyme  aujourd'hui  de  dépopulation  et  de 
mort;  et,  entre  toutes  ces  villes,  entre  tous  ces 
peuples ,  Ardée  était  estimée  illustre  et  puis- 
sante. Ce  qu'il  en  reste ,  on  l'a  vu. 

Mais  ce  que  les  révolutions  n'ont  pu  lui  ôter, 
c'est  ce  que  lui  a  donné  la  nature,  la  magnifi- 
cence de  son  ciel,   la  fraîcheur  de  ses  prairies. 
Bâtie  au  sommet  d'un  rocher  creux  et  volcanique , 
sur  le  premier  gradin  du  gigantesque  amphithéâ- 
tre qui  de  la  Méditerranée  s'élève  aux  cimes  nei- 
geuses de  l'Apennin,  elle  embrasse  un  horizon 
sans  bornes  du  côté  de  la  iner  et  du  Tibre,  fer- 
mé des  deux  autres  par  les  monts  de  la  Sabine  et 
de  l'Abruzze.   Au  pied  des  précipices  qu'elle  do- 
mine, ce  n'est  que  vallons  rians  et  fertiles,  verts 
pâturages,  eaux  courantes,  fontaines  cristallines , 
végétation  jeune  et  splendide.  Au  couchant,  c'est 
la  mer  et  ses  brises ,  la  mer  et  son  infini;  au  nord , 
le  Mont  Albane,  l'Ida  des  Romains,  avec  ses  cités 
blanches,  ses  villas  de  marbre,  ses  lacs  bleus,  sa 
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ceintiin;  de  forêls;  plus  liant  encore,  c'est  le  pays 
niontueiix  des  sages  Sabins,  premier  séjour  des 
Aborigènes,  quand  le  Soracte  et  le  Mont  de  Circé 
étaient  des  îles,  la  plaine  tout  entière  une  mer; 
quand  l'Océan  battait  les  rochers  de  Palestrin(3  et 
de  Tivoli.  Dans  ce  magnifique  cadre  de  montagnes 
aériennes,  dont  les  lignes  mouvantes  ondoient  à 
l'horizon  comme  les  vagues  d'un  autre  océan  plein 
de  grâce  et  de  variété  dans  ses  jeux,  tout  est 
plaine ,  solitude ,  mauvais  air.  Ici  la  côte  de  Lau- 
rente,  où  Lélius  ,  les  Scipions  et  Pline  avaient 
leurs  maisons  de  plaisance;  là  le  rivage  morne  et 
dépeuplé  d'Antium,  où  la  Fortune  n'a  plus  de 
temj)le;  de  tous  côtés  enfin,  c'est  la  Campagne  de 
Rome  avec  ses  ondulations  larges  et  prolongées,  ses 
grands  souvenirs  et  ses  grands  noms,  son  aspect  sé- 
rieux, sa  tristesse  austère,  avec  ses  pins  agités  du 
vent,  ses  aqueducs  et  ses  ruines,  vraie  poésie  du  dé- 
sert. Le  soleil  resplendissant  et  tiède  d'une  matinée 
de  printemps  répandait  surtout  cela  je  ne  sais  quel 
air  de  fête  et  de  bonheur  qui  semblait  insulter  à 
la  désolation,  au  silence  des  terres  saturniennes. 
Assis  au  bord  du  précipice ,  sur  le  rocher  à  pic , 
les  deux  voyageurs  contemplaient  l'espace ,  en  at- 
tendant que  leurs  chevaux  fussent  rafraîchis.  Mais 
leur  pensée  n'était  pas  à  la  nature  ;  elle  était  toute 
à  Rome,  à  Rome  invisible,  mais  que  leur  œil  de- 
vinait au  loin. 
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—  «  Ami,  dit  Marins  d'une  voix  forte,  là,  sous 
nos  pieds,  est  le  berceau  de  la  République  ro- 
maine, de  cette  République  de  géans  dont  notre 
enfance  fut  nourrie,  et  que  nous  avons  juré  de 
ressusciter.  »  —  Et  il  indiquait  du  doigt  un  petit 
vallon  plat  traversé  d'un  ruisseau.  C'est  en  effet 
là  que ,  durant  le  siège  d'Ardée ,  Tarquin-le-Su- 
perbe  avait  dressé  son  camp  ;  c'est  là,  sous  la  tente 
royale,  et  dans  une  orgie  nocturne,  qu'eut  lieu 
ce  pari  fameux  qui  coûta  à  Lucrèce  l'honneur 
et  la  vie ,  aux  Tarquins  leur  couronne ,  et  donna 
à  Rome  la  République.  Cette  histoire,  si  bien 
racontée  par  Tite-Live,  semble  une  aventure  de 
notre  âge,  tant,  de  siècle  en  siècle,  les  passions 
ont  toujours  été  les  mêmes  au  cœur  de  l'homme! 

Anselme  fut  frappé  de  ce  rapprochement ,  et ,  se 
découvrant  avec  religion  :  —  «  Dieu  veuille,  dit-il , 
que  la  tour  d'Asture  soit  pour  nos  descendant  ce 
qu'est  pour  nous  ce  vallon  sacré  ! 

—  »  Dieu  le  veuille!  »  répéta  Marins.  «  Au  reste, 
ajouta-t-il,  nous  pouvons  prendre  ici  inême  une 
leçon  salutaire,  car  ce  lieu  est  fertile  en  ensei- 
gnemens;  rappelons-nous  qu'Ardée  fut  la  mère 
de  Sagonte ,  et  que  les  Sagontins  se  firent  de  leur 
ville  un  bûcher,  et  surent  mourir  pour  la  li- 
berté. ))  — 

Les  deux  amis  se  serrèrent  la  main ,  et  fixèrent 
Fun  sur  l'autre  un  regard  qui  semblait  dire  que 
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c'était  chose  déjà  convenue  entre  eux,  et  que  toul 
serment  nouveau  serait  superflu.  Leur  âme  ro- 
maine était  dès  long-temps  vouée  à  une  mort 
libre,  et  ils  savaient  bien  qu'ils  n'étaient  pas 
hommes  à  reculer  à  l'heure  du  sacrifice. 

Pendant  ce  temps,  les  habitans  d'Ardée  étaient 
sortis  vm  à  un  de  leurs  bouges ,  et  reprenaient  len- 
tement et  en  silence  leur  lourde  chaîne  de  tous 
les  jours.  L'un  attelait  à  une  charrette  deux 
buffles  rebelles  qui  se  révoltaient  sous  le  joug  et 
soufflaient  de  rage  ;  un  autre  s'efforçait  à  seller  un 
cheval  hérissé,  fils  indompté  du  désert,  qui  la- 
bourait la  prairie  de  son  pied  de  fer;  quelques  uns 
jouaient  déjà  à  la  mourre.  Les  enfans ,  jaune* 
et  bouffis,  se  roulaient  tout  nus  au  soleil  matinal; 
des  femmes  maigres  filaient  sur  leur  porte.  Mais 
personne  ne  prenait  garde  aux  vojageurs,  et,  avec 
cette  rudesse,  cette  inhospitalité  du  paysan  ro- 
main ,  on  passait  et  repassait  devant  eux  sans  les 
voir.  Ils  montèrent  enfin  à  cheval,  et  partirent. 

Comme  ils  descendaient  la  colline  toute  percée 
de  cavernes  volcaniques  habitées  sans  doute  jadis 
par  les  Cimmériens,  Troglodytes  de  l'Italie,  et  au- 
jourd'hui par  la  misère,  ils  crurent  entendre  un 
gémissement  sourd  sortir  d'un  de  ces  hypogées 
ténébreux.  Ils  s'arrêtèrent ,  et  un  cri  plaintif  leur 
parvint  plus  distinct.  Ils  descendirent  de  cheval, 
et  pénétrèrent  dans  ce  tombeau  vivant.  Un  vieil- 
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lard  (  chose  horrible  à  voir  1  ) ,  un  vieillard ,  plongé 
dans  ces  froides  ténèbres ,  et  couché  sur  la  paille 
humide ,  se  débattait  là ,  seul  et  abandonné ,  con- 
tre les  angoisses  de  la  mort.  Oublié  par  la  charité 
ou  plutôt  par  la  misère  publique,  qui  lui  jetait 
chaque  jour  un  pain  noir,  il  n'avait  rien  mangé 
depuis  deux  jours ,  et  tandis  que  la  faim  lui  dé- 
chirait les  entrailles ,  la  fièvre  du  mauvais  air  bru- 
lait  le  reste  de  vieux  sang  qui  le  soutenait  encore. 
Ils  le  traînèrent  hors  de  cet  affreux  sépulcre ,  et  le 
déposèrent  au  soleil.  Les  tièdes  rayons  le  ranimè- 
rent; quelques  gouttes  du  vin  que  portaient 
les  voyageurs  dans  ce  désert  manquant  de  tout 
lui  rendirent  peu  à  peu  la  vie.  Les  passans  ne  s'arrê- 
taient même  pas,  tant  ils  étaient  faits  à  ce  spectacle 
d'horreur.  «Un  de  plus» ,  disait  leur  œil  impassible 
et  morne.  «  Aujourd'hui  à  lui,  demain  à  nous.» 

Un  prêtre  passa.  Laissant  du  pain  et  de  l'argent 
au  moribond ,  les  deux  amis  le  recommandèrent  à 
l'homme  de  Dieu ,  qui  leur  répondit ,  en  hochant 
la  tête  :  — «Je  le  veux  bien,  mais  à  quoi  bon? 
Un  jour  plus  tôt  un  jour  plus  tard,  qu'importe? 
Car,  voyez-vous ,  c'est  prêcher  la  vertu  aux  prin- 
cesses romaines  et  la  charité  aux  cardinaux,  que 
de  recommander  la  santé  aux  habitans  d' Ardée.  »  — 

Quoique  peu  nouveau  pour  les  deux  Romains, 
le  spectacle  d'une  si  horrible  misère  rie  laissa  pas 
que  de  faire  sur  eux  une  impression  profonde.  Ils 
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y  puisèrent  de  nouveaux  motifs  d'action  pour  lu 
grande  œuvre  qu'ils  méditaient. —  «Rome!  Rome! 
murmuraient  -  ils  tout  bas  en  redescendant  la 
colline,  marâtre  au  cœur  de  fer,  tes  enfans  meu- 
rent de  faim  à  tes  portes ,  et  tu  n'as  pour  eux  ni 
pain  ni  pitié  !  »  — 

Une  voie  pavée,  étroite  et  blanche,  où  ne  passe 
personne ,  et  que  d'en  haut  on  prendrait  pour  un 
gigantesque  serpent  déroulé  dans  les  vertes  prai- 
ries, conduit  tristement  d'Ardée  à  la  mer  par  les 
champs  lémini  et  les  bergeries  de  San-Lorenzo. 
Resserrée  d'abord  entre  de  petits  coteaux  percés  de 
grottes,  elle  serpente  à  travers  une  suite  de  val- 
lons solitaires,  et  s'ouvre  dans  une  vaste  plaine 
nue  et  remuée  par  les  volcans,  où  croissent  à  peine 
de  loin  en  loin  quelques  arbres,  et  où  paissent  de 
grands  troupeaux  de  bœufs  gris  et  farouches.  Là 
le  pavé  cesse,  et  les  pas  des  chevaux  sont  étouffés 
de  nouveau  par  les  herbes  touffues.  La  scène 
change  peu;  elle  est  triste  dans  son  uniformité, 
et  les  accidens  y  sont  rares  ;  tantôt  c'est  une  tour 
du  moyen  âge  qui  se  dresse  mince  et  chancelante 
du  milieu  des  ronces  et  de  l'aubépine,  tantôt 
c'est  un  ruisseau  qui  glisse  silencieusement  dans 
un  lit  profond  et  sablonneux;  partout  la  soli- 
tude, partout  le  silence. 

Parvenus  au  bord  de  la  mer,  les  cavaliers  en 
suivirent    long-temps    la    grève,    cheminant   sur 
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l'arène  humide;  le  flot  soulevé  par  la  brise 
leur  disputait  souvent  le  passage  et  venait  en  mur- 
murant baigner  les  pieds  des  chevaux.  Ils  pas- 
sèrent ainsi,  battus  de  la  vague  et  di^vent,  sous 
Torre  Materna,  fort  de  garde  qui  domine  la  plage 
du  haut  d'un  roc  rouge  et  déchiré.  Craignant 
quelque  mauvaise  rencontre,  surtout  aux  appro- 
ches de  Porto  d'Anzo ,  ils  quittèrent  la  plage  ou- 
verte et  se  jetèrent  dans  une  gorge  étroite  et  ro- 
cailleuse ;  une  rude  et  longue  montée  les  ramena 
dans  un  haut  pâturage  riche  et  spacieux,  mais 
d'un  aspect  sombre,  et  bordé  de  chênes  verts  et 
d'oliviers  sauvages.  Un  troupeau  de  cavales  y  pais- 
sait en  liberté;  l'apparition  subite  des  voyageurs 
les  frappa  d'une  terreur  panique ,  et  tout  le  trou- 
peau s'enfuit  en  bondissant,  avec  le  bruit  du  ton- 
nerre, emplissant  la  solitude  de  hennissemens 
belliqueux. 

C'est  là  que  commencent  les  campagnes  de 
Porto  d'Anzo,  l'antique  Antium,  patrie  de  Né- 
ron. Aux  villas  impériales  ont  succédé  les^  casins 
des  princes  romains;  à  Néron,  à  Poppée,  les 
(^orsini,  les  Doria;  à  Caligula,  Albani;  à  la  Fortu- 
ne ,  la  Madone.  Ces  champs  fameux  ont  bien  mé- 
rité de  l'art;  ils  ont  conservé  dans  leurs  en  tirail- 
les ,  pour  nous  les  rendre  intacts  après  quinze* 
siècles  de  vandalisme,  le  gladiateur  Borghèse  et 
l'Apollon  du  l^elvédère.  Quant  à  la  ville,  ce  n'est 
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plus  aujourd'hui  qu'une  assez  méchante  bour- 
gade pleine  de  ruines  et  de  charbon,  entourée 
de  rizières  pestilentielles  et  traquée  par  le  mauvais 
air,  entre  les  forêts  et  l'océan. 

—  «  Il  faut  par  prudence ,  dit  Anselme ,  tourner 
la  ville  et  prendre  par  les  bois.  Nous  retrouverons 
la  plage  après  Neptune  sous  les  ruines  de  la  villa 
d'Agrippine.  »  —  Ils  quittèrent  donc  les  prés  et  en- 
trèrent dans  une  sombre  avenue  d'yeuses.  Tout  à 
coup  une  nuée  de  corneilles  s'abattit  sur  la  tête 
de  Marins  et  fît  cabrer  son  cheval. 

—  «  O  déesse  d'Antium!  que  me  veux-tu? 
s'écria-t-il  avec  un  saisissement  involontaire. 

—  »  Rien  que  d'heureux ,  répondit  Anselme  en 
souriant;  l'oiseau  sacré  prend  à  droite,  le  présage 
est  propice,  la  Fortune  est  pour  nous. 

—  »  J'en  accepte  l'augure ,  répliqua  Marins , 
en  s'efForçant  de  rire  ;  mais  il  y  avait  au  fond  de 
cette  âme  méridionale  et  païenne  un  germe  de  su- 
perstition que  l'éducation  de  son  pays  et  des  habi- 
tudes d'enfance  avaient  développé.  Il  ne  croyait 
pas  à  Dieu,  et  il  croyait  à  une  sorte  de  fatalité 
mystérieuse  dont  il  se  rendait  mal  compte ,  notion 
vague  et  confuse  qui  peuplait  pour  lui  la  nature 
de  puissances  occultes,  et  le  rendait  accessible 
à  des  terreurs  qu'il  condamnait  bien  de  sang- 
froid,  mais  dont  il  n'était  pas  tou joints  maître. 

—  »  Que  vois-je,  reprit-il  soudain,  se  mouvoir 
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là  bas  à  la  lisière  des  chênes?  ne  dirait-on  pas 
le  Catalan? 

—  »  C'est  vraiment  lui,  dit  Anselme  en  s  arrê- 
tant. Ce  misérable  nous  épierait  -  il  ?  Il  en  a 
l'air. 

— •  »  Nous  épier  î  répéta  Marius  pour  qui  ce  mot 
fut  un  trait  de  lumière.  Nous  épier  1  Plus  de  dou- 
te, ce  saltimbanque  est  un  espion,  et  j'ai  été  sot- 
tement dupe  de  sa  comédie  du  pont  d'Ardée. 

—  »  Non  pas  moi ,  et  depuis  long-temps  sur  les 
places  de  Rome  comme  ici  ce  charlatan  m'est  sus- 
pect. 

—  «Malheur  à  lui!  dit  Marius.  J'ai  là  de 
quoi  payer  les  espions  et  les  traîtres.  —  Et  disant 
ces  mots,  il  avait  saisi  le  manche  d'un  poignard 
caché  dans  ses  habits,  et  il  lançait  déjà  son 
cheval  du  côté  où  avait  paru  le  Catalan.  Plus 
maître  de  lui  et  plus  prudent,  Anselme  le  con- 
tint. Aussi  bien  l'apparition  s'était  évanouie,  et 
bientôt  après  on  entendit  résonner  une  trompette 
dans  la  direction  de  Porto  d'Anzo. 

—  «  Il  nous  brave ,  ce  vil  bateleur,  dit  Marius , 
l'œil  enflammé  de  colère. 

—  »  Qu'importe,  répondit  tranquillement  An- 
selme ,  pourvu  qu'il  ne  nous  suive  ni  ne  nous  dé- 
couvre. Tu  peux  t'en  remettre  à  moi  du  soin  de 
le  dépister;  je  connais  dans  ces  bois  des  retraites 
si  profondes  que  l'œil  de  Dieu  lui-même  nous  y 
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perdrait.  Le  Dieu  du  Saint-Oiïice,  s'entend,  car 
pour  l'autre 

—  »  O  !  quant  au  mien ,  interrompit  Marins ,  il 
ne  me  quitte  pas;  où  je  suis,  il  est,  car  je  le  porte 
en  mon  cœur  :  c'est  la  liberté  romaine. 

—  »  Et  la  déesse  d'Antium ,  n'est-ce  pas  ?»  — 

Les  deux  amis  sourirent,  et  s'enfoncèrent  en 
des  fourrés  si  épais ,  sous  des  dômes  de  verdure 
si  impénétrables ,  qu'à  midi  y  régnait  la  nuit ,  et 
qu'il  ne  fallait  rien  moins  que  la  longue  pratique 
d'Anselme  pour  ne  pas  s'égarer  dans  ces  téné- 
breux dédales.  Mais  il  marchait  d'un  pas  sûr,  il 
avait  le  fil  du  labvrinthe. 


II. 


LA  TOUR  D'ASTURE. 


—  «  Eh  bien  1  Oddo ,  demanda  au  sergent  d'As- 
ture  une  voix  vénitienne  sifflante  et  saccadée, 
avez-vous  découvert  quelque  chose? 

—  »  Rien  encore ,  répondit  le  sergent. 

—  »  Yoilà  le  soleil  presque  couché ,  et  Ansel- 
me n'arrive  pas.  11  devrait  être  ici  depuis  long- 
temps. 

—  »  Patience  !  on  ne  cingle  pas  à  cheval  dans 
nos  bois  comme  en  gondole  sur  vos  lagunes.  Pour 
moi,  j'ai  tant  de  confiance  en  lui  que  ne  vînt-il 
pas  du  tout,  je  dirais  encore  :  Il  viendra. 

—  »  Du  reste ,  il  n'est  pas  seul  ce  soir ,  dit  un 
autre,  que  son  cruscantisme  dénonçait  comme 
Toscan  ;  c'est  là  j^eut-être  la  cause  de  son  retard. 

—  »  Sait-on ,  demanda  un  troisième ,  avec  un 
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accent  lombard  fortement  prononcé,  quelle  est 
la  mystérieuse  visite  qu'il  nous  amène? 

—  »  Non,  répondit  le  sergent;  mais  ce  doit  être 
un  carbonaro  solide.  Lorsqu'Anselme  honore  un 
homme  de  sa  confiance,  on  peut  tendre  la  main 
à  cet  homme-là  les  yeux  fermés. 

—  «C'est vrai,  dit  Tipaldo  le  Vénitien,  le  ser- 
gent a  raison;  et  sur  ce  point  nous  croyons  sans 
forfanterie  faire  autorité.  Si  un  Vénitien  ne  se  con- 
naît pas  en  hommes,  qui  sera-ce? 

—  »  Nous  peut-être,  répondit  fièrement  le  Gé- 
nois Grimaldi. 

—  ))  Oui,  témoin  Christophe  Colomb  que  vous 
n'avez  pas  rougi  de  laisser  mendier  un  vaisseau  de 
cour  en  cour,  quand  il  ne  vous  demandait  qu'une 
misérable  felouque  pour  vous  aller  chercher  tin 
monde. 

—  »  Je  me  constitue  juge  du  combat,  dit  Sep- 
time,  vieux  soldat  piémontais  tout  balafré,  et 
je  déclare  Grimaldi  vaincu.  Tipaldo  a  trouvé  le 
joint  de  la  cuirasse  et  lui  a  porté  là  un  coup  de 
maître. 

—  »  Je  récuse  Septime ,  répliqua  Grimaldi  ;  sa 
neutralité  m'est  suspecte  :  il  ne  m'est  contraire 
que  parcequ'il  est  Piémontais  et  moi  Génois. 

—  ))  Il  faut  pourtant  bien,  dit  Côme,  le  Toscan, 
un  arbitre  entre  un  Génois  et  un  Vénitien;  les 
plaies  du  Bosphore  et  de  Chiozza  saignent  encore. 
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—  »  En  qualité  de  Lombard,  s'écria  Cavalcabo , 
je  suis  neutre.  Fils  de  Saint-Marc  et  de  Gènes,  je 
vous  cite  à  ma  barre ,  venez  plaider  votre  cause. 

—  »  Je  suis  l'avocat  du  Génois,  dit  Côme. 

—  »  Et  moi  du  Vénitien ,  dit  Septime. 

—  >)  Assez,  messieurs,  assez,  interrompit  d'une 
voix  grave  un  Modenais ,  jeune  encore ,  mais  pâle 
et  maigre  comme  Dante,  et  comme  lui  usé  et 
blanchi  avant  l'âge  dans  l'exil  et  dans  les  cachots. 
Rien,  même  en  jouant,  ne  doit  réveiller  ici  les  ri- 
valités de  l'Italie;  tout,  au  contraire,  doit  nous 
rappeler  que  nous  sommes  les  enfans  d'une  mère 
commune ,  et  que  nous  ne  formons  qu'une  seule 
famille. 

—  »  Oui,  oui!  s'écrièrent  avec  émotion  tous 
les  assistans,  Azzoa  parlé  comme  un  véritable  Ita- 
lien. Romains  et  Lombards,  Vénitiens  ou  Génois, 
nous  sommes  tous  frères.  Embrassons-nous  donc, 
et  vive  la  grande  République  Ausonienne  1  »  — 

Il  y  eut  à  ces  mots  une  effusion  générale,  et 
l'on  sentit  que  le  sang  italien  coulait  dans  toutes 
ces  veines,  versait  dans  tous  ces  cœurs  l'amour 
sacré  du  pays. 

Un  soldat  de  garde  entra,  annonçant  au  ser- 
gent que  deux  voyageurs  à  pied  s'avançaient  du 
côté  de  Paola. 

—  «  Ce  ne  peut  être  Anselme ,  dit  le  sergent ,  car 
il  viendrait  du  côté  de  Neptune,  et  ne  serait  pas  à 
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pied.  Je  m'en  vais  à  la  découverte;  vous,  mes- 
sieurs ,  de  la  prudence,  ne  vous  montrez  pas.  »  — 
Oddo  suivit  le  soldat,  et  monta  sur  la  tour. 
11  rentra  l'instant  d'après,  disant  que  les  deux 
voyageurs  venaient  du  Mont  de  Circé,  qu'ils  de- 
mandaient à  être  hébergés  pour  la  nuit  dans  la 
tour,  et  qu'ils  étaient  Allemands. 

—  «  Allemands  !  s'écrièrent  tous  les  Italiens  avec 
des  gestes  de  haine.  Des  Allemands!  Ce  ne  peu- 
vent être  que  des  espions.  »  —  Et  le  mot  de  ïé- 
desques  volait  de  bouche  en  bouche  avec  mépris. 

—  «  Enfin ,  messieurs ,  dit  le  sergent ,  décidons 
quelque  chose.  Ils  sont  tous  deux  là  bas  qui  at- 
tendent une  réponse,  que  dois-je  faire? 

—  »  Les  chasser  avec  ignominie ,  s'écria  le  Lom- 
bard. 

—  «Oui,  dit  le  Toscan,  pour  qu'ils  aillent  le 
publier  partout,  et  éveiller  partout  les  soupçons. 

—  ))En  effet,  dit  le  sergent,  je  n'ai  pas  l'habi- 
tude de  fermer  ma  tour  aux  voyageurs ,  et  on  le 
sait  bien.  S'ils  vont  raconter  à  Neptune  mon  inhos- 
pitalité, cela  fera  causer,  et  peut  nous  compro- 
mettre. 

—  »  Mais,  dit  Azzo,  le  danger  d'être  vus  ou  en- 
tendus par  eux,  s'ils  passent  ici  la  nuit,  est  si  grand 
qu'il  faut  à  tout  prix  l'éviter.  Au  reste,  sergent 
Oddo ,  vous  commandez  ici ,  c'est  à  vous  à  pro- 
noncer; nous  nous  rangerons  à  votre  avis. 
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—  »  Ma  foi,  reprit  le  sergent,  de  deux  maux 
choisir  le  moindre.  Le  soleil  est  couché,  et  je  m'en 
vais  leur  dire  que  passée  cette  heure  on  n'entre 
plus  dans  une  tour  de  garde.  Cela  du  moins  aura 
quelque  air  de  discipline  militaire ,  et  nous  mettra 
à  couvert. 

—  »  Si  ce  n'est  pas  le  meilleur  parti,  dit  Azzo , 
c'est  le  plus  sûr.  »  — 

Oddo  descendit  à  la  porte  de  sa  tour,  et  il  ex- 
pliqua aux  deux  Allemands  le  plus  poliment  pos- 
sible pourquoi  il  ne  lui  était  pas  permis  de  la  leur 
ouvrir.  — «Du  reste,  ajouta-t-il  pour  les  conso- 
ler, la  soirée  est  belle ,  la  plage  sans  danger,  et 
vous  n'êtes  qu'à  six  milles  de  Neptune.  Vous  trou- 
verez là  un  meilleur  gîte  qu'ici,  où  je  n'aurais  à 
vous  offrir  qu'un  lit  de  camp  et  du  pain  sec.  »  — 

Cela  dit ,  il  leur  souhaita  bon  voyage ,  verrouilla 
la  porte,  et  remonta  dans  la  salle  commune. 

—  «Mais  que  diable  font-ils  donc  là?  s'écria  tout 
à  coup  Septime  en  montrant  à  travers  l'étroite 
fenêtre  les  deux  voyageurs  à  genoux  et  tête  nue 
au  pied  de  la  tour.  Les  voilà  maintenant  qui  chan- 
tent ;  écoutons.  »  — 

On  fit  silence  et  l'on  prêla  l'oreille  pour  sur- 
prendre les  paroles;  comme  elles  étaient  en  alle- 
mand, et  que,  Cavalcabo  excepté,  personne  ne 
le  savait,  personne  ne  comprit.  Mais  la  musique 
était  mélancolique  et  grave;  elle  parla  au  cœur 
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de  tous,  caria  musique  est  la  langue  universelle. 
Les  accords  lents  et  plaintifs  faisaient  vibrer  en 
cadence  les  échos  de  la  tour  massive,  et  allaient 
mourir  au  loin  dans  la  haute  mer  comme  un  sou- 
pir mélodieux.  11  y  avait  je  ne  sais  quelle  solennité 
poétique  dans  cette  scène  du  soir ,  dans  ces  deux 
étrangers  agenouillés  sur  la  plage  déserte,  dans 
cette  forteresse  du  midi  répétant  ces  voix  du 
nord,  dans  le  mystère  qui  la  rendait  inhospita- 
lière au  voyageur.  / 

Quand  les  Allemands  se  furent  tu,  Cavalcabo 
expliqua  leur  chant  aux  Italiens.  C'était  un  hym- 
ne national  en  l'honneur  du  dernier  des  Souahes , 
de  ce  jeune  et  beau  Conradin,  qui,  battu  aux 
champs  palentins  par  Charles  d'Anjou  et  réfugié 
dans  ce  même  château  d'Asture,  fut  livré  à  l'usur- 
pateur par  le  châtelain  Frangipani ,  et  porta  sa 
noble  tête  sur  l'échafaud. 

—  «  Ils  pourraient  bien  être  carbonari ,  s'écria 
Septime  ;  ils  ont  attaqué  le  Pape.  Il  serait  frater- 
nel de  s'en  assurer. 

—  »  Cela  peut  être ,  répondit  Azzo  ;  mais  l'ini- 
tiative d'une  reconnaissance  serait  trop  périlleuse. 
Mieux  vaut  s'en  tenir  au  parti  pris  par  le  sage 
Oddo,  et  laisser  les  voyageurs  poursuivre  leur 
route  vers  INeptune. 

—  »  D'ailleurs,  dit  le  sergent,  du  pas  qu'ils  y 
vont  ils  V  seront  bientôt.  «  — 
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Pressés  par  la  nuit,  les  Allemands  marchaienl 
en  effet  à  grands  pas  sur  la  grève  solitaire  ;  on  les 
vit  quelque  temps  encore  se  mouvoir  à  l'horizon 
comme  deux  fantômes,  puis  ils  se  perdirent  dans 
les  brumes  du  soir. 

Un  instant  distraits  par  les  Allemands  du  retard 
d* Anselme,  les  Italiens  de  la  tour  s'entretenaient 
de  l'histoire  de  Conradin ,  l'épisode  le  plus  tou- 
chant et  le  plus  tragique  du  moyen  âge.  Un  seul 
ne  parlait  pas  ;  appuyé  à  la  fenêtre  qui  donne  sur 
la  mer,  il  semblait  abîmé  dans  une  contemplation 
profonde.  C'était  un  jeune  peintre  de  Parme,  beau 
commie  Raphaël,  artiste  comme  lui,  et  qui  eût 
en  d'autres  temps  ressuscité  la  grande  école 
lombarde.  Mais  jeté  par  son  âme  ardente  et  libre 
dans  la  voie  sanglante  des  conspirations,  il  con- 
sumait en  ces  luttes  sourdes  et  ténébreuses  toute 
une  vie  de  poésie,  d'enthousiasme  et  de  pas- 
sion. 

-—«Te  voilà  bien  silencieux,  Rémo,  lui  dit 
Corne  en  s'approchant  de  lui;  à  quoi  penses-tu 
donc  ? 

—  »  Je  pense,  répondit  le  Parmesan,  en  frap- 
pant du  pied  les  noires  murailles,  que  cette  tour 
est  funeste  et  marquée  d'un  sceau  de  malédiction. 
C'est  ici  déjà  que,  bien  des  siècles  avant  Conra- 
din, s'embarqua  (^icéron,  pour  aller  tomber  à 
Formies  sous  le  poignard  des  Triumvirs.  Je  pense 
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aussi,  conliinia-t-il  d'une  voix  sombre,  à  ceux 
d'entre  nous  qui,  comme  eux,  ne  sortiront  d'ici 
que  pour  monter  à  T'échafaud.  »  —  Côme  pâlit. 

—  «  Au  moins,  dit  Cavalcabo ,  ce  ne  sera  pas, 
comme  le  Souabe ,  par  la  faute  du  châtelain  ;  car 
certes,  ajouta-t-il ,  en  frappant  amicalement  sur 
l'épaule  du  sergent ,  voilà  bien  le  plus  fidèle  car- 
bonaro d'Italie. 

—  »  Et  je  m'en  vante,  messieurs,  dit  Oddo  en 
relevant  fièrement  la  tête.  Si  pour  cela  il  faut 
mourir,  ce  n'est  pas  le  bourreau  qui  me  fera 
baisser  les  yeux.  »  — 

En  ce  moment  entra  dans  la  salle  commune  un 
nouveau  venu.  C'était  un  jeune  homme,  un  ado- 
lescent ,  presque  un  enfant.  Il  était  né  à  Arona  , 
au  bord  du  lac  Majeur.  On  l'avait  baptisé  dans  la 
tour  Comadin,  parcequ'il  était  touchant  et  beau 
comme  le  dernier  Souabe ,  qu'il  avait  comme  Kii 
seize  ans ,  et  comme  lui  les  yeux  bleus  et  de  longs 
cheveux  blonds.  On  eût  dit  en  effet  plutôt  un 
Souabe  qu'un  Italien.  A  voir  cette  tête  blonde  et 
féminine,  ces  yeux  bleus  et  doux  au  milieu  de  ces 
yeux  noirs  et  ardens ,  de  ces  fronts  mâles  et  bruns, 
on  se  demandait  ce  qui  avait  pu  jeter  un  être 
si  frêle  parmi  ces  hommes  énergiques ,  et  quelle 
communauté  pouvait  exister  entre  eux  ?  Tels  sont 
les  jeux  bizarres  et  pourtant  poétiques  des  révo- 
lutions.   Elles   remuent,  déplacent,    confondent 
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tout.  Artistes  piiissaiis,  elles  se  plaisent  aux  con- 
trastes; faiblesse  et  force,  ignorance  et  savoir, 
opulence  et  pauvreté  ,  elles  jettent  tout  pêle-mêle 
dans  dans  la  même  arène  ;  et  dans  les  poèmes  pi- 
quans  et  terribles  qu'elles  composent,  elles  bri- 
sent tous  les  liens  secondaires  et  de  convention 
pour  serrer  plus  étroitement  les  seuls  qui  soient 
immuables  ,  éternels  :  la  douleur  et  la  foi.  Car  il  y 
avait  de  la  foi,  une  foi  brûlante,  sous  ces  formes 
gracieuses,  fragiles,  et  la  douleur  avait  brisé  cette 
âme  créée  pour  l'amour  et  la  paix. 

Compromis  dans  une  sanglante  sédition  de 
l'Université  de  Turin ,  où  son  frère  unique  avait 
été  massacré  avec  beaucoup  d'autres  sur  les  mar- 
ches même  de  l'autel,  Conradin  avait  juré  de  le 
venger  et  il  avait  révélé  en  cette  occasion  la  force 
de  son  âme.  Un  soir  qu'il  suivait  pas  à  pas ,  sous 
les  arcades  de  la  rue  du  Pô ,  le  Gouverneur  de  la 
ville,  homme  féroce  qui  avait  ordonné  le  carnage , 
son  air  parut  suspect  ;  on  l'arrêta ,  et  l'on  trouva 
un  poignard  caché  dans  ses  habits.  —  «  C'était 
«  pour  lui ,  dit  sans  s'émouvoir  l'héroïque  enfant , 
»  montrant  du  doigt  le  Gouverneur;  il  a  fait  égor- 
»  ger  mon  frère ,  et  le  sang  veut  du  sang.  »  — 

Il  appartenait  à  une  famille  réprouvée  dont  le 
chef  avait  déjà  péri  sur  l'échafaud  pour  la  liberté 
de  l'Italie.  Conduit  dans  une  forteresse  et  traité 
avec  la  dernière  rigueur ,  il  fut ,  malgré  sa  grande 
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jeunesse  et  les  supplications  de  sa  mère ,  banni  à 
jamais  du  royaume.  Un  rafTmement  de  barbarie 
avait  refusé  à  cette  mère  en  larmes  jusqu'à  la  triste 
consolation  de  suivre  en  exil  son  dernier  fils  ;  on 
la  gardait  comme  un  otage  de  sa  conduite  à  Té- 
Iranger.  Surveillée  par  l'inquisition  sarde  ,  ruinée 
par  d'ignobles  confiscations,  cette  femme,  jeune 
encore ,  veuve  et  mère  abandonnée ,  pleurait  dans 
sa  retraite  d'Arona  la  mort  tragique  d'un  époux , 
d'un  premier  né,  et  la  proscription  précoce  de  son 
Benjamin.  Elle  pouvait  dire ,  hélas  !  comme  Pia- 
chel  :  Je  ne  veux  pas  être  consolée,  parcequ'ils 
ne  sont  plus. 

Entré  dans  la  vie  sous  de  si  cruels  auspices ,  le 
cœur  du  jeune  homme  se  partageait  entre  sa  mère 
et  l'Italie.  Sa  vie  n'avait  qu'un  but,  venger  son 
père  et  son  frère  ou  mourir  comme  eux  ;  et  si  son 
âme  s'envolait  souvent  aux  doux  rivages  d'Aro- 
na ,  exaltée  par  le  malheur  et  la  persécution ,  elle 
le  précipitait  dans  tous  les  partis  extrêmes  et 
violens.  Mais  une  si  ardente  épée  usait  un  four- 
reau si  frêle;  sa  pâleur  le  rendait  encore  plus  tou- 
chant. 

Ainsi  ce  nom  de  Conradin  qu'il  ne  devait  qu'à 
une  ressemblance  d'âge  et  de  beauté  ,  il  lui  siéyait 
merveilleusement  bien  ;  jamais  destinée  privée 
et  destinée  royale  ne  se  ressemblèrent  davan- 
tage. jN 'avait-il  pas,  lui  aussi,  un  héritage  à  re- 
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vendiquer ,  une  inj  ure  à  la\'er ,  une  mère  qui  le 
pleurait?  Tout  donc  rapprochait  les  deux  Gonra- 
d'ns,  et  la  présence  de  l'adolescent  d'Arona  dans 
la  tour  d'Asture  rendait  presque  tragique  un  sur- 
nom qu'on  ne  lui  avait  donné  qu'en  jouant. 

Il  entra  ou  plutôt  se  glissa  furtivement  dans  la 
salle,  non  qu'il  fût  intimidé  par  les  yeux  qui  al- 
laient se  fixer  sur  lui,  c'étaient  de  vieux  amis; 
mais  il  avait  intérêt  à  échapper  aux  regards  pour 
échapper  aux  questions.  Toutefois  il  échoua. 

—  «  Eh  1  mon  bel  espiègle,  lui  cria  d'une  voix 
retentissante  le  malin  Tipaldo,  d'où  viens-tu  donc 
si  tard?  »  — 

Cette  question  est  tout  ce  que  redoutait  Conra- 
din  :  —  «  Le  père  Mattéo ,  répondit-il  en  balbu- 
tiant et  en  essayant  de  rire  pour  se  donner  une 
contenance,  me  lisait  là-haut,  dans  la  Vie  des 
Saints ,  l'histoire  de  la  mule  de  Saint  Thomas  d'A- 
quin,  qui  mourut  de  mort  subite  au  tombeau  de 
son  maître,  là  bas,  dans  les  bois  de  l'Abbaye  de 
Fossa-Nova ,  avi  bout  des  marais  pomjDtins. 

—  »  Et  pendant  ce  temps  ,  reprit  l'impitoyable 
Vénitien ,  tu  lisais ,  toi ,  n'est-ce  pas ,  l'histoire  de 
Lancelot  dans  les  yeux  dTsolina.»  — 

Cette  cruauté  inutile  déconcerta  Conradin;  il 
rougit  jusques  au  blanc  de  l'oeil;  mais  on  vint  à 
son  aide. 

—  «  Porsrquoi  embarrasser  malicieusement  mo^ 
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(lier  enfant?  dit  le  vieux  Septime  eu  embrassant 
Conradin  et  jetant  sur  Tipaldo  un  regard  de  mau- 
vaise humeur.  Je  ne  veux  pas,  moi,  qu'on  le 
mette  mal  à  Taise  ;  et  s'il  lui  plaît  à  lui  de  faire  la 
cour  à  la  petite  Isolina,  je  ne  vois  pas  qui  a  le 
droit  d'en  médire.  Il  est  mon  fils  adoptif;  je 
remplace  ici  sa  mère.  »  — 

Et  certes  il  disait  vrai;  jamais  tendresse  plus 
maternelle  n'avait  lié  un  homme  à  un  enfant. 
L'âme  brusque  et  sincère  du  guerrier  sexagénaire 
s'était  émue  de  compassion  pour  les  malheurs 
précoces  et  l'âge  tendre  de  son  jeune  compatriote. 
Il  l'avait  adopté ,  il  avait  pour  lui  des  entrailles 
de  père,  et  veillait  sur  sa  vie  avec  une  sollicitude 
qu'on  n'eût  pas  cherchée  sous  une  si  rude  écorce. 
C'était  son  ange  gardien ,  sa  providence  visible  ; 
vivante  égide  toujours  au  devant  de  tous  les 
coups ,  il  le  protégeait  de  son  bras  martial ,  et  le 
guidait  des  conseils  de  sa  vieille  expérience  dans 
l'orageux  sentier  qu'ils  battaient  ensemble. 

Le  spectacle  de  cette  intimité  touchante  et  ré- 
ciproque—  car  si  Septime  aimait  en  père  Conra- 
din ,  Conradin  aimait  en  fils  Septime  —  intéres- 
sait tout  le  monde  par  son  contraste  et  sa  dou- 
ceur, et  tout  le  monde  ressentait  pour  le  bel  Aro- 
nais  quelque  chose  de  l'afFection  paternelle  du 
soldat.  C'était  comme  un  enfant  commun.  On 
le    prévenait  ,    on    l'entourait  ,    on   le   choyait  ; 
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tous  étaient  jaloux  de  partager  avec  Septime,  ou, 
comme  disait  son  exclusive  affection ,  d'usurper 
son  rôle.  Mais  aucun  n'y  portait  le  même  amour, 
la  même  constance ,  la  même  ardeur;  car  aucun , 
excepté  lui,  ne  connaissait  la  mère  de  Conradin. 
Il  l'avait  connue,  hélas  1  en  de  meilleurs  jours; 
il  l'avait  aimée  peut-être;  au  moins  professait-il 
pour  elle  un  respect  bien  tendre ,  et  n'en  parlait-il 
qu'avec  effusion  et  larmes.  Il  se  plaisait  à  répé- 
ter au  jeune  orphelin  qu'il  était  son  image ,  qu'il 
ne  lui  en  était  que  plus  cher,  et  en  disant  cela, 
il  le  pressait  sur  sa  poitrine  en  pleurant. 

Tel  était  l'homme  qui  était  venu  au  secours 
de  Conradin,  et  Conradin,  sous  une  telle  égide, 
était  invulnérable.  Mais  il  avait  à  cœur  de  vider  lui- 
même  une  querelle  qui  était  sienne;  profitant  donc 
de  la  boutade  acerbe  de  son  père  adoptif  pour  re- 
prendre contenance,  et  cachant  suivant  l'usage  sa 
timidité  sous  une  audace  offensive  : 

—  «  Or  çà,  dit-il  au  Yénitien,  en  croisant  réso- 
lument les  bras,  messire  Tipaldo,  regardez  dans 
votre  tente,  et  laissez-nous  dans  la  nôtre;  le  camp 
n'en  ira  que  mieux.  La  première  liberté  est  celle 
du  cœur;  ôtez-moi  celle-là,  je  ne  veux  pas  de 
l'autre.  D'ailleurs ,  pourquoi  le  tairai-je?  je  trouve 
Isolina  charmante,  et  je  le  publierais  du  haut  de 
la  statue  de  Saint  Charles  Borromée  d'Arona , 
tant  j'en  rougis  peu.  »  — 
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Il  prononça  ces  derniers  mots  d'une  voix  mal 
articulée ,  et  se  réfugia  tout  à  coup  dans  le  silence. 
Il  avait  trop  présumé  de  ses  forces  ;  son  aven- 
tureuse résolution  ne  s'était  pas  soutenue  jus- 
qu'au bout.  Le  doux  nom  d'Isolina,  si  témaire- 
ment  hasardé  par  ses  lèvres,  lui  avait  tourné  le 
sang  ;  le  frisson  courait  dans  tous  ses  membres ,  et  il 
n'avait  jamais  tant  rougi  qu'au  moment  où  il  di- 
sait ne  pas  rougir;  on  voulut  bien  condescendre 
à  ne  pas  le  voir.  Son  trouble  était  patent,  mais  si 
naïf,  que  Tipaldo  lui-même  en  eut  pitié  ;  il  usa  de 
la  victoire  en  ennemi  généreux  ;  il  abandonna  ses 
avantages,  et  battit  en  retraite  quand  il  pouvait 
battre  en  brèche.  Changeant  brusquement  de 
sujet ,  il  revint  à  sa  première  pensée  : 

—  «  Mon  inquiétude  commence  à  être  sérieuse, 
dit-il  en  s'approchant  de  la  fenêtre;  il  est  nuit 
close,  et  point  d'Anselme.  Pour  moi  je  crains  vrai- 
ment quelque  sinistre.  Y  a-t-il  des  sangliers  dans 
vos  bois? 

—  »  Il  y  a  mieux  que  cela,  il  y  a  des  loups. 

—  »  Des  loups!  quel  triste  pays!  On  ne  voit 
jamais  de  ces  sottes  bêtes  aux  bords  de  notre 
Brenta. 

—  »  Mais  on  y  voit  des  Tédesques ,  s  écria  Caval- 
cabo ,  et  c'est  bien  pis. 

—  »  Il  se  fait  réellement  tard ,  dit  le  sergent 
préoccupé,  et  Anselme  a  coutume  d'être  ici  de 
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meilleure  heure.  Je  m'en  vais  à  la  découverte.  »  — 
Tandis  qu'Oddo  montait  sur  la  plate-forme  de 
la  tour  pour  interroger  de  l'oreille  et  de  l'œil  l'es- 
pace des  bois  et  des  mers ,  les  Italiens  restés  dans 
4a  salle  se  communiquaient  leurs  alarmes  ;  l'im- 
patience les  exagérait  encore  en  centuplant  les 
minutes ,  et  ces  imaginations  frappées  semaient 
la  nuit  d'embûches  et  la  peuplaient  de  mille  fan- 
tômes. 

—  «  Vous  me  faites  rire,  mes  jeunes  amis,  avec 
votre  pétulante  ardeur,  dit  Azzo,  toujours  cal- 
me, toujours  patient.  Songez  à  la  grandeur  de 
l'œuvre  qui  nous  rassemble ,  pénétrez  vous-en,  et 
une  heure  d'attente  et  de  retard  ne  vous  troublera 
plus.  Ayez  foi  surtout  à  l'étoile  de  l'Italie;  elle 
luit  là  bas  sur  Rome,  voyez.  Elle  est  vive  et  pure; 
elle  nous  dit  :  —  Courage,  mais  patience!  —  Pa- 
tience donc,  amis;  votre  fougue  juvénile,  en  pré- 
cipitant tout ,  peut  tout  perdre.  La  liberté  n'a  pas 
de  plus  grand  ennemi.  »  — 

On  a  compris  que  tout  cela  se  passait  dans  la 
tour  d'Asture.  Or  Asture  était  jadis  une  ville  ro- 
maine où  Lucullus  et  Cicéron  avaient  des  mai- 
sons de  plaisance.  Le  moyen  âge  en  fît  un  château 
fort  qu'un  Frangipani  déshonora,  on  sait  com- 
ment. Déchue  ainsi  de  siècle  en  siècle,  elle  n'est 
plus  aujourd'hui  qu'un  anneau  de  cette  longue 
chaîne  de  tours  de  garde  élevées  de  six  en  six  mil- 

3. 
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les  pour  protéger  les  marines  romaines  contre  les 
Barbaresques ,  la  peste  et  les  contrebandiers.  Ar- 
mée d'un  canon,  elle  est  peuplée  comme  ses  sœurs 
de  quatre  artilleurs,  d'un  sergent  et  d'un  député 
de  la  Sanità  (  conseil  de  santé  )  dont  le  rôle  se 
borne  à  faire  faire  quarantaine  aux  bâtimens,  en 
cas  de  naufrage  ou  d'abordage  volontaire  sur  ces 
plages  semi-africaines  éternellement  menacées  de 
la  contagion. 

Refoulée  pour  ainsi  dire  par  les  siècles  des  cô- 
tes dans  l'océan  et  bâtie  sur  des  substructions  an- 
tiques ,  la  tour  moderne  est  un  donjon  carré  qui 
plonge  dans  les  flots,  et  qu'un  pont  de  pierre 
amarre  au  rivage.  C'est  un  écueil  fortifié,  et  qui 
pourrait  au  besoin  soutenir  un  siège.  Aussi  bien 
est-il  en  état  de  siège  permanent,  bloqué  du  côté 
de  la  mer  par  la  peste  d'Afrique ,  du  côté  des  ter- 
res par  la  fièvre  des  Maremmes. 

Debout  sur  la  grève  la  plus  solitaire  du  désert 
romain ,  entre  la  petite  ville  de  Neptune  et  cette 
homérique  Montagne  de  Circé  où  plane  encore 
l'ombre  de  la  magicienne,  terreur  du  pâtre,  la 
tour  d'Asture  n'est  séparée  des  marais  pomptins, 
de  ce  vaste  royaume  de  mal'aria,  que  par  l'é- 
troite ceinture  de  forêts  qui  se  déroule  d'An- 
tium  à  Terracine,  forêts  vierges,  et  qu'on  dirait 
primitives  tant  elles  sont  profondes  et  muettes. 
Sorti  de    leur  sein   ténébreux   et  descendu   des 
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monls  Albains,  l'antique  Lanuvius,  aujourd'hui 
Conca,  roule  son  onde  sablonneuse  non  loin  des 
murs  de  la  citadelle,  et,  voyageur  inconnu  du 
désert,  vient  se  reposer  là  et  se  perdre  en  silence 
dans  la  mer  tyrrhénienne. 

La  solitude  d'Asture  et  le  carbonarisme  éprouvé 
du  sergent  Oddo,  qui  alors  y  commandait,  en 
avaient  fait  un  rendez-vous  de  conspirateurs.  Les 
huit  Italiens  avec  lesquels  on  vient  de  faire  connais- 
sance, tous  exilés  et  carbonari,  s'y  étaient  rendus 
secrètement  de  Corse  avec  de  la  poudre  et  des  ar- 
mes. Ils  étaient  là  depuis  deux  semaines,  attendant 
pour  agir  les  ordres  d'Anselme  ;  car  Anselme  te- 
nait les  fds  d'une  vaste  conjuration,  conjuration 
sainte  et  nationale  dont  Rome  était  le  centre. 

Ce  soir  donc  il  devait  arriver ,  et  l'impatience 
des  bannis  était  au  comble.  La  nuit  venue,  ils  s'é- 
taient réunis ,  attendant  toujours ,  autour  d'une 
grande  table  brute,  le  seul  meuble  qui,  avec  quel- 
ques grossiers  bancs  de  chêne,  ornât  la  salle. 
Une  lampe  étrusque  à  trois  becs  brûlait  au  mi- 
lieu ,  et  répandait  plus  d'ombre  que  de  lumière 
sur  les  murs  sombres  et  nus  ;  les  faisceaux 
d'armes  dont  ils  étaient  tapissés  jetaient  des  reflets 
sinistres.  Pressé  par  le  sergent,  le  vieux  Mattéo, 
député  de  la  Sanità  ,  était  descendu  avec  sa  fille 
Isolina  de  la  cellule  qu'il  habitait  au  haut  de  la  tour, 
et  il  avait  pris  place  avec  elle  à  la  table  commune. 
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Mattéo  était  à  son  poste  depuis  trente  ans.  Il 
avait  vieilli  clans  sa  tour,  s'y  était  marié,  y  avait 
eu  sa  fille  unique,  et,  devenu  veuf,  il  n'avait  plus 
quitté  ni  l'une  ni  l'autre  :  c'était  un  dévot.  En- 
flammée ,  assombrie  par  la  solitude  et  la  double 
mélancolie  du  désert  et  de  cet  océan  dont  depuis 
trente  ans  il  entendait  mugir  les  vagues  et  contem- 
plait les  tempêtes ,  son  imagination  avait  par  de- 
grés et  avec  l'âge  atteint  les  dernières  limites  de  la 
mysticité  catholique.  Cette  loi  de  réprobation  et 
de  tourmens  éternels  convenait  merveilleusement 
à  une  imagination  ainsi  préparée.  Exalté  encore 
par  des  lectures  monacales ,  les  seules  qu'il  se  per- 
mît, il  ne  rêvait  qu'enfer,  démons  et  damnation  ; 
il  observait  les  disciplines  du  culte,  le  jeûne,  le 
carême ,  les  macérations,  avec  une  rigueur  qui  dé- 
celait son  épouvante ,  et  il  pratiquait  la  prière  par 
terreur  plus  que  par  gratitude.  C'est  de  ces  êtres 
timorés  et  malheureux  que  le  Christ  avait  dit  : 
Je  veux  l'amour  et  non  le  sacrifice. 

Tout ,  en  effets  chez  le  vieux  Mattéo  était  sa- 
crifice ;  l'amour  n'était  pas  en  lui ,  c'est-à-dire 
qu'il  ne  vivifiait  pas  sa  foi  et  ne  s'élevait  point  à 
Dieu ,  car  pour  la  fibre  humaine ,  elle  vibrait  bien 
en  lui.  Mais  concentré  tout  entier  sur  un  objet 
mortel,  sur  sa  fille  unique ,  son  amour  s'était  fait 
d'elle  une  espèce  de  culte  sur  la  terre.  Pauvre 
vieillard,  isolé  dans  sa  tour,  il  n'avait  qu'elle  au 
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monde;  la  sainte  mère  de  Dieu  n'avait  pas  d'au- 
tre rivale  en  son  cœur. 

Aussi  était-ce  par  ce  lien  puissant  que  les  con- 
jurés tenaient  sa  langue  enchaînée,  et  Isolina 
était  pour  eux  un  gage  de  son  silence  et  de  sa  fi- 
délité. Dévot  comme  il  l'était ,  on  sent  bien  qu'il 
n'était  pas  de  leur  camp.  Aveuglément  dévoué  au 
représentant  visible  de  son  Dieu  sombre  et  vindi- 
catif, le  nom  seul  de  carbonaro  le  faisait  pâlir 
comme  un  mot  néfaste  et  de  malédiction.  Toute- 
fois il  était  libre  de  ses  démarches  ;  il  pouvait  à 
son  gré  sortir  de  la  tour  et  aller  même  à  la  inesse 
à  Neptune,  où  son  absence  un  seul  jour  de  fête 
eût  éveillé  plus  de  soupçons  que  sa  présence  n'y 
offrait  de  dangers,  tant  sa  régularité  y  était  deve- 
nue proverbiale.  Mais  s'il  sortait ,  sa  fille  ne  sor- 
tait point,  et,  surveillée  étroitement,  la  jeune 
captive  répondait  de  lui. 

Or  le  père  l'emportait  en  lui  sur  le  sujet,  sur 
le  chrétien  ,  et  avec  un  tel  otage  on  était  bien  sûr 
de  sa  discrétion.  Il  s'était  même ,  chose  inouïe  ! 
abstenu  quinze  jours  de  la  confession,  ne  vou- 
lant ni  exposer  sa  fille  en  dévoilant  au  sacré  tribu- 
nal les  mystères  d'Asture,  ni  offenser  Dieu  en  les 
taisant  à  son  ministre.  Cette  privation  lui  pesait 
plus  que  tout  le  reste. 

Et  puis  au  fond  ce  n'était  pas  un  méchant 
honmie  ni  un  dévot  de  mauvais  vouloir.  11  regar- 
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clait  les  conjures  comme  des  brebis  égarées;  el, 
ne  rêvant  pour  eux  dans  l'éternilé  que  flammes 
et  grincemens  de  dents,  il  les  eût  plus  volontiers 
ramenés  au  bercail  que  livrés  au  couteau.  11  faut 
d'ailleurs  dans  un  délateur  politique  une  sorte 
d'énergie  que  l'âge  avait  éteinte  en  lui,  et  une  ré- 
solution qu'il  n'avaic  jamais  eue.  Ainsi  donc,  et  in- 
dépendamment de  son  amour  et  de  ses  terreurs 
de  père ,  moitié  faiblesse ,  moitié  bonté ,  il  se  fût 
tu  et  il  eût  reculé  devant  le  rôle  d'accusateur. 
Mais  la  faiblesse  est  périlleuse  ;  malheur  à  qui  s'y 
fie!  N'agissant  que  par  accès,  comme  la  fièvre, 
elle  a  comme  elle  ses  délires,  ses  abattemens,  et 
les  conjurés  avaient  bien  fait  de  n'y  pas  compter 
et  de  prendre  îeui^s  garanlies. 

—  ('  Père  Mattéo,lui  dit  Côme,  vous  nous  avez 
tenu  rigueur  aiijourd'liui;  ce  n'est  pas  l'acte  d'un 
bon  chrétien.  Privés  sur  cet  écueil  des  nouvelles 
de  la  terre ,  nous  n'avons  que  vous  pour  nous  en 
donner  au  moins  du  ciel.  Avez-vous  eu  quelque 
vision  ce  soir  ? 

—  »  Jeunes  gens,  jeunes  gens,  répondit  le  vieil- 
lard, vous  jouez  bien  gaiement  votre  âme  et  vous 
perdez  le  paradis  pour  un  bon  mot.  Dieu  vous 
fasse  la  grâce  de  vous  illuminer  !  Allez ,  ingrats , 
malgré  vos  sarcasmes  impies,  je  n'en  prie  pas 
moins  pour  vous  la  Madone  soir  et  matin.  Je  ne 
vous  demande  en  revanche  qu'une  chose,  c'est  de 
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ne  pas  me  scandaliser  par  vos  blasphèmes.  Mal- 
heur à  l'homme  par  qui  le  scandale  arrive! 

—  »  Grand  merci,  père  Mattéo,  dit  le  Vénitien  ; 
on  vous  accorde  votre  requête  en  faveur  d'une 
madone  dont  les  yeux  noirs  valent  ma  foi  bien  les 
yeux  bleus  de  l'autre.  »  — 

Cette  saillie  fixa  tous  les  regards  sur  Isolina  qui 
lisait  ou  feignait  de  lire  dans  un  livre  d'Heures 
qu'elle  tenait  ce  soir  en  main  plus  par  contenance 
que  par  dévotion.  Splendidement  relié  à  l'antique, 
le  volume  séculaire  portait  écrit  en  lettres  d'or  sur 
la  couverture  :  saint  Charles  borromée  d'arona. 
Il  avait  en  effet  appartenu  au  bienheureux  arche- 
vêque de  Milan.  Passé  et  resté  de  père  en  fils  dans 
la  famille  de  Conradin,  il  était  le  seul  héritage  du 
jeune  proscrit,  héritage  deux  fois  sacré.  Son  père 
l'avait  porté  avec  lui  sur  l'échafaud ,  et  son  sang 
avait  rejailli  sur  ses  saintes  pages;  sa  mère  l'avait 
reçu  encore  humide ,  et  quand  son  dernier  né  était 
parti  pour  l'exil,  elle  le  lui  avait  remis  tout  baigné 
de  ses  larmes,  comme  un  gage  de  douleur  et  de 
tendresse.  Conradin  avait  juré  dessus  de  venger 
son  père,  et  de  ce  jour  il  ne  l'avait  plus  quitté. 

Ce  témoin  muet  de  tant  de  générations ,    de 
tant  d'infortunes  avait  touché  au  cœur  le  vieux 
Mattéo  et  fait  sa  conquête.  Le  nom  du  saint  dWl^  ^ 
rona  était  pour  le  dévot  un  talisman  infaillible, 
et  les  lettres  d'or  irritaient  si  foj*t  sa  pieuse  con- 
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voitise  qu'il  eût  donné  pour  le  posséder  \ingl- 
quatre  heures  de  la  vie  éternelle.  Le  fait  seul  du 
précieux  dépôt  était  si  puissant  qu'il  avait  concilié 
au  jeune  homme  l'amitié  du  vieillard ,  plus  que 
toute  sa  grâce  et  sa  beauté.  En  considération 
d'une  si  sainte  relique,  Mattéo  pardonnait  pres- 
que à  Conradin  son  carbonarisme  comme  une 
étourderie  de  jeunesse,  ne  doutant  pas  que  Dieu 
ne  finît  par  lui  ouvrir  les  yeux. 

Or  si  Dieu  devait  ouvrir  les  yeux  du  jeune 
conspirateur,  il  n'avait  pas  ouvert  ceux  du  vieux 
député,  car  le  brave  homme  n'apercevait  pas  ce 
qui  était  visible  à  tous ,  l'amour  de  Conradin  pour 
Isolina.  Il  surveillait  si  adroitement  sa  fille,  le  bon 
père,  qu'il  se  défiait  de  tous  ceux  qui  n'étaient  pas  à 
craindre,  et  il  avait  reçu  dans  son  intérieur  le  seul 
qu'il  en  eût  dû  prudemment  bannir.  Il  ne  voyait 
en  Conradin  qu'un  enfant,  et  dans  Isolina  que 
l'instrument  dont  Dieu  pourrait  bien  se  servir  pour 
ramener   ce  joli  pécheur  dans   la  voie  du  salut. 

Préoccupé  de  cette  charitable  idée  ,  l'honnête 
homme  favorisait  une  intuiiité  qui  n'était  déjà  que 
trop  intime.  Il  aimait  à  contempler  les  beaux 
adolescens  penchés  ensemble  sur  les  Heures  du 
bienheureux  archevêque;  son  âme  se  délectait  à 
ctJfloux  spectacle,  et  convaincu  que  Dieu  accom- 
plissait par  sa  fille  une  œuvre  de  miséricorde,  il 
en  rendait  grâces  au  ciel.  — Oui,  père  Mattéo, 
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disait  l'espiègle,  c'est  une  bénédiction  sur  votre 
famille,  et  certes,  si  tels  étaient  toujours  les 
moyens  de  Dieu,  il  fixudrait  bien  vite  élargir 
l'étroite  entrée  du  paradis,  tant  le  concours  serait 
grand  à  la  porte.  —  Quel  dommage ,  murmurait 
le  dévot  en  secouant  tristement  la  tête,  que  cela 
soit  carbonaro!  — 

Les  jeunes  gens  n'en  étaient  pas  où  croyait  le 
vieillard,  et  ils  lisaient  bien  plus  souvent  dans 
les  yeux  l'un  de  l'autre  que  dans  le  livre  du  béat. 
Tout  le  jour  ensemble,  le  saint  volume  faisait 
entre  eux  l'office  qu'en  son  tems  fît  le  roman  de 
la  Table  ronde  entre  Françoise  de  Rimini  et  son 
doux  Paul.  Si  le  vieux  Mattéo  eût  lu  Dante  autant 
que  le  père  Sanchez  ou  Dom  Calmet,  il  eut  vu  au 
chant  cinquième  de  l'épopée  infernale  le  danger 
des  lectures  communes;  mais  il  s'en  donnait  bien 
garde,  le  dévot,  et  il  tenait  sérieusement  le  pros- 
crit Florentin  pour  hérétique,  voire  même  car- 
bonaro ;  carbonaro ,  en  effet ,  car  ta  grande  âme , 
ô  Dante  1  brûlait  pour  la  liberté  de  l'Italie. 

Grâce  donc  à  sa  pieuse  ignorance ,  les  amans  en 
étaient  à  si  bons  termes  que,  fou  d'amour  pour 
Isolina,  Conradin  avait,  non  pas  donné,  c'eût  été 
un  sacrilège ,  mais  prêté ,  et  c'était  beaucoup ,  le 
livre  héréditaire  dont  le  Député  était  si  friand. 
Sensible  à  un  si  grand  sacrifice ,  la  jeune  fille  ne 
quittait    plus    ce    doux  otage    d'amour,    appelé 
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à  des  destinées  si  diverses.  Le  jour  elle  le  tenait 
dans  son  sein,  la  nuit  sous  son  chevet,  et,  doux 
objet  d'un  culte  terrestre,  la  nuit  comme  le  jour 
elle  le  baisait  plus  souvent  quand  elle  était  seule 
qu  elle  ne  le  lisait. 

Ce  soir  là,  suivant  l'usage,  elle  l'avait  en  main; 
mais  son  attention  n'était  pas  tellement  subjuguée 
que  ses  grandes  prunelles  ne  lançassent  à  la 
dérobée  bien  des  éclairs  furtifs  du  côté  de  Conra- 
din.  Peu  à  peu  rapproché  d'elle,  il  se  trouva  enfin 
à  ses  côtés  ;  car,  il  faut  le  dire,  telle  était  la  nature 
du  sentiment  presque  paternel  qu'il  inspirait, 
que  parmi  tous  ces  jeunes  hommes  il  n'avait 
point  de  rival.  Pas  un  ne  songeait  à  traverser  ses 
amours,  et  si  Tipaldo,  le  plus  gai  des  conspira- 
teurs, se  permetait  parfois  un  sourire,  tous,  et  lui 
le  premier,  se  seraient  fait  scrupule  de  troubler  une 
si  candide  union.  Disposés  au  contraire  à  la 
servir ,  ils  n'étaient  occupés  tous  qu'à  prolonger 
l'illusion  du  père  Mattéo. 

Assis  tout  près  de  la  lampe  étrusque ,  les 
amans  en  recevaient  sur  le  visage  toute  la  lu- 
mière. Jamais  le  contraste  de  deux  têtes  ne  fut 
plus  frappant.  Autant  Conradin  ,  né  au  pied 
des  Alpes  ,  était  blanc  et  rose ,  autant  la  fille  du 
désert  romain  était  brune  et  pâle,  mais  de  cette 
pâleur  du  Midi  qui  va  à  l'âme  et  qui  éveille  la  vo- 
lupté. Il  y  avait  entre  eux  confusion  de  sexe.  Iso- 
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lina  avait  les  cheveux  noirs, et  l'ardeur  de  ses  yeux 
plus  noirs  encore  ftiisait  ressortir  la  douceur  des 
yeux  bleus  de  Conradin.  il  y  avait  quelque  chose 
d'africain  dans  cette  tête  romaine.  Des  dents  très 
blanches  et  deux  perles  mattes  en  forme  de  poire 
suspendues  à  ses  oreilles  ajoutaient  à  la  ressem- 
blance. Svelte  et  formée,  elle  avait  quinze  ans. 

Placé  en  face  du  charmant  tableau ,  et  frappé , 
inspiré  par  un  contraste  rendu  plus  saillant  enco- 
re par  toutes  ces  mâles  physionomies  que  la  lam- 
pe laissait  en  partie  dans  l'ombre,  Rémo  en  faisait 
un  dessin  gracieux  comme  ses  modèles. 

—  «  Monsieur  le  Vénitien,  dit  gravement  le  Dé- 
puté à  Tipaldo  après  un  moment  de  silence  ,  vous 
avez  tranché  tout  à  l'heure  bien  lestement  une 
question  profonde.  — 

—  »  Laquelle? 

—  »  Vous  avez  dit  que  la  Sain  te- Vierge  avait  les 
yeux  bleus;  or  c'est  là  un  point  de  doctrine  fort 
controversé.  Les  docteurs  et  les  pères  de  l'Église 
ne  sont  nullement  d'accord  ;  les  uns  les  li\i  don- 
nent bleus ,  les  autres  noirs.  Saint  Jean  Damas- 
cène  et  Saint  Ephrem  même  dans  son  Evangile  de 
la  Vierge  n'ont  pas  résolu  le  problême.  Quelles 
sont ,  je  vous  prie ,  vos  autorités  ? 

—  »  Ma  foi,  répondit  Tipaldo  d'un  ton  cavalier, 
Raphaël  les  lui  a  faits  bleus ,  et  son  autorité  en 
vaut  bien  une  autre. 
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—  »  Jésus-Marie  1  s'écria  Mattéo  en  se  signant, 
Raphaël  mis  au  rang  des  docteurs  de  l'Eglise  l  Un 
libertin  qui  a  vécu  en  concubinage  avec  une  bou- 
langère !  Mon  dieu  !  mon  dieu  !  en  quel  siècle  vi- 
vons-nous ,  et  où  va  le  monde  ? 

— »  A  la  liberté,  père  Mattéo,  répondit  Sep- 
lime.  Mais  vous  ne  servez  pas  ce  dieu-là ,  vous 
autres  dévots. 

—  »  Quant  à  Raphaël ,  dit  le  Parmesan  sans  le- 
ver les  yeux,  je  crois,  comme  Tipaldo,  qu'il  vaut 
tous  les  pères  de  l'Eglise  et  les  docteurs.  Les  ar- 
tistes de  son  génie  sont  les  plus  grands  théolo- 
giens ,  puisqu'ils  donnent  de  la  divinité  les  idées 
les  plus  sublimes.  Ce  sont  là  nos  saints,  à  nous. 

— »  Quoi  qu'il  en  soit  de  la  couleur  des  yeux  de 
Marie ,  ajouta  le  Vénitien ,  ils  devaient  être  bien 
doux,  puisque  Dieu  le  père  s'en  est  épris.»  — Le 
père  Mattéo  se  signa. 

—  »  Eh  !  de  grâce ,  interrompit  Gôme  ,  pas  de 
théologie. 

—  »  D'ailleurs,  messieurs,  ajouta  Grimaldi, 
nous  avons  promis  au  père  Mattéo  de  ne  le  point 
scandaliser  ;  et  pour  couper  court  à  la  théologie , 
voici  notre  savant  historiographe  qui  va  nous  ra- 
conter quelque  histoire  de  nos  ancêtres.  Cette 
théologie-là  me  va  mieux.» 

L'historiographe  de  la  tour  était  Cavalcabo.  Lr 
Lombard  devait  ce  titre  à  sa  profonde   connais- 
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sance  des  fastes  italiques ,  et  si  son  temps  ne  l'eût 
fait  conspirateur,  il  aurait  donné  à  l'Italie  un 
nouveau  Muratori. 

—  «  Que  voulez-vous  que  je  vous  raconte?  de- 
manda-t-il. 

—  »  Ne  sais-tu  rien  sur  la  bonne  vieille  tour  de 
notre  ami  Oddo? 

—  »  Rien  que  vous  ne  sachiez.  L'aventure  de 
Cicéron  est  connue,  on  l'apprend  au  collège. 
Quant  à  Conradin,  les  Allemands  ne  m'ont  rien 
laissé  à  dire.  Resterait  à  vous  raconter  comment, 
un  demi  siècle  plus  tard,  le  petit-fils  de  l'empereur 
Frédéric  trouva  un  vengeur  dans  un  autre  Frédé- 
ric, un  roi  de  Sicile,  mais  un  roi  populaire,  un  roi 
valeureux  et  juste ,  grand  dans  la  prospérité ,  plus 
grand  dans  le  revers ,  un  roi  enfin  comme  on  n'en 
voit  plus;  car,  voyez-vous,  la  royauté  est  un  vieux 
navire  démâté  et  battu  d'orages  ;  comme  l'esclave 
de  Térence ,  elle  fait  eau  de  partout. 

—  »  Si  elle  ne  sombre  pas  sous  peu,  dit  Sep- 
time,  ce  ne  sera  pas  au  moins  notre  faute.  Mais 
ce  Frédéric  de  Sicile  ,  qu'a-t-il  fait? 

—  »  Il  ruina  le  château  des  Frangipani ,  et  n'y 
laissa  que  cette  tour  pour  nous  abriter.  Mais  tout 
cela  date  d'hier;  remontons  plus  haut.  Je  vais 
vous  raconter  l'origine  d'Asture  ;  j'ai  là -des- 
sus des  idées.  La  science  historique ,  comme  du 
reste  toute  science  humaine,  n'est  qu'analogie  et 
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induction;  c'est  ainsi  que  je  vais  procéder.  D'a- 
bord, croyez- vous  en  Virgile? 

—  »  Mais,  oui,  en  Virgile  poète,  du  moins. 

—  »  Et  en  Virgile  historien? 

—  »  Où  en  veux-tu  venir? 

—  »  A  ceci  :  Virgile  nous  dit  que  parmi  les  Ita- 
liens qui  vinrent  au  secours  d'Énée ,  il  y  avait  un 
Etrusque  nommé  Astur 

—  »  Mais  c'est  là  de  la  mythologie ,  ce  n'est  pas 
de  l'histoire. 

—  »  Indiquez  -  moi ,  de  grâce,  le  point  fixe 
où  finit  la  mythologie  et  où  commence  l'histoire. 
La  mythologie  n'est  que  l'histoire  primitive  de 
l'humanité,  et  avec  le  temps,  mes  bons  amis, 
nous  ne  serons  nous-mêmes  que  de  la  mythologie. 

—  »  Eh  bien!  cet  Astur? 

—  »  Cet  Astur  était  d'une  grande  beauté ,  habile 
écuyer,  couvert  d'armes  resplendissantes.  C'est 
Virgile  qui  nous  raconte  cela  au  dixième  livre  de 

son  histoire de  son  poème ,  si  vous  le  voulez. 

Astur  donc  amena  trois  cents  hommes  de  Céré  au 
siège  de  Lavinie  ;  or  Lavinie  n'est  qu'à  deux 
pas  d'ici  ,  et  entre  Astur  homme  et  Asture 
tour »  —  Un  signal  du  dehors  coupa  la  pa- 
role à  Cavalcabo ,  et  la  légende  virgilienne  en 
resta  là. 

—  «Oh!  pour  cette  fois,  s'écrièrent  les  conju- 
rés en  courant  vers  la  fenêtre ,  c'est  Anselme. 
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—  «Anselme!  Anselme!  »  —  cria  aussi  le 
pauvre  député,  plus  effrayé  que  si  l'on  eût  an- 
noncé Lucifer;  car,  à  vrai  dire,  le  prince  des 
démons  et  le  chef  des  carbonari  ne  faisaient  qu'un 
pour  lui.  —  «  Anselme!  »  —  répéta-t-il  tout 
tremblant,  et  il  s'enfuit,  éperdu,  en  entraînant 
Isolina. 

Conradin  la  suivit  de  l'œil  en  soupirant.  Re- 
tranchée toute  la  soirée  dans  un  silence  timide, 
elle  ne  lui  avait  pourtant  rien  dit;  mais  leurs  cœurs 
étaient  d'intelligence,  et  les  yeux  d'une  femme  ai- 
mée sont  si  éloquens  !  son  sourire  a  tant  d'esprit! 

Toutefois  l'arrivée  d'Anselme ,  car  cette  fois 
c'était  bien  lui ,  changea  brusquement  le  cours 
de  ses  pensées.  Si  pour  l'amour  il  était  de  son  âge 
et  de  son  pays,  il  savait  s'élever  d'un  coup  à  la 
hauteur  des  intérêts  puissans  qui  le  liaient,  quoi- 
que si  jeune,  aux  conjurés  d'Asture;  et  en  cela 
du  moins  il  était  merveilleusement  servi  par  la 
mobilité  de  son  organisation  nerveuse  et  féconde 
en  contrastes. 


I. 


m. 


X.A  PRESENTATION. 


—  «  Je  vous  présente ,  dit  Anselme  en  entrant, 
un  Trastévérin.  Le  sang  des  vieux  Romains  coule 
pur  en  ses  veines,  et  son  nom  est  Marins.  Je  vous 
prie  de  le  retenir  comme  celui  de  mon  meilleur 
ami  et  du  meilleur  Républicain  de  R.ome. 

—  »  Qu'il  soit  le  bienvenu,  répondirent  les  con- 
jurés en  lui  tendant  la  main,  son  nom  est  déjà 
gravé  là. 

—  »  D'ailleurs,  dit  Cavalcabo,  son  patron  Ma- 
rins, le  fils  du  publicain  d'Arpinum,  ne  porta-t-il 
pas  sept  fois  au  consulat  la  démocratie  italienne? 
Un  si  beau  nom  ne  s'oublie  point. 

—  »  Surtout,  poursuivit  Rémo,  dont  l'œil  d'ar- 
tiste avait  saisi  d'un  regard  les  lignes  sévères  de 
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ce  profil  antique,  quand  il  baptise  une  si  belle 
tête  romaine. 

—  »  Et  l'ami  d'Anseliile,  ajouta  Oddo. 

—  »  Eh  bien  !  sergent ,  quoi  de  nouveau  dans 
votre  tour?  Le  député  va-t-il  à  confesse? 

—  »  Plût  à  Dieu  qu'il  y  allât,  répondit  Septime, 
il  ne  nous  cornerait  pas  nuit  et  jour  aux  oreilles 
qu'il  perd  pour  nous  son  âme,  et  que  nous  le  li- 
vrons à  Satan. 

—  »  Laissez-le  dire  ;  ses  plaintes  sont  sans  dan- 
ger, au  lieu  que  le  confessionnal  serait  capable  de 
faire  un  délateur  d'un  carbonaro ,  à  plus  forte  rai- 
son d'un  dévot.  Yous  tenez  toujours  sa  fille  en  otage? 

—  »  Elle  est  rigoureusement  surveillée ,  et  ne 
sort  jamais  de  la  tour. 

—  »  Et  vos  hommes ,  en  êtes-vous  sûrs? 

—  »  Angélo  seul  est  à  craindre ,  et  partant , 
consigné.  Il  prétend  que  sa  conscience  a  des  vel- 
léités de  remords.  C'est,  comme  vous  savez,  un 
forçat  libéré  de  Cività-Yecchia. 

—  »  Et  vivent  les  armées  de  notre  saint  père  le 
Pape!  s'écria  Tipaldo.  Il  recrute  donc  dans  les 
bagnes. 

—  »  Dans  les  bagnes,  dites-vous?  Comme  Bel- 
zébuth ,  il  recruterait  dans  l'enfer. 

—  »  Dignes  héritiers  des  légions  romaines  !  dit 
Anselme  avec  mépris.  Et  voilà  les  milices  du  Va- 
tican. 

4. 
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—  ))  Quant  aux  trois  autres ,  reprit  Oddo,  deux 
sont  carbonari,  et  tiendront  fidèlement  jusqu'au 
bout.  Salvator,  le  troisième,  n'est  j3as  des  nôtres; 
mais  il  tiendra  par  peur;  c'est  le  plus  poltron 
des  hommes. 

—  »  Faites-le  venir,  je  vous  prie,  demanda 
Marins;  je  m'en  vais  lui  donner  une  leçon  de 
silence.  »  — 

Salvator  descendit  sur  l'ordre  du  sergent. 

—  «  Eh  bien  !  mon  brave,  lui  dit  le  Trasté vérin, 
nous  t'apportons  une  bien  triste  nouvelle.  Tu 
es  de  la  compagnie  Orsini,  n'est-ce  pas? 

—  »  Giior  si 

—  »  Tu  connaissais  donc  Chéco?  »  —  Abrévia- 
tion populaire  de  Francesco ,  comme  gnor  si  l'est 
de  si  si  gnor. 

—  «Si  je  le  connaissais  1  N'avons-nous  pas  été 
de  garde  ensemble  à  Ostie?  Nous  y  avons  attrapé 
tous  deux  la  fièvre.  La  compagnie  n'a  pas  de 
meilleur  canonnier  ;  c'est  un  fin  pointeur. . 

—  »  Dis  c'était ,  car  il  est  mort. 

—  «Mort! 

—  »  Oui ,  brûlé. 

— »  Brùlél  Madone!  et  par  qvii?  Serait-ce  le  Saint- 
Office?  En  effet  il  jurait  toujours  et  blasphémait 
souvent.  Chéco,  que  je  lui  disais,  tu  finiras  mal. 

—  »  Eh  bien!  tu  étais  prophète.  Il  a  mal  fini; 
il  a  été  enlevé  et  brûlé  par  ceux  de  la  montagne. 
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—  »  Pauvre  Chéco!  que  leur  avait-il  donc  fait? 

—  »  Il  avait  découvert  et  dénoncé  à  la  police 
une  de  leurs  cavernes. 

—  »  Eh  1  de  quoi  aussi  se  mêlait-il  de  faire  l'es- 
pion. Avant  d'être  canonnier,  j'ai  été,  moi,  qua- 
rante jours  de  garde  aux  marais  pomptins,  et  j'ai 
échangé  plus  de  verres  de  vin  que  de  coups  de 
fusil  avec  ceux  de  la  montagne.  Ils  faisaient  leur 
métier,  je  faisais  le  mien 

—  »  Et  la  route  n'en  était  pas  mieux  gardée. 

—  »  Ah  !  ma  foi ,  tant  pis  ;  un  soldat  n'est  pas 
un  sbire. 

—  »  Yoilà  justement,  reprit  Marins,  ce  que  di- 
saient à  Chéco  ses  camarades.  Ils  ne  voulaient 
plus  ni  boire  ni  jouer  avec  lui  ;  il  était  tombé  dans 
le  mépris  de  tous.  Un  beau  matin  il  disparut. 
On  crut  que  de  désespoir  il  s'était  noyé  dans 
l'Anio,  car  il  était  alors  en  garnison  à  Tivoli.  Mais, 
en  battant  un  jour  la  montage  de  Capranica,  les 
carabiniers  trouvèrent  dans  un  bois,  au-dessus  de 
San-Yito,  un  tas  de  cendres,  et  dans  les  cendres 
des  boutons  d'artilleurs  et  des  clous  de  bottes  cal- 
cinés. On  lisait  au-dessus  ces  mots  écrits  avec  du 
sang  sur  un  tronc  d'érable  :  —  «  Ici  Chéco,  le  ca- 
»  nonnier,  paya  la  peine  de  son  crime.  Ainsi  pé- 
»  rissent  tous  les  délateurs ,  brûlés  dans  ce  monde 
»  et  dans  l'autre  !  » 

—  »  Madone  !   s'écria  le  soldat  terrifié  ;   quoi  ! 
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dans  l'autre  aussi!  Ainsi  donc  ils  ne  l'ont  même 
pas  laissé  réciter  un  avé  !  Pauvre  Chéco  1 

—  »  Pas  même  un  avé ,  répéta  Marius  d'une 
voix  de  tonnerre;  et  pareille  chose  est  arrivée  à 
Pontini  de  Rome.  Léonidas  Montanari  —  ame  hé- 
roïque 1  —  lui  a  fait  voir  qu'on  n'espionne  et  qu'on 
ne  dénonce  pas  plus  impunément  les  carbonari 
que  ceux  de  la  montagne;  aujourd'hui  délateur, 
demain,  mort. 

—  »  Va  donc,  mon  brave,  dit  Anselme,  va  prier 
pour  ton  pauvre  camarade  ;  il  a  bon  besoin 
de  tes  prières  dans  l'éternité.  Avec  cela,  ajouta-t- 
11  en  lui  glissant  un  écu  dans  la  main ,  tu  feras 
dire  une  miesse  pour  son  âme  par  l'archiprêtre  de 
Neptune.  »  — 

Salvator  sortit  moins  joyeux  du  cadeau  d'An- 
selme qu*épouvanté  de  l'auto-da-fé  du  canonnier. 
Les  deux  histoires  firent  d'autant  plus  d'effet  sur 
son  esprit  timide  que  l'une  et  l'autre  étaient  vraies, 
et  d'ailleurs  tout-à-fait  dans  le  caractère  de  ce  La- 
tium  ferox  aussi  rude  aujourd'hui  qu'aux  premiers 
siècles.  Il  fut  pour  long-temps  par  elles  guéri  de 
l'envie ,  s'il  l'avait  eue ,  d'imiter  Chéco.  L'ombre 
de  son  camarade  brûlé  sur  la  montagne  et  l'ombre 
de  Pontini  poignardé  sur  la  place  publique  s'at- 
tachèrent à  lui  comme  deux  fantômes,  répétant 
incessamment  à  son  oreille  :  —  Ainsi  périssent  les 
délateurs;  brûlés  dans  ce  monde  et  dans  l'autre  !  — 
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—  «  Maintenant,  reprit  Anselme,  aux  affaires 
sérieuses.  Marins  ne  vient  point  ici,  comme  vous 
le  pensez  bien ,  pour  une  simple  présentation. 
Quelque  bien  que  fasse  à  l'âme  la  vue  de  tant  de 
nobles  cœurs  réunis  pour  une  noble  cause ,  au 
point  où  nous  en  sommes,  il  faut  aux  démarches 
d'un  homme  comme  lui  de  plus  puissans  motifs, 
d'autant  plus  que  le  voyage  de  Rome  ici  n'est  pas 
sans  périls ,  pour  la  cause  s'entend ,  pour  les  siens 
il  n'en  tient  compte. 

—  «Tenez-vous  compte  des  vôtres,  vous  tous 
ici  présens,  pour  que  je  tienne  compte  des  miens, 
moi?  interrompit  Marins  avec  la  rudesse  trastévé- 
rine.  Je  suis  un  carbonaro  et  rien  de  plus. 

—  ))Le  moment  approche,  continua  Anselme, 
de  frapper  le  coup  décisif  et  d'arborer  à  Rome  l'é- 
tendart  de  la  grande  République  Ausonienne.  Le 
Pape  est  malade  ;  sa  maladie  est  mortelle,  et  son 
médecin  lui  donne  à  peine  encore  un  mois  de  vie. 
Ce  fait  est  pour  nous  d'une  importance  capitale. 
Un  interrègne  est  à  Rome  une  occasion  unique  ;  il 
faut  la  saisir.  Jusque  là ,  repos  et  silence  ;  mais  le 
jour  où  la  cloche  du  Capitole  criera  à  la  chré- 
tienté :  —  Le  Pape  est  mort!  —  ce  jour-là  sera  le 
nôtre,  et  le  glas  des  funérailles  du  Pontife  Souve- 
rain sera  le  tocsin  de  la  résurrection  d'Italie. 

—  »  Encore  un  mois  l  dit  tristement  Tipaldo  ; 
c'est  bien  long. 
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—  ))  J  oujours  inipaticiil,  murmura  doucement 
Azzo,  toujours  fougueux.  Eh!  fils  de  Saint-Marc, 
la  République  de  Venise  se  fonda-t-elle  donc  en  un 
jour,  que  vous  ne  puissiez  attendre  un  mois  pour 
fonder  la  nôtre  ? 

—  »  Ces  jeunes  âmes,  dit  Anselme,  sont  pleines 
de  feu  et  n'ont  pas  votre  expérience,  Azzo.  Par- 
donnez-leur. 

—  »  Dieu  veuille ,  répondit  tristement  le  Mode- 
nais,  qu'elles  ne  l'achètent  pas  au  même  prix  que 
moi  !  Je  l'ai  payée  trop  cher.  11  n'est  pas  du  Fare 
aux  Alpes  un  cachot  où  mon  chiffre  ne  soit  gravé 
sur  la  pierre ,  entrelacé  avec  celui  de  l'Italie ,  cai' 
l'Italie  est  ma  maîtresse  à  moi;  je  n'en  eus  jamais 
d'autre. 

—  »  S'il  n'est  pas  un  sbh^e  qui  ne  sache  par  cœur 
votre  nom ,  dit  Marins  en  lui  serrant  la  main  ,  il 
n'est  pas  un  carbonaro  qui  ne  le  sache  aussi  et  qui 
ne  le  bénisse.  Toujours  et  partout  le  premier  sur 
la  brèche  depuis  dix  ans ,  vous  êtes  le  vétéran  de 
la  liberté  ,  et  il  y  a  bien  long-temps,  vertueux 
Azzo,  que  j'aspire  à  vous  connaître.  Je  vous  ai 
vu  5  je  suis  content. 

—  »  En  effet,  répliqua  le  martyr  italien  avec  un 
sourire  amer,  face  à  face  avec  l'échafaud  depuis 
dix  ans  et  jouant  ma  tête  avec  lui,  il  y  a  dix  ans 
que  je  suis  semblable  au  cercueil  du  prophète, 
suspendu  entre  le  ciel  et  la  terre. 
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—  »  Dites  l'enfer,  s'écria  Grimaldi  ;  la  terre  est- 
elle  pour  nous  autre  chose?  Nous  tous,  Italiens 
proscrits  et  déshérités,  ne  sommes  -  nous  pas 
tous,  comme  Oreste,  dévoués  aux  dieux  infer- 
naux ? 

—  »  Mais  pourquoi,  dit  Côme,  nous  condamner 
à  souffrir  un  mois  encore  ?  pourquoi  attendre  la 
mort  du  Pape? 

—  »  Parceque  l'interrègne ,  répondit  Anselme , 
entraîne  avec  lui  toutes  les  oscillations,  toutes  les 
incertitudes  du  provisoire.  Les  ambitions  du  con- 
clave et  les  intrigues  de  la  diplomatie  absor- 
bent alors  toutes  les  pensées.  Dans  l'attente  com- 
mune du  nouveau  maître,  dans  cette  instabi- 
lité, ce  vague  mystérieux  de  toutes  les  existences, 
de  toutes  les  carrières ,  Rome  entière  flotte  entre 
la  crainte  et  l'espérance.  N'ayant  ainsi  à  rompre  ni 
habitudes  prises,  ni  affections  anciennes,  ni  inté- 
rêts assis,  la  révolte  trouvera  les  voies  déjà  pres- 
que aplanies ,  et  marchera  à  la  victoire  d'un  pas 
plus  sûr. 

—  »  Et  puis,  ajouta  Marins,  croyez-en  notre 
vieille  pratique  du  peuple  romain.  Quelque  humi- 
liant que  soit  l'aveu,  il  faut  le  faire;  à  Rome ,  ja- 
mais sédition  ne  résistera  à  la  présence  du  Pape. 
La  multitude  s'émeut,  s'emporte,  menace;  pa- 
raît-il ,  elle  est  à  ses  pieds ,  et  la  vue  d'un  vieillard 
désarmé,  débile,  est  plus  puissante  sur  ce  peuple 
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rude  et  mobile  en  ses  passions ,  que  les  armées 
de  la  chrétienté. 

—  »  Allez,  mes  amis,  ajouta  Anselme,  puisque 
c'est  de  Rome  que  doit  jaillir  l'étincelle  de  l'indé- 
pendance italienne,  comme  d'elle  est  partie  jadis 
l'égalité  du  monde,  bénissons,  au  lieu  de  nous  en 
plaindre,  un  retard  qui  nous  sert.  Rien  n'est  prêt 
encore  pour  la  lutte,  que  votre  courage  et  votre 
dévouement;  mais  dans  un  mois  le  seront -ils 
moins? 

—  »  Ya  pour  un  mois,  dit  Côme  entraîné  ,   je 


me  resigne. 


—  «Pourvu  cependant,  ajouta  Anselme,  qu'il 
plaise  à  notre  fidèle  sergent  de  nous  continuer 
son  hospitalité. 

—  »  Un  mois  de  moins,  un  mois  de  plus,  répon- 
dit Oddo,  qu'importe?  Je  n'en  serai  fusillé  ni  plus 
ni  moins. 

—  »  Le  sergent  a  raison ,  dit  Rémo ,  et  comme 
nous-mêmes  ne  sortirons  peut-être  de  notre  pri- 
son d'Asture  que  pour  les  cachots  de  Cività-Cas- 
tellana  et  de  Saint-Léo — 

—  »  Fi  de  vos  lugubres  imaginations  !  interrom- 
pit brusquement  le  Lombarde  Pourquoi  ne  sor- 
tirions-nous pas  d'ici  plutôt  en  Procidas  qu'en 
Conradins?  Ou  la  source  du  bonheur  est  ici-bas 
à  jamais  tarie  et  la  justice  remontée  là-haut,  ou 
le  succès  nous  attend  ;  car  enfin  la  justice  est  pour 
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nous  ;  et  quant  au  bonheur,  il  y  a  certes  assez 
long- temps  que  l'Italie  souffre  pour  y  avoir  droit  ; 
comme  je  crois  en  elle,  j'espère  en  lui.  »  — 

—  Non  pas  moi  1  —  semblait  dire  l'œil  triste  et 
dubitatif  d'Azzo.  Toutefois  il  se  taisait,  ne  vou- 
lant pas  glacer  par  son  scepticisme  l'enthousiasme 
de  toute  cette  héroïque  jeunesse.  Homme  souve- 
rainement juste,  mais  incomplet,  plein  de  con- 
trastes et  d'inconséquences,  démentant  ses  pen- 
sées par  ses  actes,  il  voulait  bien,  comme  Curtius, 
et  son  sacrifice  n'en  était  que  plus  sublime, 
mourir  pour  une  idée,  mais  il  mourait  par  de- 
voir, par  vertu.  S'il  doutait  du  succès ,  ce  n'est 
pas  qu'il  doutât  de  la  justice,  c'est  qu'il  n'était 
pas  organisé  pour  l'espérance  ;  et  loin  de  la  faire 
éclore  en  son  âme,  une  persécution  si  longue,  si 
acharnée  en  eût  bien  plutôt  étouffé  le  germe, 
si  la  n£iture  l'eût  mis  en  lui. 

Il  la  prêchait  pourtant  cette  espérance  qu'il 
n'avait  pas;  et  il  la  prêchait  d'autant  plus  qu'il  y 
croyait  moins,  car  il  avait  à  convaincre  lui  d'abord, 
puis  les  autres,  et,  apôtre  malgré  lui  incrédule,  il 
savait  trop  hélas  !  ce  qu'il  y  a  de  vide  et  d'angoisse 
dans  un  cœur  inhabile  à  croire,  rebelle  à  la  foi,  pour 
jeter  au  milieu  de  ces  convictions  jeunes  et  bouil- 
lantes des  semences  de  doute  et  de  désespoir. 

Il  en  est  encore  —  j'en  ai  vu  —  sur  les  terres 
d'Italie  de  ces  natures  fortes  dont  la  douleur  est 
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silencieuse  ;  flammes  ardentes  qu'a  éteintes  la 
tyrannie ,  champs  féconds  qu  elle  a  stérilisés , 
sommées  fraîches  qu'elle  a  desséchées.  Chassées  d'un 
présent  inique,  elles  se  réfugient  dans  l'avenir; 
mais  quel  avenir!  Condamnées  comme  Sisyphe  à 
un  supplice  sans  trêve ,  froissées,  brisées,  comme 
lui,  sous  les  mille  chûtes  du  rocher  fatal,  elles  aspi- 
rent, comme  au  terme  de  tant  de  lassitudes,  de 
tant  de  pleurs,  à  la  froide  insensibilité  du  sépul- 
cre, et  rêvent  avec  une  volupté  sinistre  une  éter- 
nité de  silence  et  d'oubli ,  comme  la  foi  s'en  crée 
une  de  souvenirs  et  d'amour. 

Tel  était  Azzo.  Anselme  était  descendu  dans 
cette  âme  grande  et  douloureuse ,  et  sympathisait 
sans  le  lui  dire  à  une  souffrance  dont  la  cause 
était  si  pure.  —  «  Azzo,  lui  dit -il,  vous  êtes 
pour  beaucoup  dans  la  présence  de  Marins  ici.  Il 
part  demain  pour  la  haute  Italie,  et  il  attend  de 
votre  longue  expérience  des  conseils  et  des  direc- 
tions. Il  s'agit  de  mettre  à  profit  le  mois  qui  nous 
reste,  et  son  voyage  n'a  pas  d'autre  but.  Il  vi- 
sitera les  Yentes  des  Orients  sarde  et  lombard, 
les  associera  toutes  à  l'œuvre  qui  se  prépare  à 
Rome ,  et  reviendra  à  temps  se  mettre  à  la  tète 
des  Trastévérins.  C'est  la  partie  énergique  de  la 
population  romaine  ;  il  y  a  du  vieux  sang  dans  ces 
veines-là ,  et  il  nous  faut  leurs  bras  pour  l'action. 
Avec  eux  la  victoire  est  sûre,  sans  eux  douteuse, 
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presque  impossible.  Or  nul  n'est  plus  propre  que 
Marius  à  nous  assurer  leur  appui,  et  leur  conquête 
lui  sera  facile  :  trastévérin  lui-même,  il  a  vécu 
toujours  au  milieu  d'eux,  et  il  est  aimé  de  tous; 
il  est  leur  conseil,  leur  arbitre  depuis  longues  an- 
nées, et  il  exerce  sur  leur  esprit  un  empire  sans 
bornes.  Pour  cela  donc  il  n'a  besoin  de  personne, 
et  nous  avons  tous  besoin  de  lui  ;  pour  son 
pèlerinage  clandestin,  au  contraire,  il  a  besoin  de 
vous  tous  ici  rassemblés,  nobles  et  courageux 
champions  de  l'Italie,  et  il  attend  de  vous  tous 
des  lumières  qu'aucun  ne  lui  déniera.  Mais  la 
nuit  est  déjà  fort  avancée,  et,  quelque  danger 
qu'il  y  ait  à  remettre  au  lendemain  les  affaires  sé- 
rieuses, je  crois  que  nous  pouvons  sans  crainte 
remettre  celle-ci  au  matin.  Sous  la  garde  du  ser- 
gent Oddo  on  est  bien  gardé.  »  — 


IV. 


X.A  PARANCELX.E. 


Là  tour  d'Asture  était  plongée  dans  l'ombre  et 
le  sommeil.  A  voir  cette  masse  obscure  et  silen- 
cieuse surgir  des  mers  sereines  et  se  dessiner  sur 
l'azur  des  nuits,  le  nocher  n'eut  pas  soupçonné 
quelles  passions  bouillonnaient  là,  quel  orage  s'y 
amassait.  La  vague  où  son  pied  baigne  murmu- 
rait à  peine,  et  le  ciel  étoile,  mais  sans  lune,  y 
réfléchissait  ses  myriades  étincelantes.  L'espace 
des  bois  était  sans  voix  ,  sans  échos.  A  peine 
quelque  lointain  mugissement  de  buffle  ou  de 
sanglier  troublait-il  à  longs  intervalles  le  triple 
repos  des  cieux,  des  mers  et  des  bois;  tout  ren- 
trait bientôt  dans  le  silence,  et  l'on  n'entendait  que 
le  pas  monotone  de  la  sentinelle,  qui  veillait  sur  la 
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plale-lorme  et  se  promenait  dans  les  ténèbres 
comme  un  fantôme. 

Anselme  veillait  comme  elle,  tandis  qu'à  ses  cô- 
tés tout  dormait.  L'œil  fixé  sur  l'étroite  fenêtre  de 
la  plaine,  il  pensait  à  Rome,  et,  distrait  par  la  nuit 
et  sa  mollesse  des  mâles  préoccupations  du  jour, 
il  abandonnait  son  âme  à  des  rêveries  plus  douces 
et  moins  austères.  Elle  rêvait  de  tendresse  et  d'a- 
mour, cette  âme  romaine  qui  dans  son  sein  por- 
tait l'Italie  et  la  liberté  ;  elle  rêvait  d'amour  et  li- 
vrait au  souvenir  d'une  femme  quelques  instans 
surpris  au  grand  œuvre  qu'elle  méditait.  Mais  loin 
de  se  détremper  à  ces  sources  intimes ,  elle  s'y  for- 
tifiait ,  elle  en  sortait  plus  dévouée ,  plus  ardente. 

Tel  est  l'amour,  l'amour  vrai,  qu'il  met  l'homme 
en  rapport  avec  tout  ce  qui  est  noble  et  beau ,  l'at- 
tache à  l'humanité  par  la  tendresse,  l'élève  à  Dieu 
par  la  reconnaissance  et  la  passion.  Ce  lien  mer- 
veilleux et  doux  de  la  terre  au  ciel,  instinct  intel- 
ligent qui  conserve,  qui  purifie;  force  créatrice 
qui  meut  tout,  pénètre  tout,  et  donne  à  tout  âme 
et  puissance ,  l'amour  est  le  grand  maître  des  af- 
faires humaines  ;  qui  l'ignore  ou  le  blasphème  se 
condamne  à  ne  savoir  jamais  rien  du  monde  ni 
de  ses  loi«s;  il  est  la  condition  première  de  toute 
la  science  des  êtres,  le  fondateur  de  toute  morale, 
et  sans  lui  l'homme  reste  éternellement  pour 
l'homme  une  page  close  de  la  création. 
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Or  Anselme  en  avait  de  bonne  heure  senti  les 
saints  aiguillons ,  et  adoré  les  autels  ;   de  bonne 
heure  l'amour  avait  fécondé  son  esprit,  épanoui 
son  âme,  et,  le  plaçant  pour  ainsi  dire  au  centre 
des  choses ,  mis  pour  lui  chacune  à  son  point. 
Ouvrant  son  grand  cœur  à  toutes  les  émotions 
tendres ,  à  toutes  les  sympathies  nobles  ,  il  l'avait 
préservé  de  cette  sécheresse,  de  cette  aridité  que 
l'intelligence,  quand  elle  s'isole,  introduit  dans  les 
rapports  humains.  La  science  enfle,  dit  l'apôtre, 
comme  la  charité  ,    l'amour   édifie.    Tempérée 
par  cette  rosée  céleste ,  sa  raison  était   flexible  , 
liante  ,  persuasive  ,  et  c'est  par  là  surtout  qu'il 
dominait  ses  pairs  ;  empire  doux  et  volontaire 
subi  par  tous  sans  contrainte  et  sans  murmure. 

11  n'avait  ni  plus  de  justice  qu'Azzo  ,  ni  plus  de 
bravoure  que  Septime.  La  vaste  érudition  du 
Lombard  dépassait  la  sienne  ,  Rémo  même  était 
plus  artiste ,  le  Génois  non  moins  fier  ;  mais  ce 
qui  relevait  au-dessus  d'eux  tous ,  c'est  qu'ils 
étaient  tous  en  lui,  et  il  les  contenait  tous,  parce- 
que  tous  il  les  comprenait. 

Doué  de  cet  équilibre  peu  commun  qui  fait  les 
hommes  complets,  il  n'y  avait  entre  ses  facultés  ni 
lutte  ni  anarchie  ;  chacune  agissait  dans  ses  limi- 
tes, aucune  ne  tyrannissait  sa  voisine;  et  il  devait 
à  ce  précieux  ensemble  la  mesure,  la  justesse,  dons 
rares,   dons  mécoimus  sans  lesquels  il   n'est  ni 
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vraie  force  ni  vraie  grandeur.  Plein  d'une  véné- 
ration que  la  culture  avait  appliquée  aux  grandes 
choses,  il  croyait  au  devoir,  et  rendait  un  culte  à 
la  vertu.  Prudent  et  sagace  ,  il  avait  le  sang-froid 
du  courage  ;  tête  positive ,  cœur  chaud,  il  n'avait 
qu'un  but,  l'unité  italienne,  et  s'il  n'était  pas  ar- 
tiste à  la  manière  de  Raphaël  et  du  Tasse,  il  l'était 
comme  les  Gracques ,  pour  subjuguer,  pour  en- 
traîner les  âmes  par  l'ascendant  de  la  parole  et 
des  images. 

Ses  points  vulnérables,  ceux  par  lesquels  il 
payait  son  tribut  d'homme  à  la  misère  humaine, 
c'était ,  comme  chez  le  Satan  de  Milton  et  le  Ca- 
panée  du  Dante ,  l'orgueil ,  et ,  par  une  contra- 
diction assez  peu  logique ,  l'irrésolution.  Dans 
cette  contradiction  même  était  son  supplice  :  l'or- 
gueil relevait ,  l'irrésolution  le  rabaissait.  De  là 
mille  combats,  mille  angoisses. 

Mais  cela  se  passait  en  lui,  et  nul  n'avait  son  se- 
cret; jamais  son  orgueil  ne  dégénérait  en  superb(; 
ou  en  vanité,  et  il  connaissait  trop  bien  les  hom- 
mes pour  laisser  })araître  ses  incertitudes.  11  en 
est  des  chefs  de  parti  ou  de  conspiration  comme 
des  hommes  d'état,  le  doute  les  perd.  Les  tergi- 
versations déconsidèrent  ;  il  faut  au  peuple ,  être 
mobile  et  changeant,  l'irrévocable;  il  n'a.  foi  en  ses 
chefs  qu'à  ce  prix  ;  et  le  Pape  doit  au  dogme  poli- 
tique de  son  infaillibilité  sa  longue  autorité  popu- 
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laire.  Anselme,  qui  le  savait,  j o liai l  l'homme  réso- 
lu, comme  la  timidité  joue  souvent  l'audace;  mais 
cette  comédie  même  blessait  sa  fierté  et  l'humi- 
liait. Il  lui  en  coûtait  de  ne  pas  se  montrer  aux 
hommes  dans  l'intégrité,  dans  l'ingénuité  de  son 
être  ;  c'était  une  servitude  ,  et  il  aspirait,  comme  à 
l'indépendance,  aux  voies  ouvertes  de  la  sincérité. 

Toute  sa  circonspection  lui  suffisait  à  peine  pour 
résister  aux  inspirations  de  sa  nature  droite  et  sin- 
cère, tant  lui  pesait  ce  rôle  de  dissimulation  et  de 
contrainte.  Et  quoique  son  orgueil  fût  noble  en  sa 
source,  puisqu'il  était  fils  d'une  pauvreté  fière; 
quoique  son  incertitude  résultât  d'un  de  ces 
coups-d'œil  vastes,  perçans,  à  qui  nul  rapport  n'é- 
chappe, et  qu'elle  portât  bien  plus  sur  les  moyens 
secondaires  que  sur  le  but ,  car  sur  ce  point  il  était 
inébranlable,  l'un  et  l'autre  soulevaient  néanmoins 
dans  son  âme  bien  des  tempêtes  intimes  et  dou- 
loureuses. 

De  Rome  où  reposait  en  paix  à  cette  heure  une 
femme  aimée ,  et  où  ses  rêves  tendres  l'avaient  em- 
porté, Anselme  ramena  sa  pensée  à  Asture  et  ses 
regards  sur  ses  compagnons.  Dispersés  dans  la 
salle  j  onchée  d'armes  et  enveloppés  dans  leurs  man- 
teaux de  conspirateurs,  ils  dormaient.  Tout  près  de 
lui  reposait  d'un  sommeil  doux  et  paisible  ce  Con- 
radin,  dont  la  jeunesse  était  si  touchante.  A  peine 
l'énergiq  ue  enfan  t  s'étai  t-il  asso  upi  q  ue  le  vieu  x  Sep- 
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Urne  qui  l'épiait  s'était  glissé  vers  lui  sans  bruit, 
et  avait  ajouté  son  propre  manteau  à  celui  qui  le 
couvrait  déjà.  Il  avait  contemplé  long-temps  sans 
parler  cette  jeune  tête  blonde,  plus  charmante  en- 
core dans  le  sommeil ,  et  comme  si  la  grâce  de  ces 
traits  féminins  eût  éveillé  dans  son  cœur  d'anciens 
souvenirs ,  une  larme  avait  roulé  au  bord  de  sa 
paupière  et  mouillé  sa  moustache  blanche.  Son 
visage,  qu'éclairait  à  demi  la  lampe,  avait  pris  en 
cet  instant  une  expression  triste  et  presque  so- 
lennelle. 

Anselme,  qui  avait  observé  en  silence  cette  ten- 
dre scène,  n'avait  pu  s'empêcher  d'admirer  là 
le  pouvoir  d'une  affection  forte  sur  les  êtres 
même  les  moins  supérieurs.  C'était  le  cas  de  Sep- 
time.  Médiocrement  doué  quant  à  l'intelligence, 
la  partie  morale  était  chez  lui  si  belle ,  qu'elle  le 
haussait  au  niveau  de  tout.  Justice,  bonté,  con- 
science, il  possédait  à  un  haut  degré  tous  les  élé- 
mens  de  la  moralité  hiunaine.  Jeté  avec  son  siè- 
cle dans  les  camps ,  il  avait  fait  la  croisade  euro- 
péenne de  la  Révolution,  et  suivi  du  Caire  à 
Moscou  l'aigle  providentielle  du  grand  démolis- 
seur de  trônes.  Son  courage  l'avait  fait  distinguer, 
dans  un  temps  si  fertile  en  héros,  parmi  des  hom- 
mes où  la  bravoure  était  un  jeu  ;  et  si  son  esprit 
brut  ne  s'était  pas  cultivé  sous  la  tente,  il  y  avait 
contracté  ce  je  ne  sais  quoi  de  grandiose  et  d'épi- 
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que  qui  élève  les  hommes  à  la  hauteur  des  gran- 
des choses,  et  qui  retrempe,  qui  régénère  les 
nations  vieillies  aux  sources  mâles  de  la  guerre, 
comme  Achille  aux  ondes  du  fleuve  mystérieux. 

Non  loin  de  Septime,  entre  Côme  et  Tipaldo, 
dormait  Grimaldi.  Son  sommeil  était  pénible  et 
saccadé ,  son  front  et  ses  joues  tour  à  tour  pâles 
ou  enflammés,  ses  gestes  souvent  convulsifs.  Dé- 
bile et  peu  fait  pour  une  si  rude  vie ,  le  Génois 
portait  en  son  sein  les  germes  d'une  fièvre  estivale 
qu'il  avait  prise  sur  cette  plage  de  mararia  et  qui 
minait  sovirdement  les  ressorts  de  sa  vie. 

Fixant  un  oeil  triste  sur  tous  ces  nobles  fronts 
dévoués  à  l'échafaud,  Anselme  se  mit  à  déplorer 
amèrement  les  destinées  de  cette  Italie,  dont  les 
plus  beaux  génies  s'éteignent  dans  le  silence  des 
cachots  ou  s'usent  en  des  conspirations  sourdes 
et  sanglantes.  L'âme  ouverte  à  la  pitié  par  l'amour, 
il  trouva  des  larmes  dignes  de  si  grandes  infor- 
tunes. 

Tous  ces  bannis  rassemblés  là  sur  la  foi  de  sa 
parole  et  au  sein  de  tant  de  périls ,  c'est  sur  lui 
seul  que  reposait  désormais  leur  espoir  ;  il  tenait 
en  ses  mains  leur  vie  ;  une  faute  de  lui  pouvait  la 
leur  coûter  à  tous.  Mais  soutenu  par  le  de- 
voir, enhardi,  fortifié  par  ses  dangers  même 
et  par  les  leurs ,  il  était  moins  encore  effrayé  des 
ténèbres   de  l'avenir  qu'honoré    d'une  confiance 
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si  touchante,  qu'ému  d'un  si  généreux  dévoue- 
ment. 

Yaincu  peu  à  peu  lui-même  par  la  fatigue  du 
voyage,  il  commençait  à  s'assoupir  lorsqu'il  crut 
ouïr  au  milieu  du  silence  de  la  mer  un  léger  bruit 
de  rames.  Le  Qui  vive!  de  la  sentinelle  le  ré- 
veilla tout-à-fait.  Il  prêta  l'oreille,  et  une  voix  du 
dehors  répondit  par  un  cri  mal  articulé.  De  plus 
en  plus  intrigué,  il  commença  à  craindre;  l'idée 
d'une  surprise  le  saisit ,  et,  s'approchant  de  la  fe- 
nêtre ,  il  vit  avec  inquiétude  une  barque  montée 
par  trois  hommes  raser  mystérieusement  la  tour 
et  s'arrêter  au  pied.  Il  se  tut  et  attendit. 

Cependant  le  sergent  avait  hélé  la  barque  in- 
connue du  haut  de  la  plate-forme,  et  il  menaçait 
déjà  de  la  canonner  si  elle  ne  s'éloignait. 

—  «  Gagnez  le  large ,  leur  «criait-il ,  ou  je  vous 
coule  bas.  Vous  êtes  des  forbans  ou  des  contre- 
bandiers. 

—  »  Nous  ne  sommes  ni  l'un  ni  l'autre,  répon- 
dit une  voix  fortement  imprégnée  d'accent  cala- 
brais. Nous  sommes  des  marchands  de  légumes  de 
Gaëte  ;  nous  allions  à  Ponza ,  et  le  vent  contraire 
nous  a  fait  dériver  jusqu'ici.  Nous  sommes  bien 
las  ,  et  nous  ne  savons  pas  même  où  nous 
sommes. 

—  »  Vous  êtes  à  Asture ,  répliqua  Oddo,  et  j'en 
suis  le  sergent.   Si  vous   étiez,  vous,  ce  que  vous 
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dites ,  vous  sauriez  qu'on  n'approche  pas  ainsi 
d'une  tour  de  garde  sans  s'annoncer.  Eloignez- 
vous,  vous  dis-je.  La  nuit  est  bonne  et  vous  n'a- 
vez rien  à  craindre  du  vent. 

—  »  Mais  nous  mourons  de  faim ,  reprit  la  voix 
calabraise;  il  y  a  quarante-huit  heures  que  nous 
sommes  en  mer  et  que  nous  n'avons  mangé 
ni  bu. 

—  »  Je  ne  crois  pas  un  mot  de  toute  votre  his- 
toire ;  mais  comme  il  se  peut  faire  que  vous  n'ayez 
réellement  ni  eau  ni  pain  ,  et  que  ma  tour  n'a  ja- 
mais refusé  ni  l'un  ni  l'autre  à  personne ,  je  vais 
vous  en  porter.  »  — 

Armé  de  pied  en  cap ,  Oddo  descendit  sur  le 
pont  qui  lie  la  tour  à  la  terre  ferme;  il  tenait  les 
inconnus  pour  espions  et  les  voulait  observer  de 
près.  Les  deux  gardes-côtes  carbonari  le  suivaient, 
armés  aussi ,  et  portant  l'un  une  cruche  d'eau, 
l'autre  un  gros  pain  bis. 

—  «  Yoilà  pour  vous  ,  dit  le  sergent  aux  hom- 
mes de  la  barque.  Mais  qu'est-ceci?  mon  père, 
continua-t-il ,  en  découvrant  que  l'un  d'eux  ,  ce- 
lui-là même  qui  avait  pris  la  parole,  était  vêtu  en 
capucin.  Depuis  quand,  je  vous  prie.  Saint  Fran- 
çois s'est-il  fait  marchand  de  légumes?  Allons,  mon 
révérend,  par  Saint  Erasme  de  Gaëte,  vous  m'en 
avez  conté  là  une  dure.  Voyons  vos  passe-ports , 
s'il  vous  plaît  !  »  — 
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Au  mot  de  passe-port,  l'un  des  rameurs  tenta 
de  fuir;  mais  Oddo,  plus  alerte,  retint  la  barque 
et  ordonna  aux  gardes-côtes  de  coucher  en  joue 
les  fuyards.  —  «  Au  premier  coup  de  rame  ,  leur 
dit-il ,  vous  êtes  morts. 

—  »  Papiste  de  malédiction  !  s'écria  un  des  trois 
suspects,  tirant  un  sabre  de  son  manteau,  je  te 
fends  le  crâne  si  tu  ne  nous  lâches.  »  —  En  disant 
cela ,  l'inconnu ,  homme  gigantesque ,  brandissait 
déjà  son  damas  sur  la  tête  du  sergent. 

—  «  Je  ne  vous  lâcherai  point,  et  tu  ne  me  fen- 
dras pas  le  crâne ,  répondit  celui-ci  avec  son  sang- 
froid  italien  ;  et  il  repoussa  le  colosse  au  fond  de 
la  barque.  —  La  lutte  allait  s'engager  sanglante, 
le  capucin  s'interposa. 

—  »  Allons ,  mon  cher  frère ,  dit-il  au  sergent , 
d'une  voix  insinuante,  soyez  compatissant  et  se- 
courez trois  pauvres  chrétiens  naufragés  que  la 
providence  envoie  à  votre  charité  pour  les  assis- 
ter. Yous  voyez  bien  que  nous  n'avons  point  de 
papiers  et  que  nous  sommes  à  la  merci  de  votre 
humanité.  Prenez  pitié  de  nous  dans  ce  monde. 
Dieu  vous  le  rendra  dans  l'autre. 

—  )  Cela  peut  être,  mon  révérend,  mais  Dieu 
m'ordonne  de  faire  mon  devoir  en  celui-ci  et 
de  vous  arrêter  ;  vous  passerez  aussi  bien  la 
nuit  dans  ma  tour  que  dans  votre  parancelle 
démâtée.  »  — 
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Le  troisième  inconnu  ,  qui  n'avait  encore  rien 
dit,  intervint  alors;  il  lira  quelques  écus  de  sa 
j)Oche,  et,  les  offrant  à  Oddo  :  —  «  Nous  sommes, 
dit-il,  vos  prisonniers,  cela  est  vrai;  mais  voici 
notre  rançon;  c'est  tout  ce  que  le  naufrage  nous 
a  laissé  pour  nous  racheter;  vous  ne  voudrez  pas 
être  plus  cruel  que  lui. 

—  »  Je  demande  bien  pardon  à  votre  excel- 
lence sicilienne,  votre  île,  car  votre  accent  me  dit 
assez  que  vous  êtes  insulaire ,  n'a  pas  encore  assez 
d'or  pour  acheter  un  Romain.  Pied  à  terre,  sang 
de  Christ  !  et  vous  tout  le  premier,  monsieur  le 
suborneur.  >  — 

Certes  jamais  homme  ne  fit  son  devoir  de  plus 
mauvaise  grâce  ;  l'embarras  du  sergent  était  extrê- 
me, il  maudissait  sa  capture,  et  ne  savait  que 
faire  de  ses  trois  prisonniers.  Il  leur  eût  de  grand 
cœur  fait  un  pont  d'or;  mais  ,  préoccupé  toujours 
de  l'idée  que  ce  pourrait  bien  être  des  espions,  il 
craignait  de  se  compromettre,  lui  et  ses  hôtes, 
par  une  imprudente  générosité.  Du  côté  des  in- 
connus, toute  résistance  était  inutile;  les  deux 
gardes-côtes  restés  sur  le  pont  les  tenaient  en 
joue,  et  le  canon  de  la  plate- forme  était  braqué 
contre  eux.  Le  capucin  fut  le  premier  à  se  rési- 
gner ;  mais,  comme  il  prenait  la  main  du  sergent 
pour  sauter  sur  la  grève .  celui-ci  crut  sentir  un 
attouchement  carbonique,  il  fit  la  sourde  oreille 
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(l'abord  ;  mais  le  signe  mystérieux  fut  répété  d'une 
manière  si  claire  qu'il  ne  put  se  dispenser  d'y  ré- 
pondre. 

—  «  Vous  l'êtes  donc?  lui  dit  alors  à  l'oreille  le 
capucin.  »  — 

Le  sergent  répondit  par  un  signe  encore  plus 
expressif,  et  la  reconnaissance  fut  complète. 
Elle  se  fit  de  part  et  d'autre  avec  des  cmbrasse- 
mens  et  des  larmes  de  joie.  —  «Eh!  mes  bons 
cousins,  leur  disait  Oddo  avec  effusion,  que  ne 
parliez-vous  plus  tôt? 

—  »  Le  pouvions-nous  prudemment  sans  vous 
connaître?  répondait  le  capucin. 

■■ —  »  Quant  à  moi,  ajoutait  le  Sicilien,  je  l'ai 
soupçonné  à  son  refus.  Il  n'est  pas  un  papalin , 
s'il  n'est  carbonaro,  qui  ne  vendît  son  âme  pour 
un  écu. 

—  »  Moi ,  dit  en  se  relevant  l'homme  au  da- 
mas ,  espèce  de  géant  né  dans  l'antique  Samnium, 
je  l'ai  soupçonné  à  la  vigueur  de  son  bras.  Par 
Bacdius!  nos  cousins  de  Rome  n'y  vont  pas  de 
main  morte,  et  ils  frapperont  fort  quand  le  jour 
enfin  viendra  de  purger  l'Apennin  des  loups  avi- 
des qui  l'infestent.  Quand  sera-ce? 

—  «Bientôt,  bientôt,  répondit  le  sergent.  Mais 
montons;  l'aube  commence  à  poindre,  et  nous 
aurons  le  loisir  de  causer  de  tout  cela  là-haut., 
La  grotte  est  pleine  de  travailleurs.  »  — 
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Us  amarrèrent  la  parancelle  sous  le  pont  de 
manière  à  la  rendre  invisible,  et,  ayant  clos,  sui- 
vant l'usage,  et  verrouillé  la  porte  de  la  tour,  le 
sergent  conduisit  dans  la  salle  commune  les  trois 
débarqués.  Réveillés  par  le  bruit,  tous  les  con- 
jurés élaient  déjà  sur  pied,  attendant  avec  anxiété 
le  dénouement  de  la  scène  nccturne. 

—  «Je  vous  présente,  dit  Oddo,  en  introdui- 
sant les  inconnus,  trois  bons  cousins  que  le  Grand 
Maître  de  l'univers  et  Saint  Tibaîdo,  notre  pa- 
tron ,  nous  envoient  pour  travailler  avec  nous 
à  chasser  les  loups  de  l'Apennin.  »  — 

L'accueil  fut  cordial.  Les  bannis  se  pressèrent  à 
Fenvi  autour  des  nouveaux  venus,  fort  curieux 
tous  et  empressés  de  connaître  leurs  aventures. 
Mais  les  malheureux  étaient  si  exténués  de  fatigue 
et  de  faim ,  si  desséchés  par  la  soif,  que  force  fut 
bien  de  les  laisser  reprendre  haleine. 

Cependant  le  soleil  s'était  levé  radieux  comme 
la  veille  sur  les  vieux  rochers  berniques,  et  rougis- 
sait déjà  les  cîmes  blanchâtres  du  pays  des  Yols- 
ques.  Obliquement  frappée  par  la  lumière  céleste, 
l'homérique  montagne  où  repose  Elpénor  pro- 
longeait son  ombre  pyramidale  sur  les  flots,  et 
semblait  atteindre  l'archipel  napolitain  de  Ponza. 
A  peine  distinctes ,  les  îles  sortaient  une  à  une  des 
vapeurs  matinales  et  pointaient  à  l'horison  comme 
autant  de  voiles  dorées. 
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De  même  qu'Asture,  ces  îles  ont  un  nom  fu- 
neste. Lieu  jadis  de  pénitence  et  de  proscription, 
c'est  là,  sur  ces  écueils  solitaires ,  enfans  perdus  de 
Focéan,  que  périrent  de  faim  le  jeune  fils  et  la 
magnanime  épouse  de  Germanicus.  Tibère  y  re- 
légua sa  mère,  Caligula  sa  sœur;  Néron  y  fit  ou- 
vrir les  veines  à  sa  femme  Octavie.  Exilée  du 
monde  par  Auguste,  la  brillante  Julie  y  avait  na- 
guère expié  dans  les  longues  tortures  d'une  diète 
austère  sa  beauté  coupable  et  l'amour  du  poète; 
jetée  de  là  au  fond  de  la  Calabre ,  elle  y  alla  mourir 
enfin  d'inanition  dans  les  bras  de  sa  mère,  bien  loin 
des  bords  où  pleurait  Ovide.  Comme  l'amour,  la 
foi  eut  là  ses  martyrs,  et  d'illustres.  Une  Flavie 
du  sang  des  Domitiens  y  expira  dans  les  tour- 
mens,  en  confessant  de  sa  bouche  impériale  le  plé- 
béien de  Jérusalem.  Sous  le  sceptre  des  Bourbons 
de  Naples  l'archipel  maudit  n'a  point  déchu.  Son 
astre  est  sinistre  encore.  A  l'ergastulum  païen  de 
Pandatarie  a  succédé  l'ergastulum  chrétien  de 
Saint  Etienne,  cachot  funèbre  creusé  sous  l'océan 
par  la  tyrannie,  comme  la  Tour  d'Oubli  du  Bos- 
phore. Aujourd'hui  comme  alors,  les  gémisse- 
mens  des  victimes  se  confondent  avec  le  mur- 
mure des  vagues  et  se  perdent  dans  les  tem- 
pêtes. 

Couvert  d'un  nuage  de  sang  par  l'histoire,  le 
lamentable  écueil  l'était  alors  par  le  soleil  levant 
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(l'une  draperie  d'or;  mais  hientôl  mer,  plaine,  et 
montagnes,  tout  fut  inondé,  et  le  donjon  d'Asture 
s'alluma  comme  un  phare  entre  le  désert  des  bois 
et  le  désert  des  flots. 


V, 


NEPTUNE. 


Ce  jour-là  Neptune  était  en  fête ,  célébrant  la 
céleste  Marie  sous  je  ne  sais  lequel  de  ses  mille 
noms  terrestres;  elle  en  a  tant,  que  les  deux  ou 
trois  cents  du  Jupiter  grec  si  laborieusement  col- 
ligés  par  le  savant  Lilio  Giraldi  n'en  peuvent  don- 
ner l'idée.  En  détrônant  l'idolâtrie  païenne,  l'ido- 
lâtrie catholique  l'a  dépassée. 

Nul  point  du  Latium  ne  porte,  plus  que  Nep- 
tune ,  dans  son  site  et  sa  forme ,  l'empreinte  de  la 
terreur  des  corsaires.  Une  forteresse  du  moyen 
âge ,  bâtie  sur  ime  saillie  de  la  côte ,  domine  au 
loin  la  mer;  ses  créneaux,  aujourd'hui  déman- 
telés, ses  hautes  murailles  invisibles  sous  le  lierre 
et  les  longues  herbes ,  proclament  assez  dans  leur 
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éloquence  monumentale  les  antiques  dangers  de 
ces  rivages.  Eternellement  menacés  par  la  double 
peste  d'Afrique  et  des  Maremmes,  ces  bords  sont 
assiégés  par  un  troisième  fléau  plus  formidable 
encore,  les  Barbaresques.  Aujourd'hui  même 
leurs  flotilles  croisent  insolemment  en  vue  des 
châteaux  et  des  tours  de  garde,  enlevant  jusque 
sous  la  bouche  des  canons  les  petits  enfans  qui 
jouent  au  soleil  sur  le  sable  des  grèves. 

Jadis  les  maisons  étaient  hors  de  la  citadelle  des- 
tinée à  les  protéger.  Rapprochées,  pressées  au- 
tour d'elle  par  l'épouvante,  elles  ont  fini  par 
l'envahir;  elles  s'y  sont  réfugiées  comme  en  un 
lieu  d'asile,  et,  sautant  une  à  une  et  sans  ordre 
dans  l'étroite  enceinte,  elles  en  comblent  aujour- 
d'hui tout  l'espace.  On  a  percé  quelques  ruelles 
tortueuses  et  humides  dans  ce  dédale  infect, 
sans  air  et  presque  sans  lumière.  Une  église  qui 
n'est  plus  le  temple  magnifique  du  dieu  qui  a 
baptisé  Neptune  s'élève  blanche  et  nue  au  centre 
de  ce  chaos  informe,  et,  foyer  d'un  nouveau  fléau, 
elle  couve  en  ses  caveaux  tumulaires  la  corruption 
des  cadavres. 

Tout  cela  peuplé  de  quelques  centaines  de  vivans 
entassés  pêle-méleavec les  morts  s'appelle  une  ville; 
et  là,  dans  cette  ville  oubliée,  perdue  au  bout  du 
désert ,  on  naît ,  on  vit ,  on  aime  ;  et  l'on  a  là  des 
enfans  et  des  amis  ,  des  larmes  et  des  joies  ,   des 
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passions  ,  des  croyances  ;  on  rêve  là  de  gloire  et 
de  fortune,  et  l'on  meurt  là  comme  à  Rome  sur  la 
foi  du  Crucifié,  et  les  fils  s'endorment  à  côté  des 
pères,  sous  le  même  autel  où  ils  reçurent  d'eux 
les  eaux  du  baptême,  et  les  générations  s'écou- 
lent silencieuses,  et  l'océan  les  voit  passer. 

Toutefois  un  nom  brille  sur  le  ténébreux  tom- 
beau de  tant  de  générations  inconnues ,  et  la  va- 
gue des  siècles  l'a  porté  loin.  Telle  qu'elle  est,  la 
bourgade  obscure  des  Maremmes  a  donné  le  jour 
à  un  grand  artiste,  André  Sacclii ,  génie  simple, 
grandiose,  austère,  qui  fut  le  dernier  champion 
et  comme  le  Caton  de  l'Ecole  romaine. 

Neptune  donc  était  en  fête ,  et  les  cloches  son- 
naient leurs  fanfares.  Endimanchée  et  le  boniiet 
blanc  sur  l'oreille,  sa  population  de  pêcheurs  était, 
comme  toutes  les  populations  d'Italie ,  les  jours 
de  fête,  répandue  par  groupes  oisifs  sur  la  place. 
On  donne  ce  nom  pompeux  à  quelques  centaines 
de  pieds  carrés  qui  servent  de  parvis  à  l'église. 
Les  enfans  se  roulaient  tout  nus  comme  à  Ardée, 
dans  les  jambes  des  hommes,  et  les  femmes  sillon- 
naient les  groupes,  qui  s'ouvraient  avec  admira- 
tion devant  leurs  brillans  habits  grecs. 

Neptune  est  à  la  Campagne  de  Rome  ce  que 
Procida  est  au  golfe  de  Naples  ;  elle  a  conservé 
dans  le  costume  des  femmes  un  monument  sans 
réplique    de    son    hellénique  origine.  Jeunes  et 
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vieilles,  les  Neptuniennes  étalaient  au  soleil  leurs 
corsets  verts  brochés  d'or  et  leurs  longues  robes 
écarlate coupées  à  la  grecque.  (Chaussées  de  fins  sou- 
liers de  satin  cramoisi,  elles  portaient  toutes,  celles- 
ci  sur  leurs  cheveux  blancs,  celles-là  sur  leurs  che- 
veux noirs,  un  voile  de  lin  brodé  et  plié  en  torch(î 
carrée  sur  le  haut  du  front  ;  retombant  à  angles 
droits  sur  les  épaules,  il  est  surmonté,  comme  la 
cA^s^  des  Italo-Albanaises,  à  laquelle  d'ailleurs  il  res- 
semble ,  de  grosses  épingles  d'argent  se  ulptées  à  j  o  ur . 

Fraîches  et  coquettes ,  les  jeunes  marchaient 
d'un  pas  svelte  ;  maigres ,  sèches  ,  ridées ,  les 
vieilles,  toutes  courbées  qu'elles  étaient  par  l'âge, 
ne  le  cédaient  à  leurs  cadettes  ni  en  atours  ni  en 
prétentions;  mais  les  bijoux  massifs  des  mères 
brillaient  moins  au  soleil  que  les  grands  yeux 
noirs  des  filles;  et  le  feu  des  bijoux  ,  l'éclat  des 
couleurs,  faisaient  singulièrement  contraste  avec 
la  sombre  humidité  des  rues  et  des  portes  d'où 
sortaient  ces  madones  vivantes. 

Elles  fredonnaient,  tout  en  cheminant,  la  bal- 
lade populaire  du  bienheureux  Louis  de  Gonza- 
gue,  le  saint  chéri  des  Romaines  : 

Luigi  Angclico 
Dal  vostro  viso 
Di  paradiso 
Spiia  belth 

à  quoi  les  hommes  répondaient  par  les  louanges 
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tout   aussi    peu    incorporelles    de    la    reine   des 


cieux  : 


01)  Maria  délia  bionda  lesta 
Icapelli  son  fila  d'oro 
Rimirando  quel  bel  fosoro 
Tutti  gli  ang^eli  fanno  Testa. 


Soudain  une  trompette  sonna.  Tous  les  yeux 
se  levèrent ,  et  Ton  vit  entrer  du  côté  de 
Porto  d'Anzo  un  homme  en  habit  rouge  et  en 
panache  blanc,  monté  sur  une  caritelle  de  toutes 
couleurs.  Il  arrivait  au  galop,  et  redoublant  ses 
fanfares,  il  s*arrêta  au  milieu  de  la  place. 

—  «  M  essieurs ,  mesdames ,  s'écria-t-il  sans  re- 
prendre haleine  et  en  se  dressant  de  toute  sa  hau- 
teur, je  suis  le  Catalan.  Mon  nom  est  connu  de 
Salamanque  à  Rome.  Je  quitte  à  l'instant  Porto 
d'Anzo,  nid  de  forçats  et  de  charbonniers,  pour 
Neptune  qui  est  la  fleur  de  la  Maremme  comme 
Rome  est  la  fleur  du  moni^e;  j'arrive  pour  la  fête 
et  me  voici.  Que  voulez-vous,  messieurs,  mesda- 
mes, mes  remèdes  ou  mes  chansons?  J'en  ai  pour 
tous  les  maux,  j'en  ai  pour  tous  les  goûts.  Je  sais 
l'histoire  de  la  femme  d'Alicante  qui  tua  son  fils 
pour  le  faire  manger  à  son  chien,  et  qui  fut  em- 
portée vivante  aux  enfers;  mais  comme  vous  êtes 
de  bons  chrétiens ,  et  qu'il  convient  ne  pas  pro- 
faner la  sainteté  d'un  jour  de  fête,  je  vais  vous 
'•  6 
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conter  les  aveiiliires  de  Saint  Jean  Chrysostôme , 
et  vous  verrez,  messieurs,  mesdames,  comment 
ce  grand  saint  tomba  en  péché  mortel ,  et  com- 
ment il  obtint  le  pardon  de  Dieu  par  la  péni- 
tence. 

—  »  Holà  1  sieur  Catalan,  lui  cria  un  jeune  pê- 
cheur dont  la  jaquette  de  velours  noir  et  la  cu- 
lotte courte  et  incelaient  de  boutons  d'argent,  puis- 
que vous  êtes  d'Espagne,  vous,  chantez-nous  un 
peu  la  Déroute  de  Roncevaux?»  —  C/est  une  des 
ballades  héroïques  les  plus  goûtées  du  peuple  ro- 
main. 

—  «  Ah!  ahl  vous  voulez  donc  la  Déroute  de 
Roncevaux  où  périrent  Roland  et  tous  les  Pala- 
dins. Autrement,  messieurs,  mesdames,  j'aurais 
pu  vous  chanter  une  chanson  des  plus  belles  que 
j'apporte  de  France,  et  qui  est  de  la  première 
nouveauté  :  ce  sont  les  Lamentations  de  Napoléon 
sur  sa  chute  et  le  Retour  du  Conscrit... 

—  «Non,  non,  interrompit  le  jeune  pécheur. 
Roncevaux  !  Roncevaux  ! 

—  »  Napoléon  1  Napoléon  !  crièrent  d'autres 
voix.  »  —  Car  le  grand  nom  du  moderne  Charle- 
magne  est  aussi  populaire  au  bout  des  Marem- 
mes  que  le  nom  fabuleux  et  tout  national  du 
neveu  de  l'ancien. 

—  «Roncevaux!  —  Napoléon!  criait  la  foule  di- 
visée. »  — Et  le  débat  aurait  pu  se  prolonger  indé- 
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finiment  si  une  voix  de  conciliation  n*eùt  crié  :  — 
«  Tous  les  deux  1  »  —  Ce  terme  moyen  fut  adopté, 
et  Ton  convint  de  garder  pour  la  bonne  bouche 
les  Lamentations  de  Napoléon  et  le  Retour  du 
Conscrit.  Le  silence  établi,  le  Catalan  entonna 
d'une  voix  juste  et  claire  la  Déroute  de  Ronce- 
vaux. 

Cette  épopée  populaire,  si  chère  aux  Romains, 
n'est  qu'une  longue  description  de  la  dolorosa 
rotta  des  Pyrénées.  Les  faits  d'armes  de  Roland , 
qui  en  est  le  héros,  et  les  bons  mots  du  classique 
Turpin  en  font  tous  les  frais.  Elle  est  écrite  en 
octaves  héroïques,  et  ce  rhythme  pompeux  se 
prétait  merveilleusement  à  la  mélopée  du  Cata- 
lan, sorte  de  récitatif  fortement  accentué,  à  la  ma- 
nière de  ces  lecteurs  du  môle  de  Naples,  qui  ra- 
content aux  mariniers  les  aventures  de  Rinaldo. 
Le  Catalan  avait  de  plus  qu'eux  un  tambour  de 
basque,  et  terminait  chaque  octave  par  une  ritour- 
nelle gaie  ou  triste,  grave  ou  éclatante,  suivant 
l'inspiration  du  morceau. 

Le  poème  s'ouvre  par  le  dénombrement  de  l'ar- 
mée païenne.  Elle  s'avance  au  son  des  timbales 
et  des  cors  moresques  dont  la  voix  retentissait 
dans  les  vallées  comme  si  elle  fût  sortie  de  des- 
sous terre.  Tant  de  panaches,  tant  d'étendards 
étranges  efï'rayaient  tout  le  monde  moins  Roland. 
Le  hennissement  des   chevaux,  le  murmure  des 


84  NEPTUNE. 

Infidèles  qui  venaient,  menaçant  les  Chrétiens 
comme  s'ils  eussent  voulu  les  avaler,  dit  le  poète; 
Falsiron  bravant  Roland ,  tout  cela  ressemblait  au 
bruit  de  la  mer,  et  il  s  élevait  dans  l'air  de  tels 
tourbillons  de  poussière,  qu'on  les  eût  dit  soule- 
vés des  abîmes  de  l'océan.  Il  y  avait  des  Bohé- 
miens ,  des  Arabes ,  des  Syriens  ;  il  y  avait  des  fds 
de  l'Egjqite,  des  fils  de  l'Inde,  des  fils  d'Ethio- 
pie et  des  Maures  par  nuées.  Il  y  avait  aussi  des 
Barbaresques  et  jusqu'à  des  Gascons.  Suit  la  des- 
cription de  leurs  armures,  de  leurs  manteaux  bi- 
zarres, formés  de  peaux  de  serpens  et  de  léo- 
pards ,  de  poissons  et  de  crocodiles.  La  bataille 
s'engage ,  et  cette  grande  multitude  ébranle  l'air 
à  coups  de  dards,  de  flèches  et  d'espontons. 
Les  myriades  d'épées  luisaient  comme  des  mi- 
roirs. 

Ainsi  préparée  par  le  grandiose  des  images, 
l'imagination  des  auditeurs  s'enflamma  comme 
celle  des  combattans ,  et  les  paisibles  pêcheurs  de 
Neptune  ne  respiraient  que  guerre  et  carnage.  Ha- 
bile à  émouvoir,  la  voix  flexible  et  mimique  du 
chanteur  passait  par  tous  les  tons  et  frappait 
coups  sur  coups  son  mobile  auditoire. 

La  mêlée  continue  :  les  soldats  tombent ,  les 
chefs  tombent  ;  les  Sarrasins  tombaient  comme  des 
poires  trop  mûres.  La  vallée  est  pleine  de  sang  et 
de  morts  ,  et  le  poète,  finissant  par  une  image  di- 
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gne  des  sorcières  de  Shakspeare,  compare  Ron- 
cevaux  à  une  chaudière  infernale  : 


E  Roncisvalle  pareva  un  tegame 

Dove  fosse  di  sangue  un  gian  bollito 
Di  capi,  di  pieducci  e  d'altr'  ossamc. 

Cependant  le  Paladin  donne ,  mais  trop  tard  , 
de  son  cor  magique.  A  cet  endroit,  qui  est  un  des 
plus  beaux  de  la  ballade,  le  Catalan  sonna  tout-à- 
coup  de  sa  trompette,  et  cette  poésie  en  action  fît 
tant  d'effet  que  la  foule  tressaillit  et  s'émut  comme 
pour  voler  au  secours  du  Paladin.  Vain  espoir! 
Epuisé  de  fatigue,  il  conduit  son  cheval  Yégliantin 
à  une  fontaine  pour  l'y  faire  rafraîchir  ;  mais  à 
peine  a-t-il  mis  pied  à  terre  que  le  fidèle  animal 
expire,  et  Roland,  les  larmes  aux  yeux,  lui  parle 
ainsi  : 

O  Vegliantin  ,  lu  m' liai  servito  lanto , 
G  Veglianlin,  dov' è  la  tuaprodezza? 
O  Vegliantin  ,  nessun  si  dia  più  vanlo, 
O  Vegliantin ,  venuta  è  Tora  sezza  , 
O  Veglianlin ,  lu  in'hai  cresciuto  il  pianlo. » 
O  Vegliantin  ,  lu  non  vuoi  più  capezza, 
O  Vegliantin  se  ti  feci  mai  torto , 
Perdonami,  ti  prcgo,  cosi  nioi'to, 

A  cette  toucfiante  apostrophe,  les  larmesvinrent 
aux  yeux  de  tous ,  tant  le  chanteur  y  avait  mis 
d'âme,  et  tant,  durant  le  pathétique  tête  à  tête, 
il  avait  habilement  modulé  sa  voix  et  varié  ses  in- 
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tonnations.  Cependant  Végliantin  ayant  rouvert 
les  yeux  fît  signe  de  la  tête  à  son  maître  qu'il  lui 
pardonnait  et  les  referma  pour  ne  les  pins  rou- 
vrir. Resté  seul  à  la  fontaine,  Roland  se  confesse 
à  un  ange  descendu  des  cieux  pour  lui  donner 
Fabsolution ,  et  il  expire  à  côté  de  son  fidèle  Vé- 
gliantin. 

—  «Pauvre  Yégliantinl  s'écrièrent  les  pécheurs 
tout  attendris. 

—  »  Pauvre  chrétien  !  s'écrièrent  les  femmes 
en  sanglottant. 

—  »  Un  si  bon  cheval  1  disaient  les  hommes. 

—  »  Un  si  beau  chevalier  1  disaient  les  fem- 
mes. »  — 

Et  partageant  sa  pitié  passionnée  entre  lépreux 
et  son  destrier ,  la  foule  de  répéter  en  chœur  :  — 
«  Pauvre  Yégliantin  1  —  Pauvre  chrétien  1  »  — 

Le  chapeau  sur  l'oreille  et  le  poing  sur  la  han- 
che, le  Catalan  jouissait  de  son  triomphe.  Pour 
le  rendre  plus  complet ,  il  se  mit  à  sonner  sur  sa 
trompette  un  air  lugubre  :  c'était  l'oraison  funè- 
bre du  Paladin;  elle  eut  plein  succès. 

—  «  Bravo  le  musicien  1  bravo  le  Catalan  !  criait 
la  multitude  avec  des  gestes  d'admiration.  »  — 
Mais  la  cloche  coupa  court  à  l'enthousiasme  et 
sonna  la  messe. 

—  »  Ah  1  ah  1  dit  un  pêcheur ,  voilà  le  père 
Mattéo;  le  sacristain  ne  carillonne  jamais  que  lors- 


NEPTUINE.  87 

qu'il  le  voit  venir  ;  il  a  plus  de  foi  en  lui  que  dans 
rhorloge.  »  — 

Il  n'avait  pas  fini  que  le  Député  d'Asture, 
monté  sur  un  âne,  était  déjà  sur  la  place. 

—  «  Bonjour,  père  Mattéo,  lui  crièrent  les  pê- 
cheurs. 

—  «Bonjour,  mes  enfans,  bonjour  ,  répondit 
le  vieux  Député,  qui  depuis  long-temps  ne  s'ar- 
rêtait plus ,  tant  il  avait  peur  des  questions  ;  et 
sans  plus  de  parole  il  poussa  droit  à  l'église.  11 
mit  pied  à  terre  devant  la  porte,  et,  amarrant  là 
sa  placide  monture  ,  il  se  disposait  à  franchir  le 
seuil  lorsqu'une  voix  l'arrêta. 

—  ))Eh!  père  Mattéo,  comme  vous  voilà  pressé. 
11  y  a  du  temps  ;  et  l'archiprêtre  ,  vous  le  savez 
bien  ,  ne  commencera  pas  sans  vous.  Quelles 
nouvelles  d'Asture? 

—  «Bonnes,  très  bonnes,  excellentes,  répon- 
dit Mattéo ,  que  le  seul  nom  d'Asture  faisait  trem- 
bler comme  celui  de  l'enfer. 

—  »  Et  le  sergent  Oddo  ,  va-t-il  bien? 

—  «Bien,  très-bien,  parfaitement  bien,  dit  le 
pauvre  Député  toujours  timoré,  toujours  dans 
les  alarmes ,  et  qui  espérait  s'en  tirer  plus  vite  en 
entassant  superlatifs  par-dessus  superlatifs. 

—  »  Père  Mattéo,  dit  une  vieille  femme ,  pour- 
quoi donc  a-t-il  fermé  hier  soir  la  porte  de  sa 
tour  aux  deux  voyageurs  qui    lui    demandaient 
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l'hospitalité?  Les  pauvres  jeunes  g(iiis  ne  sont 
arrivés  ici  qu'à  trois  hciu'cs  de  nuit.  Ce  n'est  pas 
bien,  cela  ,  et  vous  qui  êtes  charitable ,  père  Mat- 
téo,  vous  n'auriez  pas  dû  le  permettre.  (Comment 
Saint  Pierre  nous  ouvrira-t-il  la  porte  du  paradis 
si  nous  fermons  ici-bas  la  nôtre  au    prochain  ? 

—  »  Hélas  1  ma  bonne  mère,  répondit  le  Dé- 
puté de  plus  en  plus  effrayé ,  que  voulez-vous  que 
je  vous  dise.  Je  n'ai  pas  le  commandement  de  la 
tour ,  moi ,  et  le  sergent  a  établi  pour  règle  que 
nul  étranger  n'y  serait  plus  admis  après  le  cou- 
cher du  soleil. 

—  »  Allons  donc ,  père  Mattéo,  vous  nous  en 
contez,  interrompit  un  jeune  pêcheur  au  sourire 
fin,  à  l'oeil  malicieux,  le  même  qui  avait  fait 
chanter  Roncevaux  au  Catalan,  comme  si  hier 
au  soir  en  allant  jeter  mes  fdets  près  de  votre  tour, 
je  n'y  avais  pas  vu  entrer  deux  cavaliers.  »  — 

A  ce  mot ,  le  Catalan  s'approcha  du  groupe  et 
prêta  l'oreille. 

—  «Et  le  soleil  était  couché,  j'espère,  continua 
le  pêcheur,  puisqu'à  l'Avé-Maria  j'étais  encore 
ici.  »  — 

Le  pauvre  Député  était  plus  mort  que  vif.  Il 
pâlissait,  rougissait  et  se  troublait  d'autant  plus 
qu'il  le  sentait  et  voulait  le  cacher.  —  «  Pour  moi, 
dit-il  enfin  en  reprenant  un  peu  de  maintien  ,  je 
proteste  par  mon  saint  patron  que  je  ne  les  ai  pav* 
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VUS,  car  j'é lais  couché  depuis  long-temps;  mais 
c'était  sans  cloute  quelque  commissaire  de  la  Sagra 
Consulta  ;  il  en  vient  souvent  à  la  tour,  et  pour 
eux  il  n'y  a  pas  de  consigne.  Mais  voilà  la  cloche 
qui  se  tait.  A  la  messe ,  mes  enfans.  »  —  Disant 
cela ,  il  prit  le  chemin  de  l'église. 

—  «  Encore  un  mot,  père  Mattéo,  reprit  le  jeu- 
ne pécheur  en  se  penchant  à  son  oreille,  vous  ne 
dites  rien  de  la  belle  Isolina?  Avez-vous  peur  des 
Barbares ques  que  vous  ne  l'ameniez  plus  à  Nep- 
tune ?»  — 

A  cette  nouvelle  botte  qu'il  n'avait  pu  parer,  le 
père  d'Isolina  aurait  bien  voulu  rompre;  mais 
elle  était  si  pressante  qu'il  ne  le  put  ;  il  fallut  bien 
riposter. —  «  Ce  n'est  pas  cela,  dit-il;  quoique  la 
côte  ne  soit  pas  au  fond  trop  sûre,  et  que  nous 
ayons  hier  même  avisé  en  mer  des  forbans ,  je 
n'aurais  pas  manqué  pour  cela  d'amener  ma  fille 
à  la  messe,  surtout  un  jour  de  fête  comme  celui- 
ci,  mais  la  pauvre  enfant  est  malade 

—  »  Malade  !  s'écria  le  Catalan.  Fiez -vous  à 
moi,  seigneur  Député,  du  soin  de  la  guérir,  et 
bénissez  Dieu  qui  m'envoie.  Fût-elle  désespérée , 

fût-elle  à  l'article  de  la  mort,  fût-elle  morte 

j'en  réponds;  car,  croyez-moi,  j'en  ai  guéri  bien 
d'autres.  J'ai  guéri  des  vieux,  j'ai  guéri  des  jeu- 
nes ,  des  rois  et  des  cardinaux  ;  des  grands  d'Es- 
pagne   et    des    princesses ,    et    tout  cela ,    mes- 
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sieurs,  mesdames,  par  la  vertu  de  ma  poudre  de 
Badajoz  et  de  Saint  Jacques  de  Gompostelle,  mon 
bienheureux  patron.  »  — 

Nulle  proposition  ne  pouvait  plus  terrifier  le 
bon  Député;  aussi  s'en  défendit-il  de  toutes  ses 
forces.  —  «  Merci,  merci,  dit-il  au  docteur  forain, 
nous  n'en  sommes  pas  encore  là,  grâce  à  Dieu. 
Quand  j'ai  dit  malade,  j'aurais  dû  dire  indispo- 
sée, très  légèrement  indisposée;  presque  rien, 
voyez-vous,  absolument  rien. .. . 

—  »  C'est  égal,  interrompit  l'impitoyable  char- 
latan. Il  faut  prendre  le  mal  à  sa  racine.  Les  pe- 
tits maux  font  les  grands  maux. 

—  »  Non  réellement ,  cela  ne  vaut  pas  la  peine 
de  vous  déranger. 

—  »  Me  déranger!  seigneur  Député,  c'est  pres- 
que une  injure.  Un  docteur  est-il  donc  un  sy- 
barite ? 

—  »  Mais  Asture  est  à  six à  huit  milles,  des 

milles  qui  ne  finissent  pas;  il   faut  trois que 

dis-je  1  il  faut  six  heures  pour  les  faire. 

—  »  En  fallût-il  douze,  qu'importe?  Le  docteur 
qui  compte  ses  pas  est  un  cuistre,  et  je  ne  compte 
pas  les  miens,  moi. 

—  »  Mais  il  n'y  a  d'autre  route  que  la  grève 
toute  hérissée  de  rochers  et  pleine  de  décombres. 
Votre  caritelle  n'y  passera  pas. 

—  »  Quant  à  cela ,  rassurez-vous  ;   mon  petit 
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cheval  andalou  est  à  deux  mains;  il  me  traîne 
ou  me  porte  au  besoin,  et  dussé-je  d'ailleurs  aller 
à  pied,  j'y  irais  encore.  Je  n'écoute  plus  rien,  je 
pars. 

—  »  Eh  1  sieur  Catalan,  lui  dit  à  voix  basse 
un  jeune  homme,  à  quand  les  Lamentations 
de  Napoléon  ?»  —  «  Et  le  Retour  du  Con- 
scrit? ajouta  une  grande  belle  fdle  à  l'œil  ar- 
dent. 

—  »  A  ce  soir,  mes  enfans.  Le  devoir  avant  le 
plaisir;  l'agréable  après  l'utile.  Quand  notre  art 
nous,  réclame  nous  autres  docteurs,  nous  ou- 
blions tout,  lâchons  tout,  quittons  tout,  pour 
voler  où  l'humanité  nous  appelle.  »  — 

Le  pauvre  Député  était  plus  mort  que  vif.  Plus 
il  se  défendait,  plus  insistait  l'autre,  et  le  pas  était 
d'autant  plus  difficile  qu'il  craignait  d'éveiller  par 
l'opiniâtreté  de  sa  résistance  des  soupçons  dont 
l'idée  seule  le  faisait  frémir.  Il  n'osa  plus  rien  dire, 
et  fit  ce  que  font  en  pareil  cas  les  hommes  faibles, 
il  se  résigna;  c'est-à-dire  qu'au  lieu  de  sortir  du 
défilé  il  y  resta.  La  messe  d'ailleurs  était  com- 
mencée ,  et  il  alla  dévotement  porter  ses  angois- 
ses au  pied  de  l'autel.  Le  Catalan  ne  l'y  suivit 
pas. 

De  comble  la  place  était  vide.  Le  charlatan  y 
demeura  seul  avec  quelques  enfans;  tout  le  reste 
était  à  l'église;  il  détela  sa  caritelle,  la  laissa  sous 
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la  garde  de  l'iiospitalité  neptunieiine,  el  armé  de 
sa  trompette  et  d'une  boîte  de  drogues,  il  enfour- 
cha son  b acéphale  et  partit  intrépidement  pour 
Asture. 


I 


VI. 
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A  peine  les  bannis  d'Asture  avaient-ils  laissé  aux 
trois  débarqués  le  temps  de  reprendre  haleine, 
tant  ils  avaient  hâte  de  savoir  qui  ils  étaient  et  à 
quelles  vicissitudes  ils  devaient  leur  présence  au 
milieu  d'eux.  Pressé  de  questions ,  le  capucin , 
dont  la  vue  étonnait  le  plus,  se  chargea  du  rôle 
de  narrateur,  et  parla  ainsi  : 

fr^  «  Nous  sommes  tous  les  trois  des  Deux-Si- 
ciles  :  moi,  calabrais;  Ponzio,  poursuivit-il  en  dé- 
signant le  gigantesque  Samnite,  est  né. à  Boiano 
au  pied  du  Matèse  ;  il  est  digne  de  son  nom ,  et  le 
sang  de  son  ancêtre  Pontius  coule  dans  ses  veines; 
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il  n'aspire  comme  lui  qu'à  faire  passer  la  tyrannie 
sous  les  Fourches  Caudines.  Pour  don  Camillo , 
c'est  Procida.  Ce  que  nous  avons  dit  au  sergent 
est  vrai^  sinon  pourtant  que  si  depuis  deux  jours 
nous  n'avions  ni  mangé  ni  bu  ,  nous  en  avons  bien 
passé  dix  en  mer  dans  cette  vieille  parancelle  ba- 
roise  sans  gouvernail  et  sans  mât.  La  catastrophe 
qui  nous  exile  ne  vous  est  que  trop  connue;  nul 
de  vous  n'ignore  la  néfaste  insurrection  du  Ci- 
lento  qui  vient  de  moissonner  pour  rien  les  plus 
saintes  vies.  Mais  passons.  Permettez  que  je  ne 
m'arrête  point  sur  cette  tragique  faute  ;  ceux  qui 
l'ont  faite  l'ont  payée  cher.  Les  uns  sont  aux  ba- 
gnes ;  les  autres à  cette  heure  même  où  nous 

parlons ,  aux  feux  de  ce  soleil  matinal  et  printan- 
nier  qui  sourit  à  l'Italie,  toutes  les  villes,  tous  les 
villages,  jusqu'aux  derniers  hameaux  du  Cilento 
voient  se  dresser  sur  leurs  places  publiques  de 
longs  piliers  noirs,  sur  ces  piliers  il  y  a  des  cages 
de  fer,  et  dans  ces  cages  des  têtes  d'hommes  tou- 
tes sanglantes ce  sont  les  leurs.  Paix  à  leurs 

mânes  1 

—  »  Ce  que  vous  dites-là  est-il  vrai?  s'écria  Côme 
avec  indignation.  *f- 

—  »Et  cela  vous  étonne!  mon  jeune  ami,  dit 
Azzo  avec  un  sourire  amer.  Connaissez  mieux 
nos  tyrans;  moi  qui  les  connais,  rien  ne  m'é- 
tonne. 
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—  »  Plût  à  Dieu,  reprit  le  capucin,  que  j'eusse 
exagéré;  mais,  hélas!  accusez  ces  tristes  yeux  d'a- 
voir trop  bien  vu.  En  ce  genre,  la  cour  de  Naples 
est  sans  émule;  elle  mérite,  entre  toutes  les  cours 
d'Italie,  une  prime  sanglante. 

—  »  Eh  !  qui  le  sait  mieux  que  moi?  s'écria  Pon- 
zio  ;  moi ,  dernier  rejeton  d'une  famille  immolée 
par  elle.  Ecoutez  mon  histoire ,  elle  est  courte  et 
vaut  celle   des  Atrides ,  sinon  par  les  crimes ,    du 
moins  par  les  malheurs.  Quand  le  cardinal,  d'a- 
troce mémoire,  célébra  à  Naples  les  saturnales  de 
la  royauté,  mon  père  fut  de  la  fête.  Assiégé,  mou- 
rant de  faim  dans  le  dernier  fort  républicain  qui 
tînt  pour  la  liberté,  il  se  rendit  sur  la  foi  d'une 
capitulation  glorieuse.  Yous  savez  l'histoire  de  ce 
mémorable  parjure.  Trafalgar  n'a  point  lavé   la 
tache.  Mon  père  fut  avec  tous  les  siens  jeté  dans 
les  cachots.  Ma  mère,  qui  vivait  dans  sa  province, 
accourut  à  Naples  au  bruit  de  sa  captivité.  Jeune 
et  belle,  tenant  aux  bras  son  nouveau-né — c'était 
moi  — elle  usa  le  seuil  de  tous  les  tribunaux ,  elle 
se  traîna  aux  pieds  de  tous  les    juges....  des  as- 
sassins, veux-je  dire;  les  uns  la  chassèrent,  d'au- 
tres la  raillèrent;  un  troisième,  et  RufFo  lui-même, 
osa  mettre  à  sa  protection  des  conditions  infâmes. 
Désespérée,  et  me  portant  toujours  dans  ses  bras, 
elle  vint  tomber  au  pied  de  la  prison  où  gémissait 
mon  père,  l'époux  qu'elle  ne  pouvait  ni  sauver,  ni 
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voir.  Elle  baignait  de  larmes  la  porte  de  fer,  en 
criant  :  Grâce  et  merci!  lorsqu'une  troupe  de  si- 
caires  royaux  passa.  —  «  Voilà  une  jacobine, 
s'écrièrent-ils ,  en  la  montrant  au  doigt  ;  parions 
qu'elle  porte  sur  le  corps  l'arbre  de  la  liberté.  »  — 
On  avait  répandu  ce  bruit  absurde  afin  d'avoir 
un  prétexte  de  dépouiller  les  républicains,  et  de 
les  donner  en  spectacle  sur  les  places  publiques. 
Les  bandits  saisissent  ma  mère,  ils  m'arrachent 
de  son  sein,  me  jettent  mourant  au  coin  d'une 
borne  ;  et  déchirant  d'une  main  brutale  ses  chas- 
tes vêtemens  ,  ils  la  mettent  nue  au  milieu  d'eux, 
et  la  promènent  en  triomphe  de  rue  en  rue ,  en 
vociférant  :  Vive  le  roi  1  Le  carrosse  du  cardinal 
passa;  il  la  vit  et  ritl...  Enfin  le  ciel  eut  pitié 
d'elle;  elle  tomba  sous  leurs  pieds,  brisée,  et  mou- 
rut de  honte  et  de  désespoir. 

—  «  Horreur  1  horreur!  s'écria  Rémo  en  ca- 
chant son  visage  dans  ses  deux  mains.  Et  le  Vé- 
suve qui  a  vu  cela  n'a  pas  incendié  la  Sodome 
impie  ! 

—  »  Le  Vésuve  en  a  vu  bien  d'autres  sans  s'é- 
mouvoir. Il  a  vu  monter  mon  père  au  gibet  avec 
tout  ce  que  Naples  avait  de  génie ,  de  vertu ,  de 
beauté.  Le  mois  d'avant  une  sœur  de  ma  mère , 
jeune  vierge  de  seize  ans  ,  avait  été  violée  ,  puis 
égorgée  par  l'armée  royaliste  à  l'épouvantable  sac 
d'Altamura.  Mon   oncle  n'échappa  cette  fois  que 
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pour  une  mort  plus  affreuse.  Combattant  plus 
tard  en  Calabre  contre  les  Anglais,  il  s'enfuit  dans 
les  montagnes  après  la  déroute  de  Sainte-Euphé- 
mie.  Surpris  par  les  royalistes  au  village  d'Acri,  il 
fut  brûlé  sur  la  place  publique,  et  les  cannibales 
se  partagèrent  ses  chairs  palpitantes  aux  cris  tou- 
jours de  :  Yive  le  roi!  digne  accompagnement 
d'un  tel  banquet. 

—  »  Et  moi  qui  ai  fait  mes  premières  armes 
dans  leurs  rangs  1  dit  don  Camillo  d'une  voix  con- 
tristée. 

—  »  Vous  l 

—  »  Je  le  confesse  avec  douleur,  j'en  rougis  de 
honte  et  de  repentir. 

—  »  Vous  savez  bien,  dit  le  capucin,  que  vous 
êtes  pardonné  ;  dix  ans  de  bonne  guerre  vous  ont 
absous,  et  il  y  a  plus  de  joie  au  ciel  pour  un  seul 
pécheur  qui  se  repent  que  pour  vingt  justes  qui 
n'en  ont  pas  besoin. 

—  »  Quand  j'ai  péché ,  j'étais  bien  jeune. 
Les  Anglais  d'ailleurs  nous  avaient  trompés, 
nous  autres  Siciliens.  Ils  avaient  évoqué  dans 
notre  île  je  ne  sais  quel  fantôme  de  liberté. 
Nous  pensions  combattre  pour  l'indépendance 
de  l'Italie ,  nous  combattions  pour  ses  bour- 
reaux. Quel  horrible  mécompte!  Vaincu,  l'An- 
glais nous  flattait;  vainqueur,  il  nous  a  ven- 
dus. 

1.  7 
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—  >)  Comme  il  a  vendu  mon  père  et  la  Répu- 
blique Napolitaine,  s'écria  Ponzio. 

—  })  Comme  il  a  vendu  Gènes ,  dit  Grimaldi. 

—  »  Et  la  Toscane  ,  dit  Corne. 

—  »  Et  l'Italie  tout  entière ,  s'écrièrent  Septime 
et  Cavalcabo. 

—  »  Ce  n'est  pas  la  seule  Sicile ,  interrompit 
Marius  avec  emportement,  ce  n'est  pas  Gênes,  ce 
n'est  pas  la  Toscane ,  ce  n'est  pas  l'Italie  qu'a  ven- 
due l'égoïste  Angleterre,  c'est  le  monde  ;  et  comme 
la  Rome  de  Jugurtha,  elle  se  vendrait  elle-même 
si  elle  trouvait  un  acheteur.  Je  la  hais. 

—  »  Et  pourtant,  dit  Anselme,  c'est  un  grand 
peuple.  Sa  tribune  est  le  forum  européen.  Au 
pied  de  cette  tribune  libre  et  retentissante.  Italien 
esclave  et  muet,  j'ai  pleuré. 

—  »  Et  moi  j'aurais  crié  :  Malheur!  répliqua 
Marius,  malheur  sur  Albion!  Mon  cri  de  malé- 
diction eût  troublé  ses  Communes  ;  mon  ana-, 
thème  de  Romain  les  eût  fait  pâlir.  C'est  mon 
delenda  Cartliago. 

—  »  Et  si  Carthage  tombait,  répliqua  Anselme, 
où  le  vaisseau  de  la  liberté  trouverait-il  un  port 
dans  l'orage  déchaîné  contre  elle?  Nous  ne  pou- 
vons oublier  sans  ingratitude  que  l'Angleterre  est 
l'asile  le  plus  sur ,  le  seul  inviolable  de  nos  con- 
citoyens proscrits.  Mais  laissons  achever  nos 
amis. 
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—  «Quant  à  moi,  dit  le  Samnite,  je  n'ai  rien 
à  ajouter,  sinon  que  relevé  au  coin  de  ma  borne 
par  je  ne  sais  qui ,  nourri  d'aumônes  dans  mes 
montagnes ,  car  tous  mes  biens  avaient  été  confis- 
qués, j'ai  grandi,  pauvre  orphelin,  dans  l'hor- 
reur de  la  royauté.  J'ai  à  venger  sur  elle  ma  fa- 
mille, ma  patrie.  C'est  entre  elle  et  moi  un  duel 
à  mort,  et  j'espère  bien  ne  pas  rester  sur  la 
place. 

—  »  Yos  fastes  domestiques,  dit  Cavalcabo,  sont 
si  tragiques  qu'ils  surpassent  toutes  les  fureurs 
guelfes  et  gibelines  du  moyen  âge.  On  les  dirait 
ensanglantés  à  plaisir. 

—  »  Tels  sont  nos  rois ,  reprit  enfin  le  capucin , 
qu'ils  semblent  avoir  jeté  le  gant  à  la  civilisation, 
et  tiré  de  son  fourreau  le  glaive  rouillé  de  la  bar- 
barie. Yous  n'êtes  pas  au  bout;  écoutez.  Quelque 
téméraire  que  semble  dans  son  isolement  l'insur- 
rection du  Cilento,  un  fait  la  justifie.  On  avait 
des  promesses  positives  de  la  Russie. 

—  »  Le  froid  colosse  étend  loin  les  bras ,  in- 
terrompit Marins  ;  qu'il  prenne  garde  de  se  les 
brûler  à  nos  volcans. 

—  »La  lutte  engagée,  on  comptait  sur  l'assis- 
tance du  Czar.  Jaloux  de  la  puissance  autri- 
chienne en  Italie,  il  avait  promis  des  troubles  pour 
la  délivrance  de  la  Péninsule,  et  reconnu  d'avance 
la  République  Ausonienne.  Le  Président   de   la 
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Grèce  était  chargé  des  négociations,  et  il  avait  ou- 
vert à  ce  sujet  avec  le  Comité  central  de  Naples 
une  correspondance  clandestine  qui  m'a  passé  par 
les  mains;  ainsi  j'en  sais  quelque  chose.  Mais  tout 
s'est  borné  à  un  vain  échange  de  paroles,  et  nous 
avons  été  victimes  de  notre  crédulité. 

»  Quand  tout  fut  perdu ,  il  fallut  fuir,  et  moi 
tout  le  premier,  car  j'étais  un  des  plus  compro- 
mis. Supérieur  du  couvent  deCammarota,  j'avais 
prêché  la  révolte  en  pleine  église,  et  marché,  moi 
et  quelques  uns  de  mes  moines ,  à  la  tête  des  in- 
surgéso  Mon  monastère  fut  dès  lors  regardé  comme 
le  foyer  de  la  sédition,  et  il  eut  même  un  siège  à 
soutenir  contre  la  gendarmerie  royale.  Toutefois 
je  parvins  à  m'échapper.  Le  hasard  me  rapprocha 
dans  les  montagnes  de  ces  deux  fugitifs  proscrits 
comme  moi ,  et  nous  ne  nous  séparâmes  plus. 

»  Tout  escarpés  qu'ils  sont ,  nos  monts  étaient 
mal  sûrs.  Traqués  comme  des  loups ,  nous  man- 
quions de  vivres ,  et  si  nous  approchions  des  vil- 
lages ,  nous  les  trouvions  hérissés  de  baïonnettes 
et  de  tètes  humaines.  Instruit  de  notre  détresse 
par  un  pâtre,  un  carbonaro  de  Centola  nous  en- 
voya du  pain;  il  fut  découvert  et  fusillé.  Il  avait 
quatre  enfans.  Un  autre  qui  en  avait  six  le  fut  éga- 
lement à  Montano ,  parcequ'on  avait  trouvé  chez 
lui  un  fusil  de  chasse.  Sa  tête  est  plantée  devant 
sa  maison.  Cachés  un  soir  dans  les  rochers  de  la 
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Stella,  nous  vîmes  sous  nos  pieds  dans  la  vallée  un 
tourbillon  de  flammes  qui  nous  parut  un  incen- 
die. Nous  devinions  juste  :  c'était  le  village  de 
Bosco  qui  brûlait.  Les  royalistes  y  avaient  mis  le 
feu,  parcequ'il  était  soupçonné  de  nous  avoir 
donné  l'hospitalité  pendant  une  nuit.  C'était  faux. 
11  n'en  fut  pas  moins  rasé;  la  charrue  y  passa; 
vingt  citoyens  y  furent  exécutés ,  cinquante-deux 
envoyés  aux  galères,  le  reste  erre  sans  asile  et 
sans  pain  dans  les  montagnes. 

»  Au  bruit  d'une  si  épouvantable  persécution , 
nous  comprîmes  qu'il  n'y  avait  plus  d'espoir  pour 
nous  que  dans  un  embarquement  clandestin. 
Nous  nous  rapprochâmes  donc  des  côtes  et  arri- 
vâmes un  matin  au  promontoire  de  Palinure.  11 
portait,  lui  aussi,  son  trophée ,  car  il  n'est  pas  un 
point  du  Cilento  qui  n'ait  le  sien.  Le  soleil  levant 
nous  montra  là  une  tête  blanche  au  bout  d'une 
pique.  Je  crus  la  reconnaître,  je  m'approchai  : 
c'était  celle  d'un  vénérable  chanoine  du  Yallo, 
égorgé  comme  tant  d'autres.  Nous  tentâmes  de 
nous  emparer  de  cette  dépouille  douloureuse  pour 
lui  rendre  au  moins  les  derniers  devoirs  ;  une  dé- 
charge partie  de  la  tour  voisine  nous  chassa  de 
nouveau  dans  les  bois.  La  prudence  nous  y  retint 
trois  jours;  le  quatrième  au  soir  nous  nous  bazar- 
dâmes sur  une  plage  déserte  où  le  ciel  nous  fit  trou- 
ver cette  vieille  parancelle  baroise  à  laquelle  nous 
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devons  notre  salut.  Epave  abandonnée  de  quelque 
naufrage,  elle  était  sur  le  flanc  et  si  avariée  q a  elle 
semblait  hors  de  tout  usage.  Nous  ne  nous  découra- 
geâmes point.  Nous  nous  mîmes  à  boucher  avec 
notre  propre  linge  les  voies  d'eau  dont  elle  était  cri- 
blée, et  nous  y  réussîmes  assez  bien  pour  lui  faire 
tenir  la  mer  en  temps  calme  ;  mais  la  moindre  raf- 
fale  nous  eût  submergés.  Nous  fîmes  ensuite  des 
rames  avec  des  branches  de  frêne  ,  et  mettant  à 
flot  notre  parancelle  ainsi  radoubée ,  nous  gagnâ- 
mes le  large  sans  boussole  et  manquant  de  tout. 

»  Je  passerai  sous  silence  les  détails  de  cette  na- 
vigation périlleuse.  Le  jour,  nous  évitions  le  voisi- 
nage des  côtes  pour  échapper  à  l'œil  perçant  des 
tours  de  garde  ;  la  nuit,  nous  débarquions  furti- 
vement pour  chercher  des  vivres  que  nous  ne 
trouvions  pas  toujours.  Un  grossier  apj^areil  de 
pêche  que  nous  nous  étions  fabriqué  y  suppléait 
de  temps  en  temps  par  du  poisson  frais,  mais  il 
était  rare,  et  nous  étions  de  maladroits  pêcheurs. 

»  Nous  découvrîmes  le  troisième  jour  seulement 
la  plage  d' Agropoli,  et  nous  vîmes  au  loin  se  des- 
siner dans  la  plaine  les  temples  grecs  de  Pestum. 
Le  pain  nous  manquait,  et  nous  savions  d'en 
trouver  à  l'osterie  voisine.  Le  concours  des  voya- 
geurs sur  cette  plage  classique  nous  faisant  espérer 
d'être  pris  pour  des  curieux  nous-mêmes ,  nous 
débarquâmes    dans    un    lieu    solitaire    et    mar- 
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châmes  hardiment  vers  les  temples.  Il  était  midi. 
Nous  avions  à  peine  atteint  ces  chefs-d'œuvre  de 
grâce  et  d'élégance,  que  nous  aperçûmes  une 
grande  troupe  d'hommes  qui  descendaient  les  col- 
lines d'Ogliastro ,  à  travers  les  figuiers  et  les  chê- 
nes. Des  fusils  et  des  sabres  brillaient  au  soleil. 
Notre  première  idée  fut  de  fuir;  la  réflexion  nous 
retint.  Notre  fuite  eût  éveillé  des  soupçons;  on 
nous  eût  poursuivis  et  atteints  bientôt.  Le  plus 
sûr  était  de  rester,  nous  restâmes  donc,  jouant  de 
notre  mieux  le  rôle  d'antiquaires. 

»  Cependant  la  troupe  s'approchait ,  et  un  nou- 
veau spectacle  d'horreiur  nous  était  réservé.  Assis 
sous  les  colonnes  des  temples,  et  à  demi-cachés 
par  elles ,  nous  vîmes  défiler  sur  la  route ,  à  cin- 
quante pas  de  nous,  une  longue  chaîne  de  prison- 
niers. Nous  en  comptâmes  trois  cents.  Ils  étaient 
garrottés  deux  à  deux  comme  des  forçats,  et  mar- 
chaient entre  une  double  haie  de  fantassins  et  de 
cavaliers.  Arrêtés  dans  le  Cilento,  on  les  menait 
à  Salerne  comme  des  moutons  à  l'iabattoir.  Il  y 
avait  là,  confondus,  tous  les  états,  tous  les  âges, 
et  nous  reconnûmes ,  hélas  !  bien  des  visages  amis 
dans  cette  lame  n table  armée  ;  mais  nos  yeux  du- 
rent rester  secs ,  nos  sympathies  silencieuses. 

9  Quelques  uns,  plus  âgés  ou  plus  faibles, 
paient  plus  traînés  qu'ils  ne  marchaient.  Ecrasés 
par  leurs  fers  et  par  un  soleil  ardent,  brisés  par 
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la  fatigue  d'une  longue  route  de  montagnes,  ils 
perdaient  par  degrés  leurs  forées,  et  les  soldats 
les  soutenaient  à  coups  de  crosse.  Cinq  tombè- 
rent tout-à-fait,  et  tous  les  cinq  expirèrent  l'un 
après  l'autre  sous  nos  yeux.  L'un  était  un  capu- 
cin de  mon  couvent.  On  les  détachait  à  mesure 
de  la  chaîne  de  misère ,  et  on  jetait  leurs  cadavres 
au  bord  du  chemin  comme  une  dépouille  im- 
monde. Le  reste  poursuivit  sa  route  vers  Salerne; 
nous  suivîmes  long-temps  des  yeux  le  douloureux 
cortège ,  et  nous  le  vîmes  passer  la  barque  du 
Sélé  comme  les  ombres  passaient  le  fleuve  infer- 
nal. Bientôt  après  nous  ne  vîmes  plus  rien.  Restés 
seuls  au  milieu  des  temples ,  nous  reprîmes  en  si- 
lence, tant  nous  étions  saisis,  la  route  de  la  mer, 
et  nous  regagnâmes  le  large. 

»  Nous  ramâmes  tout  le  jour  et  toute  la  nuit 
suivante,  secondés  par  un  siroc  favorable,  et  le 
lendemain  au  matin  le  golfe  de  Salerne  était  fran- 
chi. Le  soleil  se  leva  pour  nous  sur  Caprée,  île 
sanglante  où  plane  l'ombre  monstrueuse  de  Ti- 
bère; nous  nous  reposâmes  tout  le  jour  dans  la 
mystérieuse  grotte  d'azur  ;  le  Yésuve  et  Naples 
nageaient  dans  l'or  du  couchant  quand  nous  la 
quittâmes. 

»  Notre  géographie  s'arrêtait  à  Ischia ,  et  nous 
n'avions  point  de  carte.  Ces  parages  nous  étaient 
tellement  inconnus  à  tous  les  trois  qu'ayant  un 
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matin  aperçu  une  terre  lointaine  en  pleine  mer, 
nous  la  prîmes  pour  la  Corse,  et  nous  poussâmes 
des  cris  de  joie,  nous  croyant  déjà  sauvés.  C'était 
l'archipel  de  Ponza. 

»  Nous  vîmes  flotter  dans  cette  direction  un  pa- 
villon napolitain  ;  des  pêcheurs  de  Gaëte  que  nous 
rencontrâmes  nous  apprirent  que  c'était  un  brick 
royal  qui  allait  ensevelir ,  convoi  funèbre ,  dans 
l'Ergastulum  de  Saint-Etienne,  une  nouvelle  chaî- 
ne de  victimes.  Nous  errâmes  tout  un  jour  encore 
en  pleine  mer;  la  faim  nous  a  poussés  hier  vers 
ces  côtes  désertes,  et  vous  savez  le  reste. 

—  «  Maudits  soient  les  infâmes  !  s'écria  Marins, 
en  serrant  les  poings. 

—  »  Et  bénie  soit  l'étoile  qui  vous  a  guidés , 
ajouta  Anselme  en  tendant  la  main  aux  trois  dé- 
barqués. Les  Deux-Siciles  manquaient  seules  en- 
core à  notre  Grûtli  italien  ;  maintenant  il  est  com- 
plet ,  soyez  les  bien-venus »  — 

Une  fanfare  de  trompette  l'interrompit.  L'alar- 
me fut  au  camp. — Une  surprise!  une  surprise  1 — 
crièrent  les  bannis. 

—  «Rassurez-vous,  reprit  Anselme,  je  connais 
cette  trompette  et  celui  qui  la  sonne. 

—  »  Moi  aussi ,  ajouta  Marins ,  en  saisissant  un 
fusil,  et  je  m  en  vais  leur  imposer  un  long  silence. 

—  »  Laissons  faire  au  sergent ,  dit  Anselme  ,  en 
désarmant  Marins  ;  sa  prudence  nous  tirera  mieux 
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d'affidre  que  ton  fusil.   Serg^eiit,  cet  homme  ne 
doit  point  entrer  ici;  il  faut  à  tout  prix  l'éloigner. 
C'est  lui  qui  déjà  hier  au  soir  nous  a  tant  retardés. 

—  «  Que  voulez-vous  et  qui  êtes-vous?  cria 
Oddo  par  la  fenêtre. 

—  »  Je  suis  le  Catalan.  J'arrive  de  Neptune;  je 
viens  guérir  la  fille  du  Député,  par  la  vertu  de  ma 
poudre  de  Badajoz  et  de  mon  bienheureux  patron 
Saint  Jacques  de  Compostelle.  C'est  son  père  qui 
m'envoie. 

—  »  Ahl  père  Mattéol  murmura  Tipaldo,  vous 
paierez  celle-là  cher. 

—  »  Ouvrez,  ouvrez,  continua  le  charlatan  ;  ou- 
vrez à  la  médecine,  seigneur  sergent.  Esculape  est 
cousin  de  Mars. 

—  «Cela  se  peut,  répondit  Oddo;  mais  pour 
aujourd'hui  Mars  n'a.  Dieu  merci,  pas  besoin  de 
son  cousin.  Passez  votre  chemin,  sieur  Catalan,  la 
fille  du  Député  se  porte  aussi  bien  que  vous  et 
moi  ;  il  n'y  a  pas  un  baïoque  à  gagner  ici.  »  — 

Un  débat  assez  vif  s'engagea.  Tous  deux  per- 
sistaient ,  l'un  à  solliciter  ,  l'autre  à  refuser 
l'entrée  du  donjon. —  Chasser  un  docteur,  disait 
le  Catalan ,  un  docteur  de  Salamanque  l  —  Vous 
n'êtes  qu'un  forban  de  la  faculté ,  répondait  le 
sergent,  et  fussiez-vous  ce  que  vous  n'êtes  point, 
sachez  qu'on  ne  vient  pas  faire  impunément  la 
médecine  dans  nos  Maremmes  sans  une  patente  de 
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la  Sapience  en  bonne  et  due  forme.  —  Et  comme 
le  charlatan  s'obstinait,  Oddo  se  fâcha  :  —  «  Corps 
de  Dieu  5  cria-t-il  à  l'opiniâtre,  ceci  devient  trop 
long.  Détalez  vous  dis-je,  et  regagnez  le  gîte;  les 
oiseaux  de  votre  plumage  ne  nichent  dans  ma  tour 
que  les  fers  aux  pieds  et  aux  mains,  et  nous  avons 
ici  du  plomb  à  la  taille  de  tous  les  gibiers.  »  — 

Le  sergent  fortifia  sa  harangue  de  l'argument 
plus  concluant  des  coups  de  fusil,  et  une  déchar- 
ge à  poudre  lui  servit  de  péroraison.  L'argument 
opéra  :  le  Catalan  tourna  bride  et  s'enfuit  au  galop. 

—  «  Je  disais  donc ,  reprit  Anselme ,  alors  que 
ce  drôle  nous  a  interrompus,  que  notre  Italie 
était  ici  au  complet.  Je  voulais  ajouter,  et  ceci 
sans  l'arrière-pensée  d'un  reproche  ou  d'une  ré- 
crimination, que  la  dernière  catastrophe  du  Ci- 
lento  est  pour  nous  une  leçon,  une  leçon  terrible. 
Profîtons-en.  Russe  ou  Anglais,  ne  croyons  plus 
à  l'étranger,  croyons  en  nous.  Plus  d'isolement 
surtout,  l'isolement  nous  a  toujours  perdus.  Tou- 
tes nos  conspirations  municipales  n'ont  fait  que 
répandre  en  vain  le  plus  pur  sang  de  l'Italie.  En- 
rôlez-vous donc,  mes  bons  cousins,  continua-t-il, 
en  s'adressant  aux  Siciliens  et  en  déroulant  à  leurs 
yeux  le  pavillon  triangulaire  de  la  République  Au- 
sonienne ,  enrôlez-vous  avec  nous  sous  l'étendard 
imique  de  la  grande  famille.  Le  voici  qui  vous 
couvre  de  son  ombre  et  nous  instruit  tous  par  le 


lo8  LE    CILENTO. 

sens  caché  do  ses  trois  couleurs  :  le  vert  est  cette 
terre  d'Italie  à  qui  nous  allons  rendre  la  fraîcheur 
et  la  jeunesse;  le  bleu ,  c'est  le  ciel  qui  nous  en- 
tend et  nous  assiste;  l'or,  le  soleil  qui  nous  luit  et 
qui  se  lèvera  glorieux  sur  nos  montagnes  au  jour 
prochain  de  la  liberté.  Jurez  donc  par  ces  saints 
emblèmes  et  en  présence  du  Grand-Maître  de  l'u- 
nivers, jurez  de  dépouiller  à  l'avenir  et  à  jamais 
le  funeste  esprit  de  municipe ,  et  de  travailler  en 
commun  et  au  prix  de  tout  votre  sang  au  grand 
œuvre  de  la  Confédération  d'Ausonie.  , 

—  «  Nous  le  jurons  1  »  —  s'écrièrent  les  Siciliens 
à  genoux  et  la  main  tendue;  après  quoi  ils  pro- 
noncèrent contre  eux-mêmes  la  formidable  im- 
précation carbonique  qui  dévoue  aux  tournions 
les  parjures.  Les  conjurés  s'associèrent  tous  à  cette 
solennité  simple,  antique;  ils  resserrèrent  plus 
étroitement  entre  eux  les  doux  liens  de  fraternité 
et  do  patrie  qui  les  unissaient,  et  ils  s'embrassè- 
rent au  cri  de  :  Yive  la  République  Ausoniennel 

La  cérémonie  terminée  ,  il  fut  question  du 
voyage  de  Marins.  Chacun  dans  sa  sphère,  Ti- 
paldo  et  Grimaldi  pour  Venise  et  Gênes;  Corne 
pour  la  Toscane;  Septime  et  Cavalcabo  pour  le 
Piémont  et  la  Lombardie,  tous  enfin  suivant  leur 
patrie  et  leurs  rôles  divers  lui  donnèrent  des  di- 
rections et  des  noms  amis.  Azzo  surtout,  ce  type 
du  conspirateur  italien,  lui  ouvrit  tous  les  trésors 
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de  sa  longue  expérience;  fidèle  Ariane  du  nou- 
veau Thésée ,  il  lui  mit  en  main  le  fil  du  labyrin- 
the. L'Italie  était  alors  —  elle  l'est  encore  —  un 
pays  de  mystères  et  d'initiations  ;  volcan  sans  cra- 
tère qui  bouillonne  dans  l'ombre  ,  qui  brûle,  qui 
creuse  sourdement  et  mine  le  sol  tremblant  et  so- 
nore; élysée  en  fleurs  où  le  soleil  donne  rendez- 
vous  au  monde  et  le  convie  à  ses  fêtes,  où  l'on 
danse,  où  l'on  rit,  où  l'on  aime,  où  l'on  s'endort 
au  chant  des  guitares  pour  s'éveiller  au  bruit  des 
épées,  des  chaînes,  des  échafauds, 

—  «  Et  toi,  mon  enfant,  dit  Septime  à  Conra- 
din  en  passant  la  main  dans  ses  cheveux  blonds , 
n'as-tu  rien  à  faire  dire  à  notre  cher  Arona? 

—  »  Une  prière,  dit  le  jeune  homme  à  Marins, 
en  lui  remettant  son  portrait  esquissé  la  veille  au 
soir  par  Rémo ,  une  seule  :  je  vous  supplie  de 
porter  ceci  à  ma  mère;  dites-lui  que  vous  m'avez 
vu,  mais  cachez-lui  où;  laissez-la  croire  que  je 
suis  toujours  en  Corse,  n'alarmez  pas  sa  tendresse 
par  les  dangers  qu'elle  s'exagérerait  trop  pour 
son  repos.  »  —  Quelque  peu  tendre  que  fût  le 
Trastévérin,  il  ne  put  s'empêcher  d'être  touché 
de  tant  de  piété  filiale  ;  il  accepta  la  complicité 
d'un  mensonge  si  peu  criminel ,  et  se  promit  bien 
de  réjouir  par  des  paroles  d'espérance  et  de  con- 
solation le  cœur  de  cette  mère  en  deuil. 

Sm^  ces  entrefaites  ,  le  père  Mattéo  revint  de 


1  1  O  IJi    CILENTO. 

Neptune.  Tipaldo,  qui  lui  ménageait  un  rude  ac- 
eueil ,  et  se  préparait  à  venger  sur  lui  l'alerte  du 
Catalan,  fut  désarmé ,  lui  et  tous  les  autres ,  par 
les  angoisses  et  les  terreurs  du  pauvre  homme.  Il 
était  tout  pâle  et  hors  de  lui.  Tremblant  pour  sa 
fille,  il  avait  (chose  inouie  !  )  manqué  les  vêpres, 
afin  de  se  justifier  plus  tôt  de  la  visite  obstinée 
de  Fimportun  docteur.  Il  fut  si  naïf  à  raconter  la 
scène  de  Neptune  que  le  gai  Vénitien  ne  trouva 
plus  qu'à  rire  où  il  voulait  tonner  ;  il  se  borna 
pour  toute  vengeance  à  prolonger  l'anxiété  du 
dévot,  afin  de  se  donner  plus  long-temps  le  plaisir 
d'une  comédie  digne  en  tous  points ,  disait-il ,  de 
son  compatriote  Goldoni.  Le  père  d'Isolina,  lui, 
ne  fut  pas  si  clément  ;  il  ne  pardonna  point  au 
charlatan  de  lui  avoir  gâté  sa  fête.  Cela  fut  cause 
qu'il  jeûna  trois  jours. 

Ces  soins  divers  avaient  amené  le  soir.  Nicolo 
entra  dans  le  donjon;  c'était  un  garde-forêts  car- 
bonaro commis  à  la  surveillance  des  bois  et  à  l'ap- 
provisionnement de  la  tour.  Il  revenait  de  Porto 
d'Anzo ,  et  dit  avoir  rencontré  en  route  une  cari- 
telle  montée  par  un  homme  tout  chamarré,  qu'au 
signalement  on  reconnut  pour  le  Catalan.  C'était 
lui  en  effet.  A  peine  de  retour  d'Asture  à  Neptune, 
il  était  reparti  pour  Rome, 

Anselme  et  Marins  en  firent  autant  ;  mais ,  évi- 
tant de  suivre  deux  fois  de  suite  la  même  route  , 


LE    CI  LENTO.  1  1  1 

ils  prirent  au  retour  le  chemin  d'Albane  et  non 
d'Ardée.  Ils  quittèrent  la  tour,  qu'elle  était  re- 
plongée dans  les  ténèbres  depuis  une  heure ,  rece- 
lant dans  ses  flancs  noirs  et  muets  les  mystères 
confiés  à  sa  fidélité. 


VII. 


LOVSA. 


Marius  n'était  rentré  dans  Rome  par  la  porte 
de  Saint- Jean-de-Latran  que  pour  en  ressortir 
presque  aussitôt  par  la  porte  du  Peuple.  Mission- 
naire politique ,  il  allait  porter  la  parole  de  liberté 
en  Toscane  d'abord  et  à  Bologne,  puis  en  Lom- 
bardie  et  en  Piémont;  et,  passant  sous  tous  les 
échafauds  de  l'Italie,  il  était  censé  faire  un  voyage 
de  plaisir;  ainsi  disait  son  passe-port.  Chargé  d'une 
mission  semblable  pour  les  Ventes  de  l'Orient  na- 
politain, un  autre  carbonaro  s'était,  la  veille, 
acheminé  de  Rome  vers  les  Deux-Siciles;  car  Rome 
était  le  foyer  d'où  partaient  pour  y  revenir  couver- 
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ger  tous  les  rayons.  Archéologue  profond,  ce  se- 
cond missionnaire  voyageait  aux  frais  et  sous 
l'égide  de  la  cour  de  Home ,  avec  le  titre  d'anti- 
quaire de  Sa  Sainteté.  Tel  est  le  carbonarisme 
italien  qu'il  est  partout  et  sous  tous  les  masques. 
Investi  de  tous  les  titres ,  revêtu  de  tous  les  cos- 
tumes ,  c'est  une  espèce  de  génie  invisible  et  par- 
tout présent,  un  insaisissable  Protée. 

De  retour  à  Pvome  et  Marins  parti,  Anselme 
prit  le  chemin  de  Sainte-Marie-Majeure.  Le  jour 
baissait  ;  tandis  qu'il  montait  la  longue  rue  dé- 
serte des  Quatre-Fontaines,  un  troupeau  de  chè- 
vres sauvages  la  descendait  au  bruit  des  clochet- 
tes. 11  n'y  avait  à  cette  heure  dans  ces  quartiers 
solitaires  que  les  chèvres ,  le  pâtre  et  lui.  Il  s'ar- 
rêta devant  une  maison  modeste  attenante  à  la 
petite  église  de  Saint-Norbert,  presque  au  som- 
met du  Viminal.  La  porte  s'ouvrit  d'elle-même 
et  se  referma  sur  lui. 

—  «  C'est  heureux  vraiment ,  monsieur,  que 
Ton  vous  voie  enfin!  lui  dit  une  voix  de  femme, 
fraîche,  argentine  ,  mais  un  peu  boudeuse.  Pour- 
rait -  on  savoir  où  vous  avez  passé  ces  trois 
jours? 

—  »  Avec  un  ami  qui  partait,  ma  chère  Loysa; 
maintenant  je  suis  tout  à  vous. 

—  «Vous aviez  donc  des  choses  bien  importan- 
tes à  lui  dire,  à  cet  ami  qui  partait,  et  en  bien 
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grand  nombre .   qnc  trois  longs  jours  y  aient  à 
peine  suffi? 

—  »  Très  importantes,  en  effet,  ma  chère  bou- 
deuse, et  en  fort  grand  nombre. 

—  »  Et  quel  est-il,  cet  ami? 

—  »  C'est  Marins 

—  ))  Le  vilain  homme  avec  ses  yeux  durs ,  sa 
voix  dure!  c'est  un  marbre  1  Que  je  plains  la  pau- 
vre femme  qui  sera  la  sienne  !  Tenez ,  savez-vous 
de  qui  il  me  donne  l'idée ,  votre  ami  Marins  ?  — 
de  Francesco  Cenci.  Je  gagerais  sur  sa  mine  qu'il 
est  carbonaro.  Au  reste,  il  est  trastévérin,  c'est 
tout  dire.  Quand  nous  serons  mariés,  j'espère  bien 
que  vous  ne  l'amènerez  pas  souvent  chez  nous. 

—  »  Allons ,  ma  chère ,  vous  êtes  une  enfant. 
Grondez-moi  si  vous  voulez,  j'y  consens  de  bien 
grand  cœur  ,  vous  êtes  une  charmante  gron- 
deuse, mais  il  n'est  pas  juste  que  mon  pauvre  ami 
Marins  paie  pour  moi.  Quand  nous  serons  mariés, 
et  que  vous  le  connaîtrez,  je  vous  assure  que  nous 
le  verrons  tous  les  jours,  et  que  vous  l'estimerez 
infiniment.  Si  ce  n'est  pas  un  cœur  tendre ,  c'est 
un  noble  cœur;  et,  ma  foi,  l'un  vaut  bien  l'autre 
dans  un  ami  de  la  maison.  Eh  bien  !  madame  ne 
gronde  plus? 

—  «Vous  serez  donc  jaloux!  Tant  mieux,  car 
vous  serez  tout  à  moi.  J'en  suis  si  aise  que  je  vous 
pardonne  rien  que  pour  cela.  D'ailleurs,  j'ai  assez 


grondé,  cela  m'eiiiiuie  et  vous  le  savez  bien.  Je 
vous  détestais  il  y  a  une  heure,  parceque  vous  n'y 
étiez  pas;  à  présent  que  vous  êtes  là,  je  n'ai  plus 
de  colère.  Vous  voyez  comme  on  vous  aime;  c'est 
plus  que  vous  ne  méritez.  On  est,  en  vérité,  trop 
bonne;  on  vous  gâte.  »  — 

Les  yeux  noirs  de  la  jeune  Romaine  s'étaient 
peu  à  peu  désarmés ,  son  front  déridé  ;  elle  sou- 
rit au  coupable,  lui  tendit  la  main,  Anselme  la 
baisa,  et  la  paix  fut  conclue. 

—  «  Maintenant,  reprit-elle,  parlons  de  vous, 
parlons  de  notre  amour. 

—  «Racontez -moi  votre  cœur,  ma  chère  en- 
fant, qu'a-t-il  fait  ptmdant  ces  trois  jours? 

—  »  Ne  m'aimez- vous  plus  que  vous  ne  le 
deviniez  pas?  Le  premier  jour  j'ai  pleuré,  le  se- 
cond j'ai  prié,  aujourd'hui  tout  le  jour  je  vous  ai 
haï. . . 

—  »  Et  ce  soir  ? 

—  »  Ce  soir c'est  mon  secret,  et  vous  ne  le  sau- 
rez point.  Le  premier  jour  donc,  j'ai  voulu  lire; 
mais  votre  nom  était  écrit  à  chaque  page,  dans  cha- 
que vers,  et  je  ne  voyais  que  lui.  Jetant  vers  et  prose, 
j'ai  voulu  chanter  et  je  n'ai  su  que  fondre  en  lar- 
mes. Alors  je  me  suis  réfugiée  dans  ma  chère  église 
de  Sainte-Marie-Majeure ,  mais  là  encore  je  n'ai 
trouvé  que  vous  ;  l'orgue  modulait  votre  nom  ; 
les  tableaux ,   les  statues  m'ofïVaicnit  votre  imag^'; 
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marbres,  saints,  tombeaux,  ces  colonnes  antiques 
que  vous  aimez  tant,  ces  fresques  du  Guide  que 
j'adore  ,  tout  est  plein  de  vous,  tout  me  par- 
lait de  vous,  et  je  croyais  vous  voir  —  le  Sau- 
veur me  le  pardonne l  —  jusque  sur  sa  croix  de 
rédemption.  Allez,  vous  mériteriez  son  supplice 
pour  m'avoir  tant  fait  souffrir.  »  — 

Un  coup  de  marteau  interrompit  le  tendre  dia- 
logue. 

—  «  C'est  ma  tante ,  dit  Loysa ,  qui  revient  de 
je  ne  sais  quelle  fonction  de  Saint  Louis  des  Fran- 
çais. Je  me  suis  faite  malade  pour  ne  l'y  pas  ac- 
compagner, car  je  vous  attendais.  Un  pressenti- 
fnent  me  disait  :  11  viendra. 

—  »  Ah  1  ah  1  dit  dame  Véronique  en  entrant, 
le  médecin  est  venu  à  point.  Cela  n'est  pas  bien , 
seigneur  Anselme,  d'entrer  au  bercail  quand  le 
berger  est  absent.  Vous  avez  anticipé  d'une  heure, 
ajouta-t-elle  en  regardant  sa  vieille  pendule  de 
bois  peint,  relique  séculaire,  couronnée  de  Ché- 
rubins bouffis  à  tête  ailée,  et  flanquée  des  deux 
bienhevireux  Saint  Louis  de  Gonzague  et  Saint 
Philippe  de  Néri,  tous  deux  brillant  d'une  auréole 
de  papier  doré. 

—  »  C'est  vous,  ma  chère  tante,  dit  Loysa,  qui 
êtes  en  retard  d'autant  ;  il  est  presque  une 
heure  de  nuit,  et,  trop  fidèle  aux  traités,  Anselme 
ji'est  arrivé  qu'à  l'Avé-Maria.  D'ailleurs   fût-il  ve- 
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ini  à  midi,  ce  n'eiit  encore  été  là  qu'un  à-compte 
sur  l'arriéré. 

—  »  Allons,  dit  la  bonne  tante  en  l'embrassant, 
tu  es  une  petite  sophiste.  Il  est  vrai  que  j'ai  été 
un  peu  en  retard  ;  l'exposition  du  Saint-Sacre- 
ment était   si  belle  que  je  ne  pouvais  m'arracher 

de  l'église  ;   et  p  uis  le  père le  père —  ces 

maudits  noms  étrangers,  je  ne  peux  jamais  les  re- 
tenir—  un  jésuite  français  enfin,  un  fameux  pré- 
dicateur, nous  a  fait  un  sermon,  mais  un  sermon 
comme  on  n'en  entend  point,  pas  même  à  la  Mi^ 
nerve.  J'en  ai  bien  malheureusement  perdu  quel- 
que chose  ,  car  il  prêche  en  français  ;  mais  c'est 
fort  édifiant,  et  je  t'assure,  ma  nièce,  que  tu  as 
perdu  beaucoup.  C'était  du  reste  contre  les  car- 
bonari,  sur  ce  texte  de  Saint  Matthieu  :  Race  de 
vipères et  caetera ,  vous  savez  le  reste.  »  — 

Or,  notez  que  la  bonne  dame  ne  savait  pas  un 
mot  de  français,  et  qu'elle  n'y  avait  rien  compris 
du  tout  ;  moins,  mille  fois  moins  que  les  bons  Al- 
lemands au  prêche  miraculeux  de  Saint  Bernard. 
Comme  eux,  elle  croyait  d'instinct;  et  parceque 
Fultramontain  avait  gémi ,  tonné ,  mugi  ,  elle 
s'était  mise  à  l'unisson,  et  avait  pleuré  sur  parole 
et  tremblé  d'habitude. 

Dame  Véronique  était  d'un  certain  âge;  imper- 
tinence courtoise  que  les  Italiens  n'ont  point  et 
qui  veut  dire  ici  que  dame  Véronique  avait  qua~ 
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raiite  ans  soinics.  l'allé  était  vierge  pourtant ,  soit 
qii  elle  n'eût  point  trouvé  de  mari ,  soit  qu'elle 
n'en  eût  point  cherché.  Cet  état,  faux  partout , 
n'est  pas  tenable  au-delà  des  Alpes.  La  vieille 
fille  est  tenue  là  pour  une  création  avorté(3,  un 
monstre  haïssable ,  espèce  d'arbre  ingrat  sans 
fleurs  et  sans  fruits  qui  n'est  plus  bon,  comme  dit 
la  Bible,  qu'à  être  coupé  et  jeté  dehors.  Là  dessus 
l'Italie  est  impitoyable.  Au  lieu  de  plaindre  ces 
tristes  victimes  d'une  civilisation  vénale  et  corrom- 
pue, elle  punit  leur  abandon  par  le  sarcasme  et 
l'exil.  A  l'âge  donc  —  s'il  en  est  un —  où  les  femmes 
n'espèrent  plus,  une  seule  porte  de  consola- 
tion s'ouvre  à  l'Italienne  délaissée,  le  cloître. 

Dame  Véronique  avait  transigé.  Sans  rompre 
en  visière  au  monde,  elle  avait  dit  adieu  au  maria- 
ge ,  au  théâtre ,  et  prononcé  les  vœux  domesti- 
ques. C'est  ce  qu'on  appelle  à  Rome  la  monaca 
di  casa.  Soumise  à  de  certaines  pratiques  mona- 
cales et  à  un  costume  éternellement  noir,  la  pro- 
fesse de  maison,  sorte  de  religieuse  séculière,  n'est 
point  cloîtrée  ;  elle  ne  quitte  pas  la  famille  et 
usurpe  même  d'ordinaire  le  gouvernement  du 
ménage.  Investie  de  cette  suprême  autorité ,  elle 
règne  en  reine  jalouse,  despotique,  sur  les  pé- 
nates. Computiste  minutieuse  et  parfois  incom- 
mode, c'est  elle  qui  engage  et  chasse  les  valets, 
règle  et  paie  la  dépense ,  marie  les  filles ,  régente 
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les  garçons  ,  et  souvent,  aigre  et  rcvéche  ,  elle  se 
venge  du  inonde  sur  les  siens. 

Telle  n'était  point  Véronique.  Dévote  et  fai- 
ble à  lexcès,  elle  n'en  était  pas  moins  bonne  et 
charitable  femme,  et  tel  était  son  amour  du  bien 
qu'elle  était  supérieure  d'une  confrérie  de  matro- 
nes romaines  qui  allaient  d'hospice  en  hospice,  de 
prison  en  prison  ,  visitant  les  captifs  et  soignant 
les  malades. 

Aussi  bien  le  père  de  Loysa,  le  capitaine  Orlan- 
dini ,  n'était  pas  homme  à  subir  la  tyrannie  de  sa 
sœur.  Veuf  et  appelé  par  état  à  de  fréquens  dépla- 
cemens,  il  laissait  bien  à  Rome  sa  fille  et  sa  maison 
sous  sa  garde,  mais  il  s'en  réservait  pour  lui  la 
pleine  et  entière  dictature,  et  il  l'exerçait  de  loin 
avec  un  despotisme  tout  militaire,  11  se  trouvait 
alors  en  garnison  à  Ravenne. 

—  «A  propos,  ma  nièce,  dit  la  tante  en  fouil- 
lant dans  sa  poche,  j'oubliais  que  j'ai  là  une  lettre 
de  ton  père. 

—  »  Que  dit-elle? 

—  »  Le  facteur  me  l'a  remise  comme  j'al- 
lais aux  vêpres  ;  je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps 
de  la  lire  ;  elle  n'est  pas  même  décachetée.  »  — 

Ouvrant  à  ces  mots  l'épitre  d'une  main 
troublée  ,  tant  le  nom  seul  de  son  frère  la  fai- 
sait trembler,  Véronique  la  lut  haut,  d'une 
voix   fidèlement    calquée    sur   les    voix   de    moi- 
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ne  et  chanoines  dont  son  oreille;  était  nourrie  : 

—  «  Ma  chère  sœur,  lui  écrivait  son  frère  (et  laf- 
»  fectueuse  épithète  n'était  sous  sa  plume  qu'une 
»  formule  vaine) ,  je  vous  écris  pour  vous  dire  que 
»  Loysa  a  dix-huit  ans,  et  que  le  moment  est  venu  de 
»  la  marier.  Je  vous  enjoins  donc  de  redoubler  de 
»  surveillance.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  sorte  sans 
»  vous  ,  et  je  vous  défends  d'introduire  chez  moi 
»  qui  que  ce  soit  sous  aucun  prétexte.  Je  connais 
»  les  jeunes  filles,  un  rien  leur  monte  la  tête,  et  je 
»  ne  veux  pas  cela  parceque  cela  me  déplaît.  Je 
»  vous  interdis  la  promenade  du  Pincio  et  l'am- 
«phithéâtre  d'Auguste.  Quant  aux  théâtres,  je 
«n'en  parle  pas;  vous  êtes  une  personne  trop 
»  pieuse  pour  ne  les  avoir  pas  comme  moi  dans  une 
»  horreur  profonde.  Ce  n'est  pas  dans  ces  lieux  im- 
»  purs  que  doit  se  montrer  une  jeune  fille  bien 
»  élevée  ;  sa  place  est  à  l'église  et  au  logis.  Yeillez, 
»  ma  sœur,  à  ce  qu'elle  fasse  ses  dévotions  régu- 
»  lièrement  soir  et  matin,  mais  jamais  seule  à  l'é- 
»  glisCo  Eloignez  surtout  cette  nuée  de  zerbins 
)  étrangers  qui  pullulent  dans  notre  sainte  ville, 
«et  qui  rôdent  autour  de  nos  filles  pour  leur 
»  tendre  des  pièges.  J'aimerais  mieux  donner  la 
»  mienne  à  un  scélérat  de  carbonaro  qu'à  l'un  de 
«ces  hérétiques.  Adieu,  ma  sœur,  dites  un  avé  à 
>>  la  Sainte-Yierge  pour  votre  frère. 
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P.  S.  —  »  Je  vous  préviens  au  surplus,  afin  de 
»  faire  prendre  patience  à  la  petite,  que  j'ai  en  vue 
»  pour  elle  un  fort  bon  parti.  (]'est  vm  inspecteur 
»  des  Ponts-et-C haussées  ,  jeune  encore  et  bien 
»  conservé.  Il  a  des  protections  et  fera  son  chemin. 
«L'affaire  est  bien  emmanchée,  et  sera,  j'espère, 
«bientôt  conclue.  J'attends  sous  peu  de  jours  le 
»  dernier  mot.  Nous  ne  nous  tenons  plus  qu'à 
»  quelques  milliers  d'écus.  »  — 

—  «  Jésus-Marie  1  s'écria  la  pauvre  tante  toute 
éplorée,  qu'ai-je  fait?  qu'ai-fait,  seigneur  Anselme, 
de  vous  laisser  entrer  ici  ?  Je  suis  une  femme  per- 
due. Doux  Jésus,  ayez  pitié  de  moi.  Mon  frère 
est  un  homme  terrible.  Il  faisait  déjà  trembler 
feu  notre  pauvre  mère  ;  il  me  tuera  comme.. .»  — 
comme  sa  femme  ,  allait-elle  dire,  mais  elle  s'ar- 
rêta tout  court  :  la  présence  de  Loysa  et  la  terreur 
de  son  frère  absent  lui  fermèrent  la  bouche. 

La  lettre  du  capitaine  le  peignait  bien.  Bête , 
impérieux,  bigot,  il  était  de  plus  brutal,  et  la  bru- 
talité dans  ces  âmes  vulgaires  n'a  de  frein  que  le 
code.  Victime  frêle  et  charmante ,  indissoluble- 
ment liée  à  cet  homme  de  bronze ,  la  mère  de 
Loysa,  jeune  Anconitaine  dont  la  beauté  revivait 
dans  sa  fille,  avait  succombé  après  quelques  an- 
nées de  mariage;  elle  était  morte  de  douleur  et 
de  mauvais  traitemens.  Mais  le  code  n'atteint  pas 
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ces  crimes-là  ;  el  aussi  raiiatiqueiiieiil  dévoué  an 
pouvoir  temporel  qu'à  la  Madojic^,  le  meurtrier 
u'eu  avait  pas  moins  été  nommé  capitaine  des 
carabiniers  du  Pape.  Noble  armée  de  galériens  et 
d'assassins  domestiques,  les  plus  infâmes  de  tous  ! 

—  «  Qu'ai-je  fait?  qu'ai-je  fait?  ne  cessait  de  crier 
la  pauvre  Véronique  dans  un  tremblement  d'é- 
pouvante tel  qu'on  eût  cru  son  frère  à  la  porte. 
Je  vous  le  disais  bien  que  tôt  ou  tard  il  arriverait 
malheur.  Fuyez,  seigneur  Anselme ,  fuyez  ;  il  est 
homme  à  nous  tuer  tous  les  trois  sur  la  place. 

—  ))  Eh  !  ma  tante ,  dit  Loysa  avec  fermeté , 
pourquoi  vous  tant  effrayer?  ceci  me  regarde,  et 
je  n'ai  pas  peur  du  tout,  je  vous  assure.  Je  ne 
veux  et  n'aurai  d'autre  époux  qu'Anselme  ,  et  je 
ferai  voir  à  mon  père  si  je  suis  une  lettre  de  chan- 
ge qu'on  se  passe  de  main  en  main.  »  —  En  pro- 
nonçant ces  paroles  résolues,  la  noble  fille  relevait 
fièrement  la  tête  ;  la  pourpre  de  l'indignation  ani- 
mait son  teint  ;  son  cœur  était  gros  de  colère  ;  îa 
brutale  épître  l'avait  bien  plus  blessée  par  sa  gros- 
sièreté qu'alarmée  par  ses  menaces.  — «  S'il  croit 
me  vendre  comme  on  vend  nos  princesses,  conti- 
nua-t-elle  d'une  voix  décidée,  il  s'abuse.  Je  ne 
veux  pas  l'être,  et  je  le  lui  ferai  bien  voir.  S'il  se 
fâche,  je  lui  rappellerai  le  parloir  de  Sainte-Ca- 
therine. 

—  «Jésus!  interrompit  la  bonne  tante,  ne  rap- 
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pelle  pas,  au  itoiiî  du  ciel,  celte  horrible  hisloire; 
cela  me  cloiiiie  le  frisson  rien  que  d'y  penser. 

—  >  Quelle  est  donc  celte  histoire?  demanda 
Anselme;  vous  ne  m'en  avez  jamais  parlé.  Auriez- 
vous  des  secrets  pour  moi,  Loysa? 

—  »  Yous  savez  bien  que  non;  mais  il  est  des 
choses  qu'on  n'aime  pas  à  dire  el  qu'il  vaut  mieux 
taire. 

—  »  J'espère  bien  au  moins  que  vous  ne  me 
tairez  pas  celle-là.  Il  serait  cruel  de  m'avoir  ame- 
né jusqu'ici  pour  me  faire  rebrousser  chemin. 

—  >)  Je  me  dévoue,  dit  dame  Véronique,  qui^ 
malgré  son  frisson ,  mourait  d'envie  de  parler.  Si 
on  se  taisait,  votre  imagination  prendrait  le  galop 
et  irait  Dieu  sait  où  ?  Ecoutez-moi  donc ,  je  vais 
vous  conter  cela.  Après  la  mort  de  sa  femme,  con- 
tinua-t-elle  avec  une  certaine  solennité  et  après  ce 
temps  de  repos  sacramentel,  halte  préparatoire, 
indispensable  à  toute  narration,  mon  frère  se  mit 
dans  l'esprit  qu'un  militaire  veuf  ne  pouvait  éle- 
ver une  fille  ;  oubliant  que  j'étais  là  pour  lui 
servir  de  mère ,  il  résolut  de  se  décharger  d'un 
si  doux  fardeau,  et  il  fît  vœu  de  mettre  au  cou- 
vent ma  petite  Loysa  et  d'en  faire  une  religieuse. 
Elle  eut  beau  pleurer;  j'eus  beau  supplier,  rien 
ne  fit,  il  fut  inflexible.  Comme  la  résistance  le 
raidissait  au  lieu  de;  le  fléchir  :  —  «  Loysa,  ma  fille, 
dis-je  à  ma  uièce,   il  vaut  mieux,  vois-tu  ,  ne  pas 
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»  s'obsliiKT,  puisque  cela  ne  fail  qu'irriter  Ion 
«père,  ('ède ,  ou  du  moins  feins  de  céder;  entre 
>>  au  noviciat ,  et  pendant  l'année  d  épreuve  on  ver- 
»ra.  Le  temps  porte  conseil.  » —  Ainsi  fit-elle 

—  »  Mais  je  tiens  à  ce  que  l'on  sache  bien,  in- 
terrompit vivement  Loysa,  que  j'entrai  au  novi- 
ciat par  complaisance  pure  et  non  par  faiblesse  ; 
j'étais  dès  lors  aussi  inébranlablement  résolue  à 
repousser  le  voile  que  mon  père  l'était  à  me 
le  faire  prendre.  J'avais  mis  là  que  je  ne  serais  ja- 
mais religieuse.  On  eût  dit,  continua-t-elle  bas  et 
pour  son  amant  tout  seul,  que  déjà  alors  j'avais 
le  pressentiment  d'être  aimée  de  vous  et  d'être 
votre  femme  ;  car  je  la  serai,  Anselme;  je  le  jure, 
ajouta-t-elle  en  pressant  du  doigt  un  petit  cruci- 
fix d'ambré  qu'elle  portait  au  cou.  Nous  sommes 
prédestinés  l'un  à  l'autre. 

—  »  Je  disais  donc,  reprit  Véronique,  que  mon 
frère  était  inflexible.  L'année  tout  entière  se  passa 
en  larmes  stériles  et  en  vaines  supplictitions.  C'est 
moi  qui  fus  chargée  d'annoncer  à  notre  chère  en- 
fant qu'il  n'y  avait  plus  d'espoir  et  qu'il  fallait 
courber  la  tête  et  se  résigner. 

—  »  On  ne  se  résigne  jamais  à  l'injustice  ,  ma 
tante  ;  et  c'était  une  indigne  tyrannie  que  de  vouloir 
m'exiler  du  monde  quand  j'y  voulais  rester,  moi. 

—  »  Le  terrible  jour  des  vœux  arriva.  L'é- 
glise de  Sa in^i^i  Catherine  de  Sienne  —  vous  savez, 
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seigneur  Anselme,  là  bas  au  Qnirinal,  au  pied  de 
la  tour  d'où  Néron  regardait  brûler  Rome  — 
l'église  donc  était  comble  pour  la  cérémonie ,  car 
jamais  Rome  ne  vit  tomber  sous  les  ciseaux  sa- 
crés d'aussi  beaux  cheveux  noirs  que  ceux  qui 
leur  allaient  être  livrés.  Tout  était  prêt;  on  n'at- 
tendait plus  que  la  reine  de  la  fête. 

—  »  Dites  la  victime  du  sacrifice;  c'en  était 
un  digne  de  ce  Néron  dont  vous  venez  de  parler. 
Il  brûlait  Rome,  lui,  mais  du  moins  il  ne  forçait 
pas  ses  filles  à  être  vestales. 

—  ))  Déjà  parée  et  plus  belle  qu'un  ange  quoi- 
qu'un peu  pâle  —  elle  avait  seize  ans  —  Loysa  de- 
manda pour  dernière  grâce  à  entretenir  son  pèn* 
au  parloir.  Il  vint.  Mais  que  lui  dis-tu  donc  en 
tête  à  tête  ? 

—  »  Qu'il  était  un  impie  ;  qu'il  commet- 
tait un  sacrilège ,  une  profanation ,  et  qu'il 
n'avait  pas  le  droit  de  convertir  une  loi  d'a- 
mour en  sacrifices  humains.  —  «  Ne  vous  at- 
»  tendez  pas ,  continué-je ,  à  me  voir  prendre 
«une  attitude  humble;  je  n'ai  que  trop  sup- 
»  plié  ,  je  ne  veux  plus  descendre  aux  prières. 
»  Les  liens  de  fille  à  père  sont  rompus  ;  vous  les 
»  avez  vous-même  brisés.  Yous  n'êtes  plus  que  mon 
»  bourreau,  et  je  suis  une  victime  livrée  sans  dé- 
»  fense  au  caprice  et  à  la  violence.  »  —  Il  vouhit 
me  fermer  la  bouche ,  et  me  serrant  les  bras  avec 


une; colère  concentrée,  il  menaça  de  me  fouler  aux 
pieds  si  je  n'obéissais  en  silence  ;  mais  je  me  déga- 
geai de  ses  mains  de  fer,  et  exaltée  jusqu'au  délire 
par  le  désespoir,  je  l'accablai  d'analhêmes  et  de 
malédictions.  —  «  Plutôt  la  mort  que  le  voile  1 
»  m'écriai-je.  Que  mon  sang  retombe  sur  votre 
»tête!  »  —  A  ces  mots,  j'arrachai  ma  jarretière 
avec  fureur,  et  je  la  passai  dans  les  barreaux  de  la 
grille  pour  m'étrangler.  C'est  alors  que  je  perdis 

connaissance 

—  »  Et  que  j'entrai,  poussée  au  parloir  par  la 
main  de  la  Providence.  Je  trouvai  ton  père  dans 
un  accès  de  rage,  ne  voyant  rien,  n'écoutant  rien, 
hors  de  lui.  Mais  quand  je  te  vis,  que  devins-je? 
Doux  Jésus!  j'en  frémis  encore.  Figurez-vous, 
seigneur  Anselme,  que  ce  joli  coup  de  cygne  était 
déjà  tout  bleu;  bleu  comme  je  vous  le  dis,  répé- 
ta-t-elle  en  le  baisant.  Je  la  crus  morte;  grâce  à 
Dieu,  elle  n'était  qu'évanouie.  J'appelai  à  grands 
cris  ;  les  sœurs  accoururent  ;  on  l'entoura ,  on  la 
porta  dans  sa  cellule,  où  elle  revint  par  degrés  à  la 
vie;  je  n'y  revins,  moi,  que  lorsqvie  je  lui  vis  rou- 
vrir ses  beaux  yeux  noirs.  Madame  l'Abbesse 
prévint  le  public  désappointé,  qu'un  accident  im- 
prévu forçait  d'ajourner  la  cérémonie.  Mais  la  vé- 
rité transpira.  Monseigneur  le  Cardinal-Vicaire 
intervint.  Son  Eminence  fit  entendre  à  mon  frère 
que  puisque  la  vocation  de  sa  fille  ne  l'appelaii 
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pas  au  cloîlr(î,  la  contraindre  serait  un  crime.  Jl 
fallut  bien  fléchir  devant  cette  autorité  suprême. 

—  ))  Et  c'est  ainsi ,  dit  Lo\  sa  en  fixant  un  œil 
passionné  sur  le  fiancé  de  son  choix,  c'est  ainsi  que 
j'ai  été  miraculeusement  conservée  à  l'amour  et  à 
vous.  Jugez  par  là  si  vous  devez  m'étre  tous  les 
deux  chers,  et  si  je  puis  consentir  à  vous  perdre. 

—  »  Et  moi ,  répondit  Anselme  avec  tendresse , 
m'y  croyez-vous  donc  disposé?  Je  ne  connais  point 
votre  père,  Loysa;  mais  comme  je  suis  à  vous, 
vous  êtes  à  moi  ;  rien  ne  peut  changer  cela.  Co 
que  Dieu  a  joint,  les  hommes  ne  le  diviseront  pas. 

—  »Qu'ai-je  fait?  qu'ai-je  fait?  recommença 
de  crier  la  pauvre  Véronique ,  retombée  dans  les 
alarmes.  Mon  doux  Jésus!  si  je  dois  revoir  les  hor- 
ribles scènes  de  Sainte-Catherine,  j'aime  mieux 
mourir.  Non,  je  n'aurais  jamais  dû  vous  laisser 
entrer  ici,  seigneur  Anselme;  Dieu  m'a  aveuglée; 
c'est  moi  qui  ai  fait  tout  le  mal. 

—  «Dites  tout  le  bien,  ma  chère  tante,  et  je 
vous  en  remercie.  Du  reste,  il  adviendra  ce  que 
voudra  le  ciel;  quant  à  moi,  je  vous  le  déclare, 
je  suis  résolue  à  tout  souffrir  plutôt  qu'à  céder, 
et  j'ai  le  droit,  je  pense,  d'être  crue  sur  parole. 
J'en  jure  par  ma  jarretière,  ajouta-t-elle  avec  un 
sourire  qui  flotlait  entre  la  tristesse  et  la  gaîté.  « 

C'était  trop  de  combats  pour  cette  àme  déci- 
dée, mais  mobile  et   délicate;    elle  succombai!. 


128  LO^SA. 

EbraiiU'îO  par  de  si  violciis  souvenirs;  révoltée, 
indignée  contre  une  tyrannie  si  brutale;  sentant 
au  cœur  son  droit ,  elle  était  prête  à  fondre  en 
larmes ,  et  se  tut  pour  ne  pas  laisser  éclater  les  san- 
glots comprimés  qui  vibraient  déjà  dans  sa  voix. 
Il  se  fit  un  silence  pendant  lequel  l'œil  scruta- 
teur d'Anselme  descendit  au  fond  de  ce  cœur  agi- 
té. 11  se  reprochait  des  orages  qui  pourtant  n'é- 
taient pas  sans  douceur  ;  il  s'efforçait  à  les  calmer 
du  regard;  mais  une  explosion  de  larmes  les  pou- 
vait seule  apaiser. 

—  «  Pleure ,  mon  enfant ,  lui  dit-il  en  pre- 
nant ses  mains  dans  les  siennes;  pleure  dans 
le  sein  de  l'ami  que  Dieu  t'envoie  pour  re- 
cueillir tes  larmes.  Répands-les  sur  mon  cœur, 
ces  douces  larmes  que  fait  couler  l'amour,  l'a- 
mour les  essuiera.  »  —  Un  sourire  de  joie  brilla 
à  travers  les  pleurs  de  la  jeune  Romaine.  Son  œil 
rit  à  la  fois  et  pleura;  son  cœur  s'ouvrit  à  l'espé- 
rance ,  il  ne  douta  plus  du  bonheur. 

Une  heure  de  nuit  sonna  et  fît  passer  un  nuage 
sur  le  front  d'Anselme.  —  «  Il  faut  que  je  vous 
quitte,  dit-il,  d'un  ton  contrarié. 

—  «Déjà!  dit  Loysa. 

—  »  Déjà  1  répéta  la  tante,  à  qui  cette  dernière 
scène  avait  arraché  des  larmes,  et  fait  oublier  ses 
terreurs  et  jusqu'à  la  foudroyante  colère  du 
capitaine. 
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—  »  Cette  heure,  répondit  Anselme,  m'appelle 
chez  un  cardinal  de  mes  amis.  Je  ne  puis  man- 
quer au  rendez-vous. 

—  «Chez  un  cardinal!  répéta  la  bonne  dame 
avec  un  épanouissement  de  joie;  et  elle  se  crut 
dès  lors  sauvée,  ne  doutant  pas  que  son  frère 
ne  se  thit  pour  fort  honoré  de  l'alliance  d'un 
homme  qui  comptait  entre  ses  amis  des  princes 
de  l'Eglise.  Chez  quelle  éminence  allez-vous  donc, 
seigneur  Anselme? 

—  »  Chez  le  cardinal  de  Pétralie. 

—  »  Le  saint  homme  1  La  chétienté  n'a  pas  un 
cœur  plus  charitable,  une  main  plus  libérale,  et 
le  Sacré-Collége  un  front  plus  digne  de  la  tiare. 
Mais  ,  malheureux  pécheurs  que  nous  sommes , 
nous  ne  méritons  pas  des  papes  comme  lui  ;  c'est 
pourquoi  le  Saint-Esprit  nous  les  dénie.  Et  puis 
ces  êtres  angéliques  sont  trop  humbles  :  ils  n'ont 
point  d'ambition;  ils  ignorent  jusqu'au  nom  des 
passions  mondaines  ;  ils  croiraient  offenser  Dieu 
d'élever  les  yeux  jusqu'à  la  chaire  du  Vatican. 
C'est  une  idée  qui  ne  leur  vient  pas  même  en 
songe  5  et  si  elle  leur  venait ,  ils  la  repousseraient 
comme  une  mauvaise  pensée,  comme  une  tenta- 
tion du  prince  des  ténèbres.  Recommandez-moi 
à  ses  prières ,  car  elles  doivent  être  bien  puis- 
santes au  royaume  des  cieux. 

—  »  Vous,  du  moins,  ma  bonne  tante,  dit  An- 
ï,  y 
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selmt*  en  riant,  vous  avez  meillciure  opinion  de 
mes  amis  que  Loysa  ;  avant  que  vous  ne  vinssiez 
elle  a  horriblement  médit  de  Marins. 

—  »  Oh  !  pour  celui-là,  répliqua  Véronique  en 
secouant  la  tête ,  c'est  autre  chose.  Il  est  trasté- 
vérin,  et  qui  pis  est,  ajouta-t-elle  avec  mystère, 
je  le  soupçonne  fort,  à  son  air  sombre,  d  être  car- 
bonaro. Si  vous  m'en  croyiez,  vous  rompriez  avec 
cet  être -là;  il  ne  peut  que  vous  compromet- 
tre. Ah  1  mon  Dieu ,  si  mon  frère  savait  que  vous 
connaissez,  seulement  de  nom ,  un  homme  si  sus- 
pect, il  aimerait  mieux  tner  sa  fille  que  de  vous 
la  donner. 

—  »  En  revanche,  dit  Anselme,  je  connais  des 
cardinaux ,  et  la  vue  d'une  seule  éminence  pu- 
rifierait de  la  souillure  de  cent  carbonari. 

—  »  Mais  allez  donc,  monseigneur  s'impa- 
tientera. 

—  »  Est-ce  que  vous  me  chassez  aussi ,  Loysa  ? 

—  »  Non ,  mais  je  ne  vous  retiens  pas.  J'ai  ré- 
solu d'écrire  ce  soir  même  à  Ravenne,  et  dans 
trois  jours  mon  père  saura  tout.  Quand  on  veut 
fermement  une  chose ,  on  n'a  pas  peur,  et  je  veux 
être  votre  femme  parceque  je  vous  aime  ;  il  ne 
sera  pas  dit  qu'une  Romaine  aimée  de  vous  aura 
été  vendue  comme  une  brebis.  »  — 

La  fermeté  de  la  nièce  en  donnait  à  la  tante.  La 
bonne  dame  en  avait  besoin;  moins  tutrice  que 
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pupille ,  iiioins  duègne  que  suivante,  elle  était  sub- 
juguée par  l'allure  franche  et  décidée  de  Loysa, 
et  obéissait  en  tout  à  l'ascendant  de  son  carac- 
tère résolu.  C'est  le  destin  de  la  faiblesse  d'ê- 
tre toujours  dominée ,  Véronique  le  subissait 
d'instinct  et  sans  même  s'en  douter.  Ce  que  vou- 
lait Loysa,  elle  le  voulait  aussi;  et  la  résolution 
de  sa  nièce  présente  l'emportait  toujours  sur  la  ter- 
reur de  son  frère  absent.  Imprévoyanteparcequ'elle 
était  faible ,  elle  sacrifiait  tout  à  l'actualité ,  vivait 
au  jour  le  jour,  et,  par  effroi  de  l'avenir,  se  ren- 
fermait dans  l'instant  présent;  mais  à  la  moin- 
dre alerte  elle  perdait  la  boussole,  comme  on  dit 
outre-monts,  et  c'était  alors  à  la  jeune  fille  à  gui- 
der la  vieille. 

Les  adieux  furent  tendres  ;  on  promit  de  se  re- 
voir le  lendemain ,  le  surlendemain ,  tous  les 
jours,  pour  alléger  au  moins  par  un  équitable 
partage  le  fardeau  des  inquiétudes  communes. 
Anselme  parti,  Loysa  le  suivit  de  l'oreille  et  de 
l'œil  jusqu'à  ce  que  le  bruit  de  ses  pas  s'afFaiblis- 
sant  par  degrés  dans  l'éloignement ,  lui-même 
disparût  dans  les  périlleuses  ténèbres  de  la  longue 
rue  solitaire  des  Quatre-Fontaines. 

Elle  revint  écrire  à  son  père  sous  la  dictée  des 
impressions  vives  et  fortes  de  la  soirée.  Elle  fut 
mesurée ,  mais  ferme  et  décisive.  Elle  prenait 
d'ailleurs  tout  siu^  elle,  et  mettait  sa  tante  à  l'abri 
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de  tout  reproche,  en  la  déchargeant  de  toute  res- 
ponsabilité. La  bonne  femme  en  pleura  de  grati- 
tude ,  mais  l'audacieuse  témérité  de  sa  nièce 
la  faisait  trembler.  Loysa  n'en  fit  pas  moins 
partir  sa  lettre  à  l'instant  même  ,  voulant 
s'endormir  non  sur  une  résolution  prise,  mais 
sur  une  résolution  accomplie.  H  y  a  plus  de  re- 
pos dans  ce  qui  est  fait  que  dans  ce  qui  est  à  faire; 
une  action  consommée  engendre  le  calme,  ap- 
pelle le  sommeil ,  et  l'irrévocable  est  pour  le  cœur 
agité  des  faibles  mortels  une  grande  bénédiction; 
elle  le  fortifie  et  l'apaise.  Loysa  l'éprouva.  Tandis 
que  la  pauvre  Véronique  veillait  dans  les  angois- 
ses, elle  s'endormit,  elle,  d'un  sommeil  paisible 
et  doux. 


VIII. 
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Pendant  ce  temps ,  Anselme  avait  franchi  seul 
et  dans  l'obscurité  ce  terrible  quartier  des  Monts , 
solitudes  formidables  où  l'habitant  de  Rome  ne 
rêve  que  guet-apens  et  coups  de  couteau.  La  rue 
champêtre  de  Saint -Vital  l'avait  conduit  sans 
rencontre  au  Quirinal  et  de  là  à  ce  Forum  de  Tra- 
jan  pour  lequel  le  bienheureux  pontife  Grégoire- 
le-Grand  se  prit  d'une  admiration  telle  qu'il  fît 
réciter  des  prières  pour  l'âme  de  l'empereur 
païen  qui  l'a  baptisé.  La  colonne  séculaire  sur- 
gissait dans  les  ténèbres  ,  sa  masse  raide  et  noire 
interceptait  les  étoiles. 
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.lusqu'ici  le  bruit  des  pas  d'Anselme  avait  seul  lait 
retentir  l'écho  silencieux  des  palais  et  troublé  le 
sombre  désert  des  rues.  Là  son  oreille  et  ses  yeux 
retrouvèrent  quelquesbruils  et  quelques  clartés  de 
ville.  Mais  il  n'était  pas  au  but.  Acheminé  vers  le 
Trastévéré,  faubourg  non  moins  formidable,  en- 
tre le  Tibre  et  le  Janicule ,  il  marchait  ce  soir  de 
péril  en  péril ,  et ,  comme  le  nocher  de  Sicile , 
n'échappait  à  Carybde  que  pour  tomber  en 
Scylla. 

Côtoyant  les  bases  du  Capitole,  il  atteignit  la 
place  Montanara  ;  bruyant  rendez-vous  pendant 
le  jour  des  poétiques  montagnards  du  Latium , 
elle  était  solitaire  ,  muette.  La  nuit  même  déroba 
à  ses  yeux  l'antique  monument  qui  la  décore ,  ce 
théâtre  de  Marcellus,  lieu  jadis  de  fête  et  de  ré- 
jouissance pour  le  peuple  romain,  crénelé  au 
moyen  âge  pour  l'opprimer,  et  converti  aujour- 
d'hui en  tavernes  et  en  charbonniers.  Passé  le  pont 
Fabricius,  le  plus  ancien  de  Rome,  et  l'île  tibérine 
d'Esculape,  vaisseau  de  pierre  amarré  aux  riva- 
ges par  ses  deux  ponts  consulaires,  il  mit  enfin  le 
pied  sur  le  redoutable  pavé  du  Trastévéré.  C'est 
là  que  demeurait  le  cardiual  de  Pétralie,  dans  le 
couvent  lointain  de  Saint-François  d'Assises ,  ha- 
bité par  Saint  François  lui-même,  et  adossé  pres- 
que aux  murs  de  Rome. 

Anselme  s'enfonça  dans  un  sinistre  labyrinthe 
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de  petites  rues  étroites,  fétides,  tortueuses,  plus 
éclairées  par  les  lampes  tremblottanles  des  ma- 
dones que  par  quelques  réverbères  expirans  et 
mornes ,  clairsemés  dans  l'ombre  comme  des 
feux-follets  dans  les  marécages.  Il  passa  devant 
Saint-Jean  des  Génois,  et  laissant  à  gauche  l'église 
et  le  tombeau  de  Sainte-Cécile ,  il  admira  plus 
loin,  moins  il  est  vrai  du  regard,  tant  la  nuit 
était  noire,  que  de  mémoire  et  par  instinct,  le 
joli  temple  raphaélesque  de  Sainte-Marie  dell'Or- 
to,  dont  l'architecte  fut  Jules  Romain, 

Ces  derniers  confins  de  Eome ,  si  recueillis 
d'ordinaire  à  cette  heure  et  si  paisibles,  ils  étaient 
ce  soir  pleins  de  mouvement ,  de  bruit ,  et  An- 
selme crut  distinguer  en  approchant  de  la  place  de 
Saint-François  des  clartés  inaccoutumées ,  un  tu- 
multe  étrange  de  rires  et  de  voix  confuses.  Il  trouva 
là  en  effet  un  groupe  de  ïrastévérins.  Une  trom- 
pette, qu'il  recoimut  à  la  première  note  et  qui  le 
fit  rougir  et  trembler  de  colère,  lui  dévoila  le  mys- 
tère de  cet  attroupement  inusité.  —  Cet  homme 
est  mon  mauvaie  génie ,  pensa-t-il ,  il  est  attaché 
à  mes  pas  comme  une  ombre  ;  à  Rome  comme 
au  désert  je  ne  vois  que  lui,  partout  lui.  —  Et 
pour  échappera  ses  yeux,  l'ami  de  Marins  se 
plongea  dans  la  foule  et  s'en  fit  un  rempart. 

—  «  Achetez,  criait  le  Catalan  (car  c'était  bien 
lui),  achetez  ma   poudre  de  Badajoz;  elle  a  fait 
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des  miracles,  de  Salaiiiaiique  à  Rome  :  elle  guérit 
les  yeux ,  elle  guérit  les  dents ,  les  boiteux  et  les 
manchots.  Qui  en  veut?  Yoici  le  marchand.  Ap- 
prochez, messieurs,  mesdames,  on  ne  la  vend 
pas ,  on  la  donne.  »  —  Et  armé  du  tambour  de 
basque,  l'ubiquiste  docteur  se  mit  à  chanter, 
pour  mieux  séduire  la  multitude,  l'histoire  des 
Horaces  et  des  Curiaces,  ballade  héroïque  du 
peuple  romain. 

Tenant  du  mémorable  tournoi,  Horace,  la  fleur 
des  champions ,  dit  la  ballade ,  est  banni  pour 
avoir  tué  sa  sœur  ;  il  va  en  Grèce  et  en  Asie ,  dé- 
livre les  jeunes  filles  opprimées  et  châtie  les  che- 
valiers félons.  Rappelé  par  TuUus,  roi  de  Rome, 
il  s'embarque  à  Corinthe  et  débarque  à  Ostie.  Le 
monarque  est  si  charmé  de  le  revoir  qu'il  envoie 
des  messagers  annoncer  son  heureux  retour  en 
France,  à  Naples,  à  Venise,  au  Congo;  en  Alsace 
et  en  Assyrie,  en  Pologne  ,  en  Gallice  ,  jusqu'en 
Chine ,   et 

Da  l'uochi ,  ed  ai  chi  e  di  cucagna  un  monte  . 
Con  suoni,  e  canti,  e  di  buon  vino  un  fonte. 

Mais  peu  satisfait  de  Rome  malgré  un  tel  ac- 
cueil j  le  vainqueur  d<^s  Curiaces  repart  et  va  re- 
conquérir le  royaume  de  Macédoine,  dont  la  belle 
Clarisse,  son  épouse,  avait  été  dépouillée  par  les 
Sarrasin.s.  Tels  sont  les  faits  et  gestes  de  la  roman- 
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ce  populaire,  et  le  classique  Horace  eut  au  Tras- 
tévéré  le  même  succès  que  le  romantique  Roland 
à  Neptune. 

Le  Catalan ,  dans  son  costume  étrange ,  était 
debout  sur  sa  caritelle;  le  dos  tourné  à  la  rue  des 
Morticelli,  il  avait  en  face  ce  couvent  de  Saint- 
François  habité  par  le  cardinal  de  Pétralie ,  de 
manière  que  son  œil  en  gardait  la  porte,  et  qu'en- 
trant ni  sortant  ne  lui  pouvait  échapper.  Deux 
torches  de  résine  dont  la  caritelle  était  flanquée 
illuminaient  assez  la  place  pour  en  mettre  à  nu' 
les  détails.  Fumeuses  et  vacillantes,  elles  tachaient 
plus  qu'elles  n'éclairaient  le  cloître  et  l'église  de 
longs  reflets  vagues,  ondoyans,  et  teignaient  d'un 
rouge  sombre  les  profils  sévères  et  vraiment  ro- 
mains des  auditeurs  ,  hommes  et  femmes  ,  qui 
entouraient  l'Orphée.  On  eût  dit,  à  voir  toutes  ces 
figures  cuivrées ,  les  faces  mornes  de  l'Enfer  du 
Dante. 

—  «  Allons,  allons,  continua  le  charlatan,  ap- 
prochez-vous, dépêchez-vous,  messieurs,  mesda- 
mes ;  venez ,  venez  acheter  ma  poudre  de  Badajoz; 
venez  écouter  la  charmante  histoire  de  Liombru- 
no.  C'est  un  père  barbare  qui  conduit  son  fils 
dans  une  île  déserte  pour  le  vendre  au  diable. 
C'est  un  peuple  anthropophage  qui  se  marie  avec 
les  ours  et  les  aigles;  et  sauvé  parle  seigneur  Siroc, 
le  beau  chevalier  jouit  d'un  parfait  bonheur  dans 


lis  lA    PLACE    DK    SAINT-FRANÇOIS. 

la  caveri](^  enchantée  de  la  bonne  fée  Aquilina. 

—  »  La  fée  Aqnilina  habile  donc  sous  terre 
comme  la  belle  Tarpéia,  dit  une  jeune  Trastévé- 
rine,  dont  le  corset  de  velours  galonné  dessinait 
la  longue  taille  un  peu  raide,  et  dont  l'aiguille  à 
cheveux ,  en  forme  de  flèche ,  brillait  comme  le 
croissant  de  Diane.  Mon  frère  l'a  rencontrée  un 
jour  au  fond  de  sa  grotte,  bien  avant  sous  la  mon- 
tagne du  C apitoie  ;  elle  était  rayonnante  d'or  et  de 
pierreries,  et  semblait  retenue  là  par  enchante- 
ment. 

—  »  C'est  un  beau  conte,  répondit  son  voisin, 
un  jeune  jardinier  de  la  villa  Spada ,  ceint  d'une 
ceinture  rouge  et  coiffé  d'un  filet  de  soie  à  l'espa- 
gnole, un  beau  conte  en  vérité.  Que  si  votre  frère, 
ma  mie,  eût  vraiment  vu  la  belle  Tarpéia  dans  sa 
grotte,  il  ne  vous  le  serait  certainement  pas  venu 
dire. 

—  »  Pourquoi  pas,  s'il  vous  plaît? 

—  »  Et  qui  ignore ,  répliqua  le  jeune  homme 
en  rejetant  sur  l'épaule  sa  veste  de  velours  noir , 
que  ceux  qui  veulent  pénétrer  jusqu'à  elle  ne 
retrouvent  plus  leur  chemin.  C'est  connu  cela  de 
tout  Rome.  Votre  frère  vous  en  a  conté,  ma  chère. 

—  »  Et  je  vous  dis ,  moi,  qu'il  l'a  vue. 

—  »  Comme  moi  j'ai  vu  les  noces  de  mon  grand 
père. 

—  »  Mais  voyez  donc  ce  bavard  !  Comme  si  on 
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lui  demandait  son  avis.  Défilons  chacun  notre  ro- 
saire, mon  beau  galant,  et  n'imitons  pas,  s'il  vous 
plaît,  1(#  barbet  du  sieur  Bergolo.  »  —  Or  il  faut 
savoir  que  le  sieur  Bergolo  était  un  maître  d'é- 
cole dont  le  barbet  tournait  la  broche ,  réveillait 
les  écoliers,  allait  au  marché,  rapportait,  dansait 
même,  mais  était  si  hargneux  que  son  nom  en  est 
devenu  proverbial. 

Au  lieu  de  s'offenser  de  l'allusion,  le  jardinier 
trastévérin  se  prit  à  rire. 

—  «  Au  reste ,  ma  belle  enfant,  dit-il  de  bonne 
humeur,  puisque  vous  le  voulez,  je  le  veux  bien; 
vous  avez  de  trop  beaux  yeux  pour  me  fâcher,  et 
je  ne  veux  pas  d'autre  vengeance  que  celle-ci, 
ajouta-t-il,  en  lui  baisant  la  main  avec  un  bon 
goût  et  une  bonne  grâce  qui  désarmèrent  la  belle 
fille  du  Trastévéré.  Elle  sourit,  et  les  hostilités 
cessèrent. 

—  »  Or  ça,  maître  chanteur,  dit  au  Catalan  en 
fixant  sur  lui  un  œil  perçant  et  fin ,  un  vieillard 
sec  et  vert,  surmonté  d'un  chapeau  conique  et 
drapé  d'un  manteau  de  poil  de  chèvre  brun,  pour 
être  de  Catalogne  vous  parlez  bien  couramment 
le  romain ,  ce  me  semble.  »  — 

La  botte  était  pressante,  la  parade  fut  prompte. 

—  «  Que  cela  ne  vous  étonne  point ,  mon  ga- 
lant homme,  répondit  le  charlatan  au  malin  vieil- 
lard. Si  mon  père  était  Catalan ,  ma  mère  n'était 
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pas  Catalane.  Elle  était,  elle,  et  je  m'en  glorifie, 
des  montagnes  de  la  Sabine  ;  et  voilà  comment , 
messieurs,  mesdames,  j'ai  sucé  avec  le  laU  mater- 
nel la  langue  romaine  qui  est  la  plus  belle  de  tou- 
tes les  langues  de  la  terre  et  du  ciel,  puisqu'Eve 
et  les  anges  la  parlaient  au  paradis  terrestre.  Tou- 
tefois, si  vous  voulez  des  chansons  espagnoles,  on 
sait  par  cœur,  et  l'on  s'en  vante,  son  Romanceros, 
comme  cela  convient  à  un  aussi  bon  Espagnol  que 
l'humble  serviteur  de  vos  seigneuries  illustrissi- 
mes. »  —  Et  en  disant  cela,  il  souleva  son  gigantes- 
que claque,  et  inclina  son  plumet  blanc,  comme 
Publicola  les  faisceaux  du  licteur  devant  la  ma- 
jesté du  peuple  romain. —  «  Puisque  vous  voulez 
du  castillan  ,  continvia-t-il  en  se  recouvrant ,  je 
vais  avoir  l'honneur  de  vous  chanter  la  fameuse 
romance  de  la  Juive,  poignardée  sur  le  lit  du  roi 
de  Castille,  son  amant  :  Fermosa  la  Judea  y  el  rey 
don  Alfonso  el  bueno — 

—  »  Eh  !  non,  interrompit  brusquement  le  vieux 
Trastévérin  ;  laissez  l'espagnol  aux  Espagnes ,  et 
servez  aux  Romains  du  romain.  »  — 

Certes ,  il  ne  fallait  rien  moins  que  le  respect 
antique  et  tout  patriarcal  dont  la  jeunesse  tras- 
tévérine  honore  les  cheveux  blancs  pour  plier 
tout  ce  fougueux  auditoire  au  veto  du  vieillard. 
Rien  n'égale  la  haine  du  peuple  de  Rome  pour  le 
peuple  d'Israël  que  le  mépris  dont  il  l'abreuve,  et 
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la  maîtresse  juive  d'un  roi  chrétien  égorgée  était 
un  mets  trop  selon  son  goût  pour  s'en  abstenir. 
Il  s'en  abstint  pourtant  ;  une  bouche  sexagénaire 
avait  parlé ,  devant  un  si  saint  oracle  tout  se  tai- 
sait ;  si  chacun  fit  à  part  soi  ses  réserves ,  pas  un 
murmure  ne  s'cîleva ,  et  la  résignation  fut  silen- 
cieuse. Il,  est  vrai  de  dire  que  dictateur  populaire , 
Taddée  —  tel  était  le  nom  du  vieillard  —  était  le 
Delphes  vivant  du  Janicule,  homme  d'ailleurs  de 
tête  et  de  cœur,  et  maître  maçon  de  son  métier. 

—  «  Si  vous  ne  savez  pas  le  Méo  Patacca ,  la 
gloire  du  nom  romain,  dit-il  au  Catalan,  chantez- 
nous  un  peu  l'histoire  de  ce  Ministre  d'Etat  qui 
menait  une  si  méchante  vie 

—  »  Et  qui  fut  sauvé  en  fondant  un  hôpital,  dit 
le  Catalan  en  achevant  la  phrase. 

—  «C'est  vrai  que  celui-là  échappa  au  gibet, 
repartit  Taddée ,  je  l'avais  oublié  ;  puisqu'il  ne  fut 
pas  pendu,  ce  n'est  pas  notre  affaire  et  j'y  renon- 
ce. De  mon  temps,  mes  enfans,  cela  ne  se  passait 
pas  ainsi ,  et  nous  serrions  un  nœud  coulant  au 
cou  d'un  ministre  tout  comme  je  vous  le  dis.  Le 
grand-inquisiteur  Tortona  en  peut  donner  des 
nouvelles,  et  si  le  cardinal  Acquaviva,  qui  nous 
mitrailla  sur  la  place  d'Espagne  n'y  passa  pas,  c'est 
que  nous  le  manquâmes.  Quant  à  Tortona,  son 
affaire,  Dieu  merci,  fut  faite  en  un  tour  de  main; 
pendu  en  plein  midi  et  en  plein  Cours ,  ni  plus  , 
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ni  moins,  nonobstant  la  révérence  due  à  la  pour- 
pre, car  il  était,  ma  foi,  bien  cardinal.  Tout  ce 
que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  je  fus  de  la  fétc , 
et  que  ce  soir-là  le  faubourg  fut  illuminé  comme 
une  chapelle  du  Saint-Sacrement.  H  y  a  bien  de 
cela ,  mes  fils ,  quelque  quarante  ans  ;  c'est  égal , 
voyez-vous ,  vm  Grand-Inquisiteur  pendu  ne  se 
voit  pas  tous  les  jours,  et  l'on  aime  à  s'en  rafraî- 
chir de  temps  en  temps  la  mémoire.  Cela  ne  laisse 
pas  que  de  faire  du  bien  à  l'âme.  Mais  je  reviens 
à  vous,  mon  beau  chanteur,  continua-t-il  d'un 
air  bonhomme  en  se  retournant  vers  le  Catalan. 
Sauriez-vous  point  par  hasard  le  Testament  de 
l'abbé  Yeccei ?»  —  » 

Ceci  était  un  piège  tendu  au  saltimbanque.  Le 
Testament  de  l'abbé  Veccei  est  un  poème  burles- 
que tout-à-fait  dans  le  génie  de  ce  peuple  romain 
dont  la  passion  fut  en  tout  temps  la  satire  ;  non 
cette  satire  au  petit  pied  qui  équarrit  ses  angles 
au  frottement  des  salons,  et  ploie  humblement  la 
nuque  pour  passer  aux  portes.  Cette  petite  maî- 
tresse de  boudoir  aux  colères  mignardes,  aux  on- 
gles rognés  et  musqués,  est  la  satire  apprivoisée, 
la  satire  parlementaire,  comme  on  dit,  ce  n'est  pas 
la  satire  du  peuple  romain. 

La  sienne  va  nu-pieds  et  l'œil  fier  ;  elle  hante  les 
tavernes  et  les  places  publiques,  heurtant  sans 
sourcill(T  le  fronton  des  palais  et  des  temples.  Ac- 
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coudée  d'un  bras  sur  Marforio,  de  l'autre  sur  Pas- 
quiu,  ses  pieds  baignent  dans  le  Tibre  ,  son 
front  touche  au  C apitoie  et  au  Vatican.  Elle  ne  se 
pique  ni  du  cruscantisme  florentin ,  ni  de  la  bon- 
homie napolitaine  ,  ni  de  la  grâce  vénitienne , 
elle  est  romaine ,  sévère  et  grave  comme  la  ville 
éternelle ,  grandiose  comme  son  histoire ,  triste 
comme  ses  ruines ,  impitoyable  comme  ses  prê- 
tres. Armée  tour  à  tour  du  fouet  de  Lucile  et  du 
glaive  ardent  de  Juvénal,  elle  fustige  jusqu'au 
sang,  elle  lacère,  déchire,  et  qu'il  porte  le  casque 
ou  la  tiare,  qu'il  soit  César  ou  Pape,  elle  imprime 
au  coupable  ses  stigmates  brûlantes.  Telle  est 
cette  satire  sans  modèle  et  sans  émule ,  dont 
l'invective  mordante  ronge  comme  un  fleïive 
éternel  et  use  depuis  des  siècles  le  colosse  des 
sept  collines.  Indigène,  née  du  sol  comme  les 
fabuleux  Autochtones  du  Latium,  elle  n'appar- 
tient qu'cà  Rome,  et  Rome  peut  dire  encore  com- 
me déjà  le  poète  ancien  :  Tôt  a  nostra  est. 

Or,  dis-je,  sans  atteindre  à  la  véhémence  ni  à  la 
hauteur  des  monumens  classiques  du  marbre 
éloquent  du  palais  Braschi,  le  Testament  de  l'abbé 
Veccei  avait,  par  des  allusions  mal  gazées  et  des 
bons  mots  trop  crus ,  irrité  les  susceptibilités  du 
Saint-Office  et  mérité  les  honneurs  de  l'Index.  La 
police  lui  donnait  partout  lâchasse,  et  maître 
Taddée  qui  savait  l'argus   partout  présent,    ses 
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mille  yeux  toujours  ouverts,  n'eût  pas  été  fâché  de 
faire  cheoir  en  quelque  embûche  le  Catalan  de 
l'Apennin ,  et  de  le  mettre  aux  prises  avec  les 
sbires.  Mais  il  avait  alFaire  à  trop  fin  gibier;  le 
renard  sentit  le  piège  et  le  tourna. 

—  «  Si  quelqu'un  des  honorables  assistans ,  dit 
le  charlatan  en  jouant  l'ignorance  avec  une  hu- 
milité feinte ,  daignait  m'enseigner  ce  chef-d'œu- 
vre de  la  poésie  romaine  ,  je  le  paierais  au  poids 
de  Tor  en  reconnaissance  éternelle  et  en  poudre 
de  Badajoz.  »  — 

—  Faussaire  au  front  d'airain,  murmura  le 
vieux  chasseur  désappointé,  tu  ne  sais  que  cela. 
Mais  il  ne  sera  pas  dit  qu'un  héritier  des  maîtres 
du  monde  s'aille  commettre  en  place  publique 
avec  un  vil  bateleur  tel  que  toi.  —  Cet  élan 
d'orgueil  antique  \\n  ferma  la  bouche  et  le  conso- 
la de  sa  défaite. 

Un  fracas  de  chevaux  détourna  tout  à  coup  l'at- 
tention; un  carrosse  déboucha  de  la  large  rue  de 
Saint-François  sur  la  place,  et  s'arrêta  devant  le 
couvent.  Le  laquais  mit  pied  à  terre;  le  frère  tou- 
rier  tourna  la  dé;  la  porte  et  la  portière  s'ouvrirent 
ensemble,  etunpersonnage  en  habit  brodé  et  l'épée 
au  flanc  ne  fit  qu'un  saut  du  carrasse  au  cloîtl^e. 

—  »  Qui  est,  demanda  quelqu'un,\cet  oiseau  aà 
plumage  doré  qui  vient  d'entrer  dans  la  cage  ?  «  — 

Le  Catalan  fît  silence. 
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— -  «  Eh  pardieu  l  répondit  Taddéc,  c'est  l'excel- 
lence du  palais  Farnèse,  l'aiiibassadeur  des  Deux- 
Siciles.  Il  engloutit  plus  de  macaroni  à  lui  tout 
seul  que  dix  lazzarroni.  »  —  Un  nouveau  coup  de 
marteau ,  mais  timide ,  étouffé ,  ramena  tous  les 
yeux  sur  le  couvent;  la  porte  s'ouvrit  encore  et 
se  referma  sur  un  piéton  en  simple  habit  noir. 
—  «  Pour  celui-là,  ma  foi,  continua  Taddée,  je  ne 
le  connais  pas.  Qui  le  connaît?  »  — 

Le  Catalan  prêta  l'oreille. 

—  «  On  a  vu  cela  au  Cours,  répondit  une  voix. 
C'est  un  Piémontais,  un  certain  marquis  d'Ivrée, 
à  ce  que  j'ai  ouï  dire,  qui  demeure  au  quartier 
des  Anglais. 

—  »  Il  paraît ,  reprit  Taddée ,  que  le  cardinal 
de  Pétralie  tient  ce  soir  cour  plénière.  J'ai  déjà  vu 
entrer  au  couvent,  à  l'Avé-Maria,  le  vieux  prince 
d'Iési  avec  l'abbé  Savério,  vous  savez  bien,  ce  jé- 
suite de  Modène  qui  nous  a  dit  la  messe  hier  à 
Saint-Chrysogone.    ' 

—  ))Et  moi,  dit  une  troisième  voix,  j'y  ai  vu 
entrer  aussi  avant  les  vêpres  un  étranger  que  je  ne 
connais  pas;  mais  pour  celui-là,  c'était  bien  sûr 
un  ultramontain  ,  il  avait  les  cheveux  blonds 
et  les  yeux  bleus.  »  — 

Le  Catalan  redoubla  d'attention. 

—  «  Je  le  connais,  moi,  répondit  en  se  rengor- 
geant une  vieille  Trastévérine  au  poinçon  d'ar- 

I.  10 
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i^ont,  comme  la  jeune,  etnii  tablier écarlate,  ces! 
le  comte  de  KalelT,  un  gentilhomme  russe  ,  m'a 
dit  son  laquais,  qui  habile  comme  l'autre  le 
quartier  des  Anglais ,  là  bas  vers  la  place  d'Es- 
])agne. 

—  »  La  place  d'Espagne  s'est  donc  donné  ren- 
dez-vous ce  soir  chez  notre  cardinal  ? 

—  »  C'est  bien  naturel,  reprit  la  vieille;  tout  le 
monde  veut  voir  un  si  grand  saint.  Allez,  mes  en- 
fans  ,  c'est  une  grande  bénédiction  pour  notre 
faubourg  que  de  le  posséder  durant  sa  vie.  Certes 
si  celui-là  n'était  pas  canonisé  après  sa  mort,  il  ne 
faudrait  plus  croire  à  l'infaillibilité  de  l'église.  A 
propos ,  avez-vous  assisté  à  la  canonisation  de  la 
nouvelle  sainte? 

—  »  Pour  le  cardinal ,  répondit  le  jardinier 
Spada ,  passe  encore ,  c'est  un  homme  pieux  et 
charitable;  mais  poiu^  la  nonne,  ma  foi,  je  n'y 
crois  pas. 

—  «  Comment ,  répliqua  la  vieille  tout  en  co- 
lère ,  vous  n'y  croyez  pas  1  Mais  vous  ne  devez  pas 
non  plus  croire  à  la  lumière  du  soleil ,  car  les  mi- 
racles de  la  sœur  Vincenza  sont  aussi  évidens  que 
le  soleil  à  midi.  Tout  Rome  a  pu  les  voir.  Elle  était 
supérieure  des  Passionistes  de  Corneto,  vrai  jar- 
din de  sainteté.  Saignée  vingt-quatre  heures  après 
sa  mort ,  le  sang  a  coulé  ;  exposée  pendant  huit 
jours  à  l'adoration  des  fidèles,  elle  est  restée  aussi 
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fraîche  qu'une  jeune  fille  endormie;  bien  plus, 
elle  a  sué!...  Si  ce  n'est  pas  de  la  sainteté,  cela, 
qu'est-ce  donc  qui  en  sera  ?  Mais  vous  êtes  tous 
des  incrédules  ;  la  jeunesse  du  siècle  n'est  qu'or- 
gueil et  impiété.  Que  celle  de  mon  temps  valait 
bien  mieux  ! 

—  »  Beaucoup  mieux  en  elFet ,  ma  bonne 
mère,  elle  pendart  les  robes  rouges  le  long  du 
Cours. 

—  »  Blasphémateurs  impies ,  ne  craignez-vous 
pas  que  la  géhenne  ardente  ne  brûle  vos  langues 
de  vipère  !  Madone  1  quel  siècle  !  quel  siècle  !  Mais 
je  l'ai  toujours  dit,  c'est  ce  Marius  qui  les  a  tous 
perdus.  Il  est  le  fléau  du  quartier.  C'est  un  ja- 
cobin ,  un  athée 

—  »  Halte-là  !  la  vieille ,  interrompit  rudement 
Taddée  ;  Marius  n'est  point  ce  que  vous  dites  : 
c'est  un  homme  de  conseil  et  de  savoir.  Si  le  car- 
dinal de  Pétralie —  ce  que  je  ne  nie  poin*,  car  je 
le  tiens  aussi  pour  un  bon  chrétien,  digne  de  la 
tiare  —  s'il  sanctifie  le  Tlrastévéré  par  sa  dévotion, 
Marius  l'éclairé  par  ses  lumières,  et  l'un,  ma  foi, 
vaut  bien  l'autre.  Et  puis  il  est  des  nôtres,  lui,  et 
notre  ami  à  tous. 

—  »  Bravo  !  père  Taddée ,  s'écrièrent  en  chœur 
les  assistans.  Il  est  notre  ami  à  tous.  Qu'il  faille 
plaider  pour  nous  au  Capitole  ou  à  la  Rota ,  sa 
plume  ni  sa  langue  ne  font  jamais  défaut.  Borne 
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n'a  pas  un  cnrial  de  sa  force.  Mais  est-il  vrai  qu'il 
soit  parti? 

—  «Pas  pour  long-temps,  répliqua  le  vieux 
maçon.  Le  travail  le  tue;  il  avait  besoin  de  repos, 
et  on  l'a  forcé  à  un  petit  voyage  de  plaisir.  Il  est 
parti  au  coucher  du  soleil,  et  je  l'ai  accompagné 
jusqu'à  la  Porte  du  Peuple  avec  un  de  ses  amis; 
digne  jeune  homme,  ma  foi,  et  qui  nous  connaît 
autant ,  je  vous  assure  ,  que  s'il  fût  né  dans  le 
quartier.  Quoique  de  l'autre  rive,  il  ne  nous  mé- 
prise pas ,  celui-là ,  et  je  vous  réponds  qu'après 
Marins  nous  n'avons  pas  un  ami  plus  chaud. 
Mais  les  Trastévérins  ne  sont  pas  des  ingrats,  et, 
s'il  a  jamais  besoin  de  nous,  nous  le  lui  ferons 
bien  voir.  N'est-ce  pas,  mesenfans? 

;i;rT—  »  Oui,  père  Taddée;  les  Trastévérins  ne 
sont  pas  ingrats;  s'ils  haïssent  bien  leurs  ennemis, 
ils  aiment  encore  mieux  leurs  amis,  et  le  leur 
prouvent.  Mais  comment  donc  s'appelle -t-il 
qu'on  sache  son  nom  au  besoin  ? 

—  »  Son  nom  est  Anselme ,  retenez-le. 

—  »  Soyez  tranquille ,  père  Taddée ,  nous  nous 
en  souviendrons. 

—  »  Jésus-Marie  !  s'écria  tout-à-coup  le  vieux 
Trastévérin  dont  l'œil  d'aigle  venait  de  découvrir 
Anselme  perdu  dans  la  foule  ;  le  voilà ,  mes  en- 
fans,  le  voilà;  c'est  lui-même.  La  Madone  nous 
l'envoie  à  point  nommé.  »  — 
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L'iiilempestive  découverte  fut  suivie  d'une  ova- 
tion populaire  dont  l'ami  de  Marins  se  fût  bien 
passé.  Porté  en  triomphe  par  l'énergique  tribu 
de  la  cité  sainte ,  il  fut  livré  sans  défense  et  à  nu 
pour  ainsi  dire  au  regard  inquisiteur  qui  l'avait 
forcé  à  tant  de  circonvolutions. Debout  toujours 
sur  sa  caritelle  et  l'oreille  aux  écoutes ,  le  Catalan 
n'avait  pas  perdu  une  parole  de  tout  ce  qui  s'était 
dit,  et,  sentinelle  attentive,  son  œil  invariable- 
ment fixé  sur  la  porte  du  cloître  n'avait  pas  lâché 
prise  un  instant. 
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—  »  Oserais-je  me  permettre,  monsieur  le  duc , 
un  léger  reproche  ? 

—  »  Parlez,  mon  cher  abbé. 

—  »  Votre  excellence  ne  s'offensera  pas? 

—  »  Moi?  Je  suis  docile  comme  un  enfant. 

—  »  Eh  bien  l  donc  ,  reprit  l'abbé  Savério ,  car 
c'était  lui 5  je  trouve,  monsieur  le  duc,  que  vous 
venez  ici  avec  trop  d'éclat.  Votre  carrosse ,  vos 
laquais,  tout  cela  fait  sensation  dans  ces  quar- 
tiers paisibles;  tout  cela  fait  causer,  et  pourrait 
bien  éveiller  des  soupçons  et  nous  compromettre. 
Monsieur  le  marquis  d'Ivrée  est  plus  circonspect; 
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il  vient  à  pied,  et  poiirlaiil  il  demeure  à  la  place 
d'Espagne. 

—  »  Mais  comment  voulez-vous  donc  ,  mon 
cher  abbé,  qu'un  homme  comme  moi ,  un  am- 
bassadeur, vienne  à  pied,  et  de  nuit  encore,  dans 
ces  affreuses  rues  de  la  populace  où  l'on  est  tué 
comme  des  mouches  ? 

—  »  J'y  viens  bien  ,  moi ,  murmura  le  j)rince 
d'iési,  patricien  romain  de  la  vieille  roche. 

—  »  Ce  n'est  point  ici ,  mon  prince ,  reprit  le 
Jésuite  modenais,  une  question  d'étiquette,  mais 
de  prudence.  Le  mystère  est  l'âme  de  notre  en- 
treprise, et  nous  sommes  environnés  d'embûches. 

—  »  Mais  enfin,  dit  étourdîment  le  duc  de  Té- 
lèse  —  c'était  le  nom  de  l'ambassadeur  des  Deux- 
Siciles  —  qu'avons-nous  donc  tant  à  redouter  ici? 
Ce  n'est  pas  la  police,  j'imagine,  puisque  le  Pape 
est  notre  grand-maître. 

—  »  Je  demande  pardon  à  votre  excellence,  ré- 
pliqua l'abbé;  la  machine  temporelle  du  Vatican 
est  si  compliquée,  elle  a  tant  de  rouages  et  si  peu 
d'harmonie,  si  peu  d'unité,  que  la  police  pourrait 
fort  bien  nous  être  hostile,  quoique  Sa  Sainteté 
soit  avec  nous.  Au  reste,  il  y  a  à  Rome  autant 
de  polices  que  d'ambassades,  et  fussions-nous  les 
enfans  gâtés  du  Saint-Office  et  du  palais  Madame, 
nous  avons  tout  à  craindre  du  palais  de  Yenise. 

—  «J'en  sors  à  l'instant  même,  dit  le  duc,  et 
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c'est  pour  cela  que  vous  me  voyez  en  habit  de 
gala.  Il  y  avait  un  grand  dîner  diplomatique ,  et 
tout  autrichien  qu'il  est,  il  faut  convenir  qu'il 
nous  a  traités  royalement.  Tous  les  étrangers  de 
Rome  y  étaient.  Pourquoi  donc,  marquis,  n'y  êtes- 
vous  pas  venu  ? 

—  »  J'aimerais  mieux  avaler  des  couleuvres 
qu'un  verre  de  vin  à  sa  table  autrichienne,  répon- 
dit le  marquis  d'Ivrée  d'une  voix  colérique. 

—  »  Ma  foi ,  marquis ,  si  vous  aviez  bu  de  son 
tokai,  vous  ne  diriez  pas  cela.  Il  sort  de  la  cave 
impériale. 

—  «Impériale!  s'écria  le  prince  d'Iési  d'un  ton 
sévère,  et  vous  l'avez  bu,  monsieur  le  duc! 

—  »  Mais  oui ,  et  je  vous  assure  qu'il  est  excel- 
lent. Convenez,  prince,  qu'il  est  piquant  de  conspi- 
rer contre  son  amphytrion  en  quittant  sa  table. 

—  »  Pour  moi,  dit  le  marquis,  je  hais  l'ambas- 
sadeur de  toute  la  haine  que  je  porte  à  sa  cour,  et 
j'évite  le  palais  de  Venise  comme  l'enfer.  Croiriez- 
vous  que  le  cabinet  autrichien  s'avise  de  nous  chi- 
caner sur  nos  états  de  Novare ,  et  qu'il  se  permet 
de  les  mettre ,  comme  les  Pays-Bas  et  les  Cantons 
Suisses,  au  nombre  des  avulsa  imperii?  De  conces- 
sion en  concession,  Turin  finirait  par  n'être  plus 
qu'un  satellite  de  Vienne  et  une  succursale  de 
Milan.  C'est  ce  que  nous  ne  voulons  pas,  et  c'est 
pourquoi  je  suis  ici. 
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—  »  Soyez  tranquille  ,  s'écria  le  prince  d'iési , 
nous  mettrons  un  frein  au  cheval  de  César.  »  — El 
je  ne  sais  quelle  vieille  fureur  guelfe  brillait  dans 
ses  yeux. 

—  «  Dieu  me  garde,  reprit  le  jésuite,  de  m  éri- 
ger en  champion  de  l'Autriche;  je  la  hais  autant 
que  vous.  Avouez  pourtant,  monsieur  le  mar- 
quis, que  vous  lui  devez  votre  existence ,  et  que 
sans  elle  il  y  a  long-temps  que  vous  seriez  débor- 
dés par  les  carbonari?  Et  ce  serait  bien  pis,  ma  foi> 

—  »  Mais  que  nous  payons  cher  cette  auxiliaire 
incommode  !  Elle  nous  joue  et  nous  perd  avec  son 
infernale  modération.  Quand  nous  tenions  les 
carbonari,  c'est  elle,  la  jjerfide,  qui  nous  a  empê- 
chés de  les  pendre  tous.  Voilà  pourquoi  je  la  hais 
tant. 

—  »  Votre  haine,  dit  le  duc,  est  bien  légitime; 
et  je  sens,  pour  ma  part,  que  je  la  haïrais  encore 
plus  que  je  ne  la  hais  si  elle  nous  eût ,  comme  à 
vous,  lié  les  bras  après  la  victoire.  Grâce  à  Dieu , 
elle  nous  les  a  laissés  libres,  et  nos  carbonari  s'en 
souviendront.  Allez  en  demander  des  nouvelles  au 
Cilento.  Mais  pour  en  revenir  à  l'ambassadeur 
d'Autriche,  vous  ne  me  ferez  jamais  croire,  mon 
cher  abbé,  qu'il  y  entende  malice,  lui.  Je  le  tiens 
pour  bonhomme.  »  — 

Le  prince  d'iési  fronça  le  somcil .  le  marquis 
d'Ivrée  se  pinça  les  lèvres. 
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—  «  (l'est  la  bonhommic  du  chat  accroupi  qui 
guette  sa  proie ,  répliqua  sans  rire  l'impassible 
enfant  de  Loyola.  Tenez,  monsieur  le  duc,  peut- 
être  qu'à  cette  heure  même  votre  bonhomme 
nous  épie  et  a  des  argus  jusqu'à  la  porte  du 
cloître. 

—  »  Croyez-vous  ?  dit  le  marquis  tout  effrayé. 

—  »  Je  ne  dis  pas  que  cela  soit,  mais  cela  peut 
être »  — 

Une  fanfare  de  trompette  couvrit  tout  à  coup  la 
voix  de  l'abbé  Savéïio;  le  duc  de  Télèse  tressaillit, 
pâlit,  et  s'élança  vers  la  fenêtre  en  portant  la  main 
à  son  innocente  épée  de  courtisan,  comme  Arle- 
quin à  sa  batte.  C'était  le  Catalan  qui  levait  le 
siège. 

—  »  Quels  conspirateurs!  dit  bas  au  jésuite  le 
prince  d'Iési  en  jetant  sur  le  trembleur  un  regard 
de  mépris.  Et  il  faut  faire  la  guerre  avec  de  tels 
hommes  1  Beaux  jours  de  mes  ancêtres  où  êtes- 
vous  ?  Soleil  guelfe  es-tu  donc  éteint? 

—  »  Prince ,  répondit  le  Modenais ,  avec  de  la 
patience  nous  le  rallumerons. 

—  »  La  patience  est  la  vertu  des  faibles. 

—  »  Et  des  prêtres. 

—  »  Ma  foi ,  messieurs ,  s'écria  l'excellence  na- 
politaine revenue  de  son  alerte,  c'est  qu'il  y  aurait 
de  quoi  faire  perdre  la  tiare  à  notre  cardinal,  et 
ce  serait  dommage;  il  fera  un  excellent  Pape.  A 
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propos,  dit-il  au  prince,  pour  détourner  la  con- 
versation, son  protégé,  votre  compatriote  —  n'est- 
ce  pas  Anselme  que  vous  l'appelez? — tarde  beau- 
coup ce  soir.  Je  crois ,  continua-t-il  d'un  ton  de 
supériorité,  que  son  éminence  nous  a  fait  faire  là 
une  assez  bonne  acquisition.  Ce  jeune  homme , 
quoique  roturier,  a  l'air  de  n'être  pas  sans  quel- 
que mérite.  J'en  ai  ouï-dire  du  bien  quelque  part. 
Avec  le  temps  on  en  pourra  faire  quelque  chose. 

—  »  C'est  dommage ,  interrompit  le  jésuite . 
qu'il  soit  si  raide. 

—  »  Et  qu'il  ne  soit  pas  gentilhomme,  ajouta  le 
marquis. 

—  »  Il  est  Romain ,  répondit  fièrement  le  vieux 
prince  d'Iési,  qui  tenait  un  citoyen  de  la  ville  éter- 
nelle, fut-il  des  derniers  rangs,  pour  un  aussi  bon 
gentilhomme  que  tous  les  marquis  et  les  ducs  de 
l'univers.  »  — 

Anselme  entra.  Il  avait  profité  de  la  retraite  du 
Catalan  pour  se  glisser  dans  le  couvent  sans  être 
vu.  J^es  deux  gentilshommes  le  saluèrent  avec  une 
civilité  quelque  peu  féodale  ;  le  prince  lui  serra  la 
main,  et  son  œil  semblait  lui  dire  qu'il  était  bien 
aise  de  presser  enfin  une  main  romaine. 

—  »  Son  éminence ,  demanda  Anselme ,  n'a  pas 
encore  paru.  Je  craignais  d'être  en  retard.  11  est 
presque  deux  heures  de  nuit. 

—  ))  Le  cardinal,  répondit  Savério,  est  en  affaire 
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dans  sa  cellule  avec  un  diplomate  étranger.  11  j)a- 
raît  s'agir  d'une  négociation  capitale. 

—  »  Sait-on  quoi  ? 

—  »  Pas  encore.  Mais  on  nous  annonce  pour  ce 
soir  des  communications  d'importance.  »  — 

On  a  compris  que  tout  cela  se  disait  au  couvent 
de  Saint  François  d'Assises  dans  le  parloir  du  car- 
dinal de  Pétralie.  Mais  cette  haine  de  l'Autriche  et 
des  carhonari  confondus  là  dans  une  commune 
horreur  ;  mais  ce  vieux  Guelfe  romain  et  ce  jésuite 
souple  et  rusé;  mais  ces  deux  caricatures  féodales 
blasonnées  d'armoiries  et  de  ridicules,  et  l'ami  du 
trastévérin  Marins ,  le  chef  des  conjurés  d'Asture, 
le  grand-maître  du  carbonarisme  romain,  Anselme 
le  plébéien,  au  milieu  de  tout  cela,  chez  un  prince 
de  l'Eglise,  que  de  contradictions  1  que  d'obscu- 
rités !  quel  problème  1 

Le  mot  de  l'énigme,  le  voici. 

L'Italie,  nous  l'avons  dit,  est,  comme  l'antique 
Egypte,  un  pays  de  mystères  et  d'initiations.  C'est 
un  sol  volcanique  en  tout;  les  trônes  y  tremblent 
comme  la  terre,  et  quand  sa  surface  est  calme  et 
jonchée  de  fleurs,  c'est  alors  peut-être  que  la  mine 
brûle  et  va  sauter.  Dans  ce  vaste  réseau  souter- 
rain de  mines  et  de  contre-mines  qui  s'entrecroi- 
sent dans  l'ombre  et  sapent  aux  bases  les  dynas- 
ties italiennes,  il  arrive  maintes  fois  que  l'œuvre 
de  Fun  sert  à  l'autre,  et  maintes  fois  aussi  que 
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les  mineurs  ,  se  reneontranl  sous  terre  comme 
au  siège  de  Tortone ,  ensanglantent  les  ténèbres. 

Avant  que  l'histoire  ait  jeté  ses  flambeaux  dans 
ces  catacombes  politiques ,  c'est  à  l'art  à  y  descen- 
dre et  à  lui  frayer  la  route;  les  ardens  mystè- 
res contemporains  sont  aussi  bien  de  son  domaine 
que  les  froides  chroniques  des  siècles  lointains. 
Quelque  prosaïque  et  mesquin  que  l'on  dise  notre 
âge ,  je  prétends ,  moi ,  qu'il  ne  l'est  point.  Par- 
tout où  il  y  a  lutte,  il  y  a  poésie;  or  je  ne  sache 
pas  que  jamais  lutte  plus  grande,  plus  décisive 
ait  secoué  la  terre.  D'un  côté,  le  passé  relevant 
partout  ses  autels  décrépits,  déployant  ses  éten- 
dards poudreux ,  sonnant  toutes  ses  trompettes , 
évoquant  du  sépulcre  dix-huit  siècles  de  croyan- 
ces mortes,  de  traditions  mortes,  galvanisant  tous 
ces  mânes  et  les  ressuscitant  pour  les  lancer 
encore  dans  la  mêlée;  de  l'autre,  l'avenir,  jeune, 
fort ,  résolu ,  plein  de  foi ,  plein  d'audace  ,  et 
pour  champ  de  bataille  les  deux  mondes  ;  à  quel 
âge  du  globe  et  de  l'homme  faut-il  remonter 
pour  assister  à  de  telles  joutes? 

Et  puis  si  le  passé  séduit  par  ses  prestiges,  le 
présent  touche  par  ses  malheurs.  Poètes  inspirés , 
romanciers  sublimes,  vous  tous  artistes  puis- 
sans  qui  dédaignez  nos  siècles ,  et  dont  le  génie 
aventureux  s'est  fait  l'hôte  des  ruines ,  votre 
voix    m'étonne  ,    m'entraîne,    votre   intelligence 
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me  subjugue,  j'admire  vos  poèmes  comme  des 
cathédrales ,  vos  héros  comme  des  statues  ;  mais 
je  suis  de  mon  temps, et  mes  symjDathies  ne  sont 
pas  pour  eux. 

Ma  pitié  n'est  pas  pour  ceux  qui  ont  souffert,  qui 
ont  pleuré,  elle  est  pour  ceux  qui  souffrent,  pour 
ceux  qui  pleurent.  Et  pourquoi  mes  larmes  iraient- 
elles  baigner  la  cendre  des  morts,  quand  sous  mes 
yeux  les  vivans  gémissent  !  Heureux  ceux  qui  ne 
sont  plus!  ils  se  reposent  du  voyage,  et  dorment 
au  j)ort!  C'est  pour  ceux  qui  sont  en  mer  qu'il 
faut  des  vœux ,  pour  ceux  qui  naufragent  qu'il 
faut  des  pleurs.  La  mer  est  grosse,  voyez;  et  là 
bas  dans  la  tourmente  un  vaisseau  balotté  des  va- 
gues se  débat  sous  l'orage  comme  un  coursier 
sous  l'éperon.  Une  femme  est  à  genoux  sur  le  til- 
lac;  elle  est  belle,  elle  est  vêtue  de  noir;  elle  porte 
la  ceinture  de  deuil;  sa  robe  déchirée  flotte  aux 
vents;  son  sein  nu  est  meurtri,  ses  cheveux  épars; 
ses  mains  jointes  demandent  grâce  et  merci.  De 
ceux  qui  la  voient  du  rivage,  les  uns  la  montrent 
au  doigt  et  rient  ;  les  autres  se  détournent  pour 
ne  la  point  voir;  beaucoup  l'insultent,  peu  la 
plaignent,  le  plus  grand  nombre  passe  indifférent. 

Or  cette  femme  en  déti^esse,  c'est  l'Italie. 

Sans  donc  parler  ici  de  ces  grandes  tragédies 
sociales  qui  depuis  quarante  ans  se  disputent  le 
cirque  européen,  est-elle  sans  poésie,  cette  desti- 
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née  de  gloire  et  de  misère  de  la  Jérusalem  captive, 
dont  le  prophète  aurait  pu  dire  comme  de  l'autre  : 
—  Comment  es- tu  tombée  des  cieux,  étoile  du 
matin ,  fille  de  l'aurore  ?  —  Poésie  triste  et  san- 
glante! poésie  de  mystère  et  de  larmes,  mais  d'es- 
pérance, d'action,  de  vérité  !  Les  mêmes  drames 
joués  ailleurs  au  soleil,  ils  se  jouent  là  dans  l'om- 
bre. Même  cause ,  mêmes  combats,  mêmes  mar- 
tyres, et  aussi  même  avenir  et  même  foi. 

Deux  élémens  rivaux  ont  constitué  pendant  tout 
le  moyen  âge  le  corps  italien  :  l'élément  guelfe  et 
l'élément  gibelin  ;  le  Pape  et  P\.ome  d'une  part,  de 
l'autre  César  et  l'Empire.  Cette  grande  querelle 
est  connue.  Né  de  la  lutte  même,  et  peu  à  peu 
détaché  des  deux  autres,  un  troisième  élément  a 
fini  par  se  dégager  tout-à-fait  :  c'est  l'élément  po- 
pulaire ,  l'élément  du  progrès.  Personnifié  dans 
l'origine  et  représenté  par  le  Pape ,  ce  grand-vi- 
caire élu  du  Fils  de  l'homme,  ce  grand  tribun  du 
peuple  sur  le  premier  de  tous  les  trônes ,  il  fut 
trahi  par  lui,  abandonné,  persécuté.  C'est  alors 
qu'il  se  fit  jour  en  son  propre  nom  et  prit  en  Al- 
lemagne la  robe  de  Luther.  Après  trois  siècles 
d'une  persécution  européenne  qui  n'a  d'égale 
dans  l'histoire  que  celle  des  premiers  chrétiens,  il 
triompha  en  quatre-vingt-neuf;  il  s'incarna  dans  la 
personnede  A^poléon,  et  nouveau  pape  militaire  et 
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plébéien,  le  grand  Corse  —  je  ne  parle  ici  que  do 
l'Italie  —  le  ceignit  de  la  Couronne  de  Fer.  Une 
grande  défaite  suivit  cette  grande  victoire.  L'é- 
lément populaire  fut  chassé  du  trône ,  et 
comme  les  géans  vaincus  de  l'antique  Sicile ,  il 
se  réfugia  dans  les  entrailles  de  la  terre.  Le  car- 
bonarisme fut  dès  lors  appelé  à  le  représenter  en 
Italie. 

Institution  religieuse  et  politique  importée  d'E- 
gypte en  Europe ,  le  carbonarisme  a  traversé  les 
siècles  sous  mille  noms.  Propagateur  du  christia- 
nisme tant  que  le  christianisme  fut  civilisateur,  il 
s'appliqua,  quand  il  se  corrompit  et  dévia,  à  le  ré- 
former, à  le  ramener  à  sa  pureté  primitive.  Réu- 
nis en  des  cryptes  inconnues,  les  adeptes  se  regar- 
daient comme  frères  et  se  juraient  entr'eux  aide 
et  fidélité. 

Les  carbonari  d'Italie  révèrent  dans  tous  les 
temps  l'indépendance  et  l'unité  de  la  Péninsule. 
François  P"^  les  protégea  ;  à  ce  titre ,  il  est  resté  en 
vénération  dans  l'ordre.  Plus  tard,  au  commence- 
ment du  dix-huitième  siècle ,  le  carbonarisme  na- 
politain paraît  avoir  amené  la  ruine  de  la  dynastie 
espagnole.  Il  tomba  dès  lors  dans  l'oubli. 

Ressuscité  au  commencement  du  siècle  dans 
tout  le  midi  de  l'Italie ,  et  détourné  de  ses  vrais 
principes ,  il  servit  là  les  passions  contre-révolu- 
tionnaires de  la  reine  Caroline  et  des  Anglais,  et 
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organisa  du   fond  des    cavernes  de  l'\pennin  la 
Vendée  calabraise. 

Ainsi  deux  inslilu lions  sœurs,  presque  identi- 
ques ,  1(^  Tngend-Bund  allemand  el  le  Carbona- 
risme italien,  l'une  au  midi  sous  le  patronage  des 
lions  d'Angleterre,  l'autre  au  nord  sous  le  man- 
teau royal  de  Prusse,  sapaient  à  Tenvi  et  au  nom 
de  la  liberté  des  peuples  le  trône  populaire  de 
Napoléon.  11  est  tombé  ce  trône,  et  les  cachots, 
l'exil,  l'échafaud  les  ont  toutes  les  deux  punies  de 
leur  victoire. 

Eclairés  par  une  si  sanglante  expérience  .  par 
une  perfidie  si  éclatante,  les  carbonari  italiens  ne 
se  laisseront  plus  prendre  au  piège.  Sortis  des  té- 
nèbres pour  vaincre,  ils  y  sont  rentrés  pour  s'en 
repentir  et  préparer  le  châtiment  des  parjures. 
Seuls  représentans  désormais  au-delà  des  Alpes  du 
principe  libre  et  plébéien ,  et  fidèles  cette  fois  aux 
traditions  antiques,  ce  qu'ils  veulent  avant  tout, 
c'est  l'indépendance,  c'est  l'unité  de  l'Italie.  Leur 
cause  est  sainte,  mais  leur  bras  faible  encore ,  et 
quoique  l'avenir  soit  à  eux  le  présent  les  écrase. 

Je  passe  à  leurs  ennemis. 

Ces  ennemis,  quels  sont-ils  ?  L'autel  qui  les  ex- 
communie, le  trône  qui  les  décime,  car  Rome  el 
César  ont  fait  alliance  contre  eux.  Pour  mieux 
trancher  les  mille  tètes  de  l'hydre  populaire  qui  les 
enlace  dans  l'ombre  de  ses  immenses  replis,  ils  ont 
I.  !  I 
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pactisé,  ils  ont  sacrifié  sur  l'autel  de  la  peur,  Koiiie 
ses  prétentions  guelfes,  César  ses  inimitiés  gibe- 
lines. Le  sacrifice  forcé  n'est  qu'apparent ,  et  les 
vieux  levains  couvent  au  fond  des  âmes.  Si  l'on 
veut  des  deux  côtés  la  destruction  de  l'ennemi  com- 
mun, c'est  à  condition  d'avoir  pour  soi,  et  soi  tout 
seul,  sa  dépouille.  L'orgueil  d'aucun  ne  veut  plier; 
l'ambition  de  tous  deux  s'irrite  à  l'idée  seule  d'un 
partage.  Mais  une  guerre  actuelle,  une  guerre 
d'existence  les  rallie  ;  on  dissimule,  on  combat  en- 
semble, ensemble  on  tue après  la  victoire,  on 

verra.  De  là  de  nouvelles  complications,  de  nou- 
veaux mystères  ;  car  si  l'on  s'embrasse  au  grand 
jour,  on  se  déchire  dans  les  ténèbres. 

Yienne,  qui  a  l'épée  en  main,  joue  le  jeu  le  plus 
clair.  Elle  prépare  l'unité  italienne  à  son  profit , 
et  avec  cette  suite,  cette  constance  infatigable  qui 
la  caractérise,  elle  travaille  à  se  rendre  partout 
nécessaire.  De  Palerme  à  Turin,  elle  fomente  par- 
tout des  troubles,  suscite  mille  entraves,  tend  mille 
pièges  aux  princes  qu'elle  veut  perdre  pour  en 
hériter  ;  elle  leur  inspire  des  fautes  pour  les  com- 
promettre, les  pousse  aux  rigueurs  pour  les  ren- 
dre odieux ,  et ,  usurière  habile ,  elle  leur  ouvre 
largement  ses  coffres  afin  d'hypothéquer  leurs 
couronnes. 

Quelque  révolte,  le  plus  souvent  excitée  par 
elle,  vient-elle  à  éclater  chez  eux,  elle  accourt,  la 
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combat,  l'étouffé;  puis,  patron  perfide,  n'aspi- 
rant qu'à  rendre  ses  cliens  plus  odieux  encore  par 
le  contraste  de  sa  modération  feinte ,  elle  arme 
d'une  main  leur  bras  pour  la  vengeance,  de  l'au- 
tre elle  le  retient;  elle  prêche  en  secret  la  vio- 
lence, elle  joue  en  public  la  douceur,  et,  triom- 
phe de  l'artifice  !  se  fait  bénir  des  vaincus  eux-mê- 
mes en  plaidant  pour  eux.  INe  dirait-on  pas  le  Nep- 
tune de  Virgile?  L'orage  apaisé,  il  brandit  bien 
son  trident  vainqueur  sur  les  coupables  :  Quos 
ego!,.,  mais  s'il  menace,  il  épargne  et  ne  veut 
point  frapper. 

Cette  politique  profonde  et  toute  gibeline , 
Tienne  l'applique  surtout  aux  domaines  tempo- 
rels de  son  antique  émule,  et  tandis  que  sur  ses 
propres  terres  elle  mate  le  prêtre  et  l'enchaîne  a 
l'autel,  elle  s'arme  et  combat  pour  lui  au-delà  du 
Pô.  Elle  tient  déjà  garnison  dans  ses  citadelles;  ses 
armées  se  promènent  dans  ses  provinces ,  elles  pa- 
cifient ses  villes,  jusqu'au  jour  où  ses  villes,  ses 
provinces,  ses  citadelles,  où  le  Vatican  lui-même, 
où  cette  Italie  enfin ,  si  ardemment  convoitée , 
palpitera  tout  entière  sous  la  serre  de  l'aigle  impé- 
riale. 

Tandis  que  sa  rivale  avance  à  pas  lents ,  mais 
irrésistibles ,  s'aplanissant  les  voies  par  la  ruse  et 
par  la  force,  marchant  à  la  conquête  par  la  clé- 
mence et  par  la  rigueur,  que  fait  le  prêtre  dans 

M. 
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son  Yatican?  Le  Guelfe  superbe  dévore  en  silence 
tant  d'affronts.  Rongé  toujours  de  ses  passions  du 
moyen  âge,  rêvant,  lui  aussi,  l'unité  de  l'Italie,  il 
aspire  à  la  dominer  encore  comme  les  Innocent  et 
les  Grégoire.  Mais  les  beaux  jours  sont  passés.  Ces 
plans  altiers ,  il  faut  les  taire  et  il  les  tait  ;  il  faut 
presser  de  client  à  patron  cette  main  vassale  qui 
tint  jadis  son  étrier,  et  il  la  presse;  il  faut  sourire 
à  César,  et  il  lui  sourit,  et  il  l'accueille  comme  un 
sauveur,  et  il  épuise  son  trésor  pour  lui  donner 
des  fêtes;  et  ces  armées  gibelines  que  jadis  il  ana- 
thématisait,  il  les  bénit,  il  leur  confie  la  garde  de 
ses  frontières,  de  ses  cités  ;  il  chante  le  Te  Detim 
à  Saint-Pierre  pour  leurs  victoires. 

Toutefois  les  vieilles  rancunes  percent  encore. 
Le  poids  de  tant  d'outrages  est  trop  lourd  pour 
tant  d'orgueil,  et  le  Souverain  Pontife,  pour  ne 
plus  faire  à  l'Empire  de  guerre  ouverte  et  retentis- 
sante, ne  lui  en  fait  pas  moins  de  sourdes  et  silen- 
cieuses. Epouvantés  comme  lui  par  cette  aigle 
d'Autriche  qui  plane  menaçante  sur  leurs  domai- 
nes ,  et  dont  l'œil  ardent  dévore  leurs  trônes ,  les 
princes  italiens  se  sont  réfugiés  dans  leur  effroi 
sous  la  houlette  du  pasteur  de  Rome ,  et  leur  al- 
liance est  plus  étroite  qu'elle  ne  le  fut  jamais.  Ils 
se  prêtent  l'un  l'autre  main  forte  contre  les  deux 
ennemis  communs,  et  en  même  temps  qu'ils  ex- 
terminent de  concert  les  carbonari,  ils  conspirent 
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la   ruine    de  la    puissance   impériale  en    Italie. 

Une  ligue  souterraine  s'était  même  formée  en- 
tre eux  dans  ce  but,  sous  le  nom  tout  clérical  de 
Consistoire  des  Sanfédistes.  Naples,  que  l'on  en  dit 
l'auteur;  Turin,  qui  est  guelfe  d'intérêt  et  de  con- 
viction; l'autrichienne  Modène  chez  qui  l'ambition 
l'emporte  sur  les  liens  du  sang ,  étaient ,  avec 
quelques  princes  allemands,  les  trois  adeptes  cou- 
ronnés de  cette  confrérie  ténébreuse.  Elle  ne  se 
recrutait  guère  que  dans  les  cours  et  dans  le  haut 
clergé.  Le  Pape  en  était  le  grand-maître,  les  jé- 
suites les  plus  ardens  apôtres  ;  c'est  dire  que  le 
passé  catholique  et  féodal  était  l'idole  de  l'ordre , 
et  que  la  haine  du  carbonarisme  y  contre-balan- 
cait  la  haine  de  l'Autriche. 

Comme  le  carbonarisme  pourtant,  le  Consistoi- 
re avait  ses  statuts,  ses  grades,  ses  emblèmes. 
Chaque  initié  recevait  en  pénétrant  dans  le  sanc- 
tuaire une  médaille  d'airain,  dont  le  symbole  mys- 
tique était  destiné  à  lui  rappeler  sans  cesse  le  but  de 
l'association  :  une  madone,  soutenue  par  un  grou- 
pe d'anges,  leur  tend  d'une  inain  un  faisceau  de 
palmes  et  brandit  de  l'autre  le  glaive  dont  elle 
vient  de  frapper  un  esprit  de  ténèbres,  mort  à  ses 
pieds.  L'allégorie  est  diaphane  :  la  madone  est  l'I- 
talie; les  anges,  les  sanfédistes;  l'esprit  de  ténè- 
bres, l'Autriche. 

Telle  est  la  secte  mystico-politique  qui  ce  soir- 
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là  tenait  séance  clans  le  parloir  du  cardinal  de 
Pétralie.  L'avenir  dira  ce  qu'y  faisait  Anselme. 
Voici  maintenant  le  caractère  officiel  et  la  mission 
de  chacun  des  membres  présens  du  synode  clan- 
destin. 

Alter  ego  du  souverain  Pontife,  qui  décemment 
ne  pouvait  paraître,  le  cardinal  de  Pétralie  l'y  re- 
présentait, et  partant  y  occupait  le  premier  rang. 
Le  prince  d'Iési,  lui,  était  censé  y  représenter  les 
intérêts  temporels  de  Rome,  mais  il  n'y  représen- 
tait en  réalité  que  les  passions  de  ses  ancêtres.  Issu 
d'une  famille  qui  commanda  maintes  fois  jadis 
les  armées  papales,  et  qui,  avec  les  Saint-Boni  face 
de  Vérone  et  les  Gabrielli  d'Agubbio  ,  fut  la  plus 
guelfe  peut-être  du  moyen  âge  ,  il  était  le  vrai  fils 
de  ses  ancêtres,  et  son  dévouement  au  Saint-Siège 
était  aveugle. 

Rude  et  déplacé  dans  l'intrigue,  il  déplorait  l'hu- 
miliation du  mystère,  et,  n'aspirant  qu'au  jour 
heureux  de  trancher  par  l'épée  le  nœud  gordien^ 
il  ne  se  résignait  qu'en  frémissant  de  rage  au  rôle 
obscur  de  sanfédiste.  Inculte  et  d'une  intelligence 
bornée,  il  n'avait  rien  étudié  et  ne  savait  qu'une 
chose,  l'histoire  de  sa  famille.  Il  se  croyait  encore 
au  douzième  siècle  ;  le  monde  à  ses  yeux  en  était 
resté  là.  La  réformation  n'était  pour  lui,  comme 
pour  ce  cardinal-ministre  Torrigiani,  d'âpre  et  dé- 
vole mémoire,  qu'un  schisme  sans  conséquence» 
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un  nuage  passager;  la  révolution,  une  émeute; 
Napoléon ,  un  heureux  condottiere.  Il  avait  sur 
tout  des  idées  aussi  lumineuses.  S'il  eût  porté  le 
morion  de  fer  et  la  masse  d'armes ,  on  l'eût  pris 
pour  un  ligueur  lombard.  L'esprit  humain  était 
par  malheur  plus  âgé  que  lui  de  six  cents  ans  ,  et 
le  vieux  Guelfe  ne  s'en  doutait  pas. 

Le  duc  de  Télèse  était  bien  un  autre  homme.  Hé- 
ritier d'un  des  plus  grands  noms  des  Deux-Siciles, 
il  comptait  par  siècles  comme  d'autres  par  quar- 
tiers, mais  pas  une  étincelle  d'honneur  chevale- 
resque n'animait  ce  mannequin  féodal.  Il  n'avait 
aucune  de  ces  brillantes  vertus  héréditaires  qui 
font  pardonner  la  noblesse  ;  il  n'en  avait  que  la 
morgue,  et  rien  n'égalait  sa  sottise  que  son  igno- 
rance. Jaloux  de  soutenir  son  rang,  il  tranchait  du 
magnifique;  or,  comme  rien  au  monde  n'est 
plus  ridicule  que  les  grandes  prétentions  sans  ba- 
ses, il  faisait  fiasque,  comme  on  dit  au-delà  des 
Alpes ,  et  n'était  qu'un  fat  et  un  rodomont  ;  hom- 
me du  reste  à  bonnes  fortunes  et  s'en  vantant; 
plus  mangeur  qu*épicurien,  criard,  fainéant,  pol- 
tron ,  type  idéal  de  ces  lazzaroni-dandys  de  plus 
ou  moins  mauvaise  compagnie  dont  la  Fortune 
napolitaine  fait  des  excellences  en  ses  jours  de 
bonne  humeur. 

Soyons  justes  pourtant;  sous  cette  épaisse  croû- 
te de  préjugés  et  d'impertinences,  il  y  avait  je  ne 
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sais  quel  fond  de  bonhomie  nationale  qui  pereail 
malgré  tout ,  et  il  échappait  à  son  excellence  na- 
politaine des  gaucheries  toutes  campaniennes , 
saillies  naïves,  lazzi  bouflons  toul-à-fait  dignes 
des  modernes  atellanes  de  San-Carlino.  S'il  ne 
fût  né  duc ,  il  eût  certainement  fait  un  Polichinel 
distingué.  Mais  sa  naissance  l'avait  fait  ambassa- 
deur, et  planches  povir  planches,  il  jouait  à  Rome, 
dans  le  royal  palais  des  Farnèses,  un  rôle  qu'il  eût 
mieux  joué  à  Naples  sur  les  tréteaux  populaires 
du  Largo  di  Gastello. 

Aussi  bien  portait-il  les  vertus  des  tréteaux 
dans  la  diplomatie.  Souple  et  couchant  avec  ses 
.supérieurs,  susceptible  et  pointilleux  avec  ses  pairs, 
ri  était  avec  ses  inférieurs  tout  ce  que  de  tels  an- 
técédens  supposent  et  promettent.  Avec  cela  on 
est  bien  en  cour.  C'eût  été  d'ailleurs  de  par  trop 
mauvais  ton  pour  un  homme  comme  lui  de  ne 
pas  plier  l'échiné  au  pied  du  trône,  et  son  dé- 
vouement à  ses  rois — c'est  la  formule  —  était  sans 
limites.  Il  ne  leur  reprochait  qu'une  chose  ,  mais 
le  reproche  était  grave,  c'était  de  s'encanailler,  et 
à  chaque  homme  nouveau  à  qui  des  services  in- 
fâmes ou  sanglans  ouvraient  les  portes  du  para- 
dis de  la  Place-Royale,  il  soupirait,  non  du  crime, 
mais  de  la  roture. 

Né  fort  mal  à  propos  en  un  temps  de  crise  sociale, 
il  maudissait  ces  révolutions  téméraires  qui  se  per- 
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mettent — voyez  un  peu  quelle  insolence! — deve- 
nir troubler  le  doux  rien-faire  des  gens  brodés 
pour  fonder  les  droits  de  la  pensée  et  du  peuple. 
Toutefois  la  mondaine  quiétude  du  dandy  napo- 
litain n'avait  été  que  déplacée,  et  s'il  avait  suivi 
ses  rois  en  exil ,  à  Palerme  comme  à  Naples ,  il 
avait  fait  la  vie  de  ce  Socrate  Aslomachus ,  dont 
l'épitaphe  est  son  histoire.  Exhumée  naguère  en- 
tre Ostie  et  Rome  :  —  «  Moi,  dit-elle,  qui  vis  sans 
»  voix  dans  ce  marbre,  j'étais  né  à  Tralles.  J'ai  sou- 
»  vent  visité  les  bains  de  Baïa  et  ces  rivages  pleins 
»  de  délices.  Afin  d'éterniser  une  si  honorable  vie, 
))j'ai  assigné  cinquante  mille  sesterces  pour  élever 
»ce  temple  aux  mânes.  Passant  qui  lis  ceci,  de- 
w  mande  aux  dieux  que  la  terre  soit  légère  à  Socra- 
»  te  Astomachus.  »  — 

Quel  nom  pour  un  tel  iiomme  ! 

Comme  le  Socrate  de  Tralles,  le  Socrate  de  Na- 
ples aurait  pu  dire  :  Buvant,  mangeant,  dormant, 
j'ai  traversé  trente  ans  de  guerres  civiles  et  de  ré- 
volutions. Sa  majesté  sicilienne  avait  récompensé 
une  si  honorable  vie  par  une  double  ambassade  : 
diplomate  et  sanfédiste,  le  duc  de  Télèse  cu- 
mulait les  deux  rôles  d'agent  occulte  au  Consis- 
toire et  d'agent  public  au  Vatican;  Janus  au  de- 
meurant plein  d'innocence ,  et  dont  la  commode 
nullité  était  largement  exploitée  par  les  ennemis 
de  son  maître  et  surtout  par  ses  amis. 
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Son  rival  en  blason  et  en  sottise ,  le  marquis 
d'Ivrée  avait  pour  caractère  de  n'en  point  avoir; 
la  volonté  du  souverain  était  sa  règle  ;  sa  vertu , 
l'obéissance  passive.  Yoisine  immédiate  de  l'Au- 
triche, la  cour  de  Turin  est  forcée  à  une  prudence 
de  tous  les  instans,  et  comme  les  mulets  de  ses 
Alpes,  qui  s'assurent  de  chaque  pierre  du  sentier 
avant  que  d'y  hasarder  le  pied,  elle  va  louvoyant 
toujours  et  toujours  hésitant,  avançant  d'un  pas, 
reculant  de  deux ,  et  couvrant  sa  marche  par  de 
fréquentes  haltes.  En  de  telles  conjonctures ,  le 
marquis  était  son  homme.  Elle  était  sûre  de  sa 
circonspection ,  de  son  immobilité ,  et  savait  bien 
que  loin  de  se  jeter  aventureusement  et  de  l'aller 
compromettre  en  des  défilés  difficiles,  il  ne  pas- 
serait ni  d'un  pas  ni  d'un  mot  ses  instructions, 

On  a  vu  qu'il  abhorrait  l'Autriche  ;  mais  ce  qu'il 
n'a  pas  dit,  c'est  qu'une  circonstance  domestique 
était  pour  beaucoup  dans  sa  haine.  Epoux  trom- 
pé d'une  beauté  célèbre  et  facile  de  Turin,  un  soir 
— c'était  au  temps  de  l'occupation  autrichienne  — 
rentré  chez  lui  de  bonne  heure,  il  passa  sans  se 
faire  annoncer  dans  l'appartement  de  sa  femme; 
une  glace  perfide  et  trop  fidèle  lui  montra  dans  îa 
chambre  voisine  madame  la  marquise  aux  bras 
d'un  jeune  colonel  autrichien.  Le  mari  commode 
toussa,  cracha,  rajusta  sa  cravate,  attendant 
patiemment    l'évasion    de    l'heureux    coupable. 
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—  «  Quelle  imprudence  l  madame ,  dit-il  en  en- 
trant dans  le  boudoir,  laisser  la  porte  ouverte  l  Si 
un  laquais  eut  passé  !  »  —  Sa  colère  n'alla  pas  plus 
loin. 

Ce  qui  dans  un  autre  eut  pu  sembler  Théroïs- 
me  du  mépris  et  de  l'indignation  n'était  chez  lui 
que  calcul  et  vileté.  Des  deux  coupables ,  l'un 
était  un  militaire  réputé  brave,  l'autre  apparte- 
nait à  une  famille  puissante ,  et  le  lâche  époux 
redoutait  l'épée  de  l'un  en  champ  clos  autant  que 
le  crédit  de  l'autre  en  cour.  Il  méritait  bien  son 
outrage.  Toutefois,  s'il  s'était  tu,  il  n'en  avait  pas 
moins  voué  sa  haine  à  une  puissance  dont  les  vi- 
sites étaient  si  importunes  et  les  colonels  si  imper- 
tinens.  L'histoire  dit  qu'un  baron  français  avait 
déshonoré  de  même  Jean  Procida.  Procida  fit 
les  vêpres  siciliennes,  le  marquis  se  fit  sanfédiste. 

Quant  aux  idées,  il  n'en  avait  pas,  et  son  hor- 
reur de  l'intelligence  égalait  son  horreur  de  l'Au- 
triche. Un  mot  de  lui  le  témoigne  assez.  Inspec- 
teur de  l'une  des  universités  sardes ,  il  en  conspi- 
rait ouvertement  la  ruine,  et  comme  on  lui  faisait 
remarquer  que,  déjà  vide  à  demi,  elle  allait  être 
bientôt  déserte  :  —  <  Bientôt  !  s'écria-t-il  dans 
»  un  ravissement  de  joie  ;  mais  c'est  ce  que  nous 
»  voulons.  Ce  sont  vos  tristes  lumières,  ce  sont  vos 
»  universités  qui  font  les  révolutions.  Le  roi  n'a 
)  pas  besoin  de  savans.   11  n'en  veut  pas!  » —  Ce 


1^2  LES    SANFEDISTES. 


mot  fit  du  bruit.  Il  vint  aux  oreilles  du  maître,  et 
un  si  fidèle  serviteur  fut  sur-le-champ  investi  de 
la  mission  de  confiance  et  de  mystère  qui  l'ame- 
nait an  parloir  du  cardinal  de  Pétralie. 

Mais  il  n'était  pas,  lui,  comme  l'auti^e,  accrédité 
auprès  du  Saint-  Siège;  son  rôle  était  tout  clan- 
destin. Il  vivait  en  voyageur,  en  simple  curieux; 
et  le  ministre  de  Sardaigne  à  Rome  ,  bien  que 
son  parent,  n'était  pas  même  dans  le  secret. 
On  l'avait  laissé,  par  excès  de  prudence,  en  de- 
hors de  toutes  ces  intrigues ,  et  le  marquis  d'Ivrée 
correspondait  directement  avec  Turin.  Ajoutons 
que,  sans  être  ambassadeur,  il  avait  un  certain 
aplomb  tout-à-fait  conforme  à  la  tenue  diploma- 
tique ;  et  si  nul ,  si  effacé  qu'il  fût ,  son  silence , 
car  il  parlait  peu ,  lui  donnait  une  valeur  négati- 
ve que  son  confrère  de  Naples,  quoique  excel- 
lence en  titre  ,  abdiquait  d'emblée  par  son  incon- 
sidéré babil. 

Telles  étaient  les  dignes  représentans  des  deux 
rois  de  l'Italie  au  conventicule  de  Saint-François. 
Mais  leur  maître  à  tous  était  l'abbé  Savérlo,  mis- 
sionnaire du  duc  de  Modène  et  modenais  lui-mê- 
me ,  ambitieux  comme  son  souverain  ,  décidé 
comme  lui,  jésuite  par  état  et  par  vocation,  bon 
à  tout,  prêt  à  tout,  et  qui  avait  fait  choix  pour 
son  vade-mecum  du  Prince  de  Machiavel,  sans 
comprendre  le  grand  homme. 
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—  Antique  esprit  du  Vatican!  se  disait  An- 
selme en  contemplant  tous  ces  visages,  en  es-tu 
donc  à  ce  point  de  misère  et  d'humiliation  que 
ce  soient  là  les  auxiliaires  de  ta  vieillesse  ?  Et  si  ce 
Grégoire  qui  essuya  sa  sandale  au  front  d'un  em- 
pereur, cet  Innocent  qui  en  cita  un  autre  à  sa 
barre;  si  Jules-Deux,  qui  ceignit  le  casque  contre 
l'étranger,  Sixte-Quint  qui  l'excomuniait  encore, 
si  tous  ces  Papes  dont  la  voix  puissante  remua  tant 
de  passions,  secoua  tant  de  peuples,  souleva  tant 
d'orages,  s'ils  quittaient  tous  leurs  caveaux  funè- 
bres et  qu'ils  vinssent,  mânes  altiers,  errer  au- 
tour de  ce  Vatican  qu'ils  ont  fait  si  grand ,  que  di- 
raient-ils? Toi  qui  fis  lever  l'Europe  comme  un 
seul  homme  et  la  jetas  sur  l'Asie  pour  un  tom- 
beau ,  ta  voix  n'a  plus  désormais  d'échos  même 
à  tes  portes ,  même  à  tes  murs  ;  c'est  que  l'heure  a 
sonné  où  tu  dois  mourir,  parce  que  tu  prétends 
faire  faire  volte-face  au  monde  ,  et  qu'au  lieu 
de  lui  crier  :  Avenir  !  tu  lui  dis  :  Passé  !  A 
ce  cri  tu  vois  qui  répond  :  d'imbécilles  vieil- 
lards, des  cœurs  ignobles,  des  prêtres  menteurs, 
des  ombres,  et  pas  un  homme!  — 

—  «  Voici  son  éminence ,  dit  i'abbé  Savério.  »  — 
Tout  le  monde  se  leva. 


X. 


LE  CONCILIABULE. 


Le  cardinal  de  Pétralie ,  Sicilien  de  naissance  et 
franciscain  ,  habitait  depuis  longues  années  le 
couvent  de  Saint  -  François  d'Assises.  Quoique 
prince  de  l'église  et  Grand-Pénitencier  —  grand 
casuiste,  grand  confesseur  de  la  chrétienté  — 
il  faisait  la  vie  de  moine.  Une  cellule  meublée 
avec  toute  la  rigueur  de  l'ordre  et  un  parloir  non 
moins  modeste  composaient  tous  ses  apparte- 
mens.  Il  était  comme  l'ange  du  Trastévéré  ,  tant 
sa  main  y  versait  d'aumônes  ,  et  la  sainteté  de  sa 
vie  y  était  proverbiale. 

Mais  sa  renommée  n'était  point  enfermée  en  de 
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si  étroites  limites  ;  Rome  ne  la  pouvait  contenir. 
J.e bruit  de  ses  vastes  lumières  et  de  sa  piété  avait 
volé  si  loin  que  les  plus  hauts  personnages ,  des 
rois  même,  le  consultaient  chaque  jour  sur  les 
questions  les  plus  ardues  de  la  morale  et  de  la 
discipline  chrétienne.  Juge  suprême  et  sans  ap- 
pel de  tous  les  cas  de  conscience  de  la  catholicité , 
ses  arrêts  avaient  force  de  loi,  et  ils  étaient  accueil- 
lis partout  comme  des  oracles  inspirés  de  Dieu. 

Jaloux  même  d'avoir  un  si  grand  saint  pour 
confesseur ,  plusieurs  souverains  l'avaient  appelé 
à  leur  cour,  mais  toujours  en  vain.  Il  avait  sans 
cesse  décliné  la  direction  de  ces  âmes  royales , 
disant,  comme  Jésus,  qu'il  se  devait  aux  petits. 
Tant  d'humilité  n'avait  fait  que  le  grandir.  Sa 
gloire  rayonnait  du  fond  de  l'obscur  couvent 
trastévérin  comme  le  soleil  du  haut  des  cieux, 
et  se  répandait  sur  les  deux  mondes. 

Lorsqu'il  passa  de  sa  cellule  dans  le  parloir  où 
l'attendaient  Anselme  et  les  sanfédistes,  il  n'était  pas 
seul  ;  un  étranger  l'accompagnait.  Jamais  le  rap- 
prochement de  deux  têtes  n'en  rendit  le  contraste 
plus  saillant.  Type,  l'une  et  l'autre,  de  deux  races 
bien  tranchées,  elles  en  offraient  presque  sans  al- 
tération les  caractères  primitifs.  Le  cardinal  avait 
ce  front  haut  et  carré,  ces  yeux  noirs  et  bien  fen- 
dus, ce  nez  droit,  cet  ovale  parfait  du  visage, 
cette  noblesse  de  l'ensemble  qui  révèlent  la  race 
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grecque  ou  la  race  sicilienne  ,  car  la  Sicile  est 
fille  de  la  Grèce ,  et  malgré  tant  d'envahissemens , 
tant  de  conquêtes,  tant  d'inondations  étrangè- 
res ,  elle  s'est  conservée  plus  grecque  peut-être . 
après  tant  de  siècles,  que  la  mère  patrie.  Sa  barbe 
et  ses  cheveux  étaient  blancs  ,  ses  sourcils  étaient 
restés  noirs ,  et  ce  phénomène ,  assez  rare ,  impri- 
mait à  sa  physionomie  un  singulier  caractère  d'é- 
nergie et  de  force. 

Telle  n'était  pourtant  point  son  expression  ha- 
bituelle. Au  repos,  elle  était  d'une  placidité,  d'une 
quiétude  séraphique  ;  ses  traits  même  avaient 
une  puissance  d'immobilité  toute  orientale  ,  et 
qui  rappelait  par  sa  constance  les  contempla- 
tions extatiques  du  bonze  chinois  et  du  fakir  in- 
dien. Peut-être  un  œil  versé  dans  l'analyse  hu- 
maine eût-il  su  lire  bien  des  choses  intimes  sur  ce 
visage  inerte  et  patient,  car,  creusées  par  la  vieilles- 
se moins  que  par  la  pensée ,  ses  rides  semblaient 
dire  qu'en  cette  âme  profonde,  inconnue,  il  y 
avait  des  troubles  et  des  combats  ;  mais  le  vulgai- 
re n'en  voit  pas  tant.  Grand  du  reste  et  bien  pris, 
sa  longue  robe  monacale  l'exhaussait  encore,  et 
cette  figure  calme  et  sexagénaire  imposait  par  sa 
dignité. 

Plus  jeune  de  vingt  ans  et  laïc ,  l'étranger ,  quoi- 
que aussi  haut  de  taille  et  aussi  bien  pris  de  for- 
mes ,  le  cédait  au  vieillard  en  noblesse  et  en  main- 
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tien.  Son  attitude  était  froide  ,  réservée  ,  mais 
sans  noblesse.  On  y  sentait  l'action  banale  du 
monde ,  l'action  intime  de  la  pensée  n'y  était 
point;  et  si  le  monde  peut  donner  une  tenue 
civile ,  la  pensée  seule  la  rend  imposante.  Ce  qui 
distinguait  fortement  l'inconnu  du  Sicilien ,  et  l'i- 
solait de  tous  les  autres ,  c'était  sa  tête  septen- 
trionale. Ses  cheveux  rares  et  plats ,  d'un  blond 
mat,  blafard,  retombaient  sans  grâce  sur  un 
front  étroit  et  pyramidal;  le  nez  était  large,  les 
narines  ouvertes ,  l'ovale  du  visage  était  tronqué 
par  le  bas ,  et  rien  ne  saillait  sur  cette  face  trian- 
gulaire que  la  richesse  et  l'éclat  du  coloris;  les 
dents  étaient  blanches ,  mais  les  lèvres  trop  gros- 
ses ne  s'écartaient  guère  pour  les  laisser  voir  et 
paraissaient  inaccessibles  au  sourire  ;  deux  pom- 
mettes anguleuses,  et  des  sourcils  à  peine  mar- 
qués, encadraient  deux  yeux  d'un  bleu  pâle, 
changeant  et  tirant  au  vert.  Toute  vie  y  semblait 
éteinte,  et  si  parfois  elle  s'y  révélait,  ce  n'était 
que  par  un  regard  aigu,  rapide,  vague  et  jamais 
fixe.  L'enfoncement  des  tempes  détruisait  toute 
harmonie  dans  les  lignes  latérales  et  semblait  mê- 
me avoir  rompu  l'équilibre  des  yeux  ;  il  régnait 
de  l'un  à  l'autre  une  obliquité  physique  de 
mauvais  augure  qui  semblait  dénoacer  dans 
l'âme  je  ne  sais  quoi  d'oblique  aussi  ;  sans  être 
louche ,  le  rayon  visuel  était  faussé. 

1.  12 
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—  «  Messieurs,  dit  le  cardinal  avec  une  gravité 
naturelle  et  après  s'être  excusé  de  son  retard  inu- 
sité, je  vous  ai  annoncé  pour  ce  soir  des  commu- 
nications importantes,  et,  pour  première,  j'ai 
l'honneur  de  vous  présenter  M.  le  comte  de  Kaleff, 
envoyé  secret  de  sa  majesté  l'empereur  de  Russie 
auprès  du  Consistoire.  Lui-même  vous  exposera 
sa  mission.  »  — 

Après  les  civilités  d'usage  et  les  révérences  mu- 
tuelles, on  se  rassit  et  la  parole  resta  au  comte.  Il 
s'exprima  en  italien  avec  cette  pureté  rare  que  les 
Russes  portent  dans  les  langues  étrangères.  11  dit 
que  son  souverain  ne  voyait  pas  sans  indignation 
le  servage  où  le  cabinet  de  Vienne  tenait  les  cours 
d'Italie  ;  que  l'aigle  d'Autriche  avait  des  pré- 
tentions par  trop  inquiétantes  pour  ses  voisins,  et 
que,  dans  l'intérêt  de  l'équilibre  européen  qu'elle 
menaçait  sans  cesse  de  rompre,  il  était  bien  temps 
de  lui  rogner  les  serres.  En  cet  état  de  choses,  le 
Czar,  plein  de  sollicitude  pour  les  princes  italiens, 
leur  offrait,  contre  l'ennemi  commun,  sa  coopéra- 
tion diplomatique  et  au  besoin  armée. 

—  Comme  aux  carbonari  napolitains; — pensa 
le  chef  des  conjurés  d'Asture,  qui  avait  présent 
encore  le  récit  du  Calabrais ,  et  à  qui  le  Russe 
était  répulsif. 

—  «  Mon  auguste  maître ,  poursuivit  le  diplo- 
mate clandestin,  demande  en  conséquence  une 
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place  dans  ]e  Consistoire.  Profondément  désinté- 
ressé dans  la  question ,  il  n'aspire  qu'au  rôle  de 
libérateur  de  l'Italie  ,  le  seul  qui  convienne  à  sa 
grande  âme ,  et  il  n'a  dans  tout  ceci  qu'un  bul 
d'humanité  et  de  civilisation.  »  — 

Ce  mot  de  civilisation  dans  la  bouc  lie  du  Tar- 
tare  fît  monter  un  sourire  aux  lèvres  d'Anselme. 
Le  cardinal  fut  impassible. 

La  communication  faite ,  le  comte  se  tut  pour 
en  attendre  le  résultat.  Un  silence  assez  long  régna. 
Le  duc  de  Télèse  ni  le  marquis  d'Ivrée  n'étaient 
hommes  à  mesurer  la  portée  d'une  telle  démar- 
che ;  et  s'ils  gardaient  le  silence,  c'était  par  pure 
bêtise  et  pour  se  donner  un  air  de  recueille- 
ment diplomatique  et  de  méditation  profonde  ; 
mais  leur  esprit  vaguait  sans  but ,  et  leur  œil  er- 
rant et  distrait  le  disait  assez.  Ils  attendaient  que 
quelqu'un  ouvrît  un  avis  pour  s'y  ranger,  quel 
qu'il  fût. 

Quant  au  prince  d'Iési ,  il  ne  se  rappelait  pas 
d'avoir  jamais  vu  la  Russie  intervenir  au  moyen 
âge  dans  les  débats  du  Saint-Siège,  et  il  était  tout 
dépaysé.  Il  ne  comprenait  rien  à  ce  nouvel  auxi- 
liaire tombé  là  des  nues  au  milieu  de  l'Italie, 
et,  tout  occupé  à  recueillir  ses  souvenirs,  il  n'en 
venait  pas  à  bout. 

L'abbé  Savério  y  voyait  plus  clair.  Ces  ouvertu- 
res de  la  Russie  ne  lui  étaient  pas  nouvelles ,  car 
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le  oonite  de  Kalefi*  n'était  pas  le  premier  émissaire 
russe  en  Italie,  et  il  y  avait  long-temps  que  le  jé- 
suite trempait  dans  toutes  ces  intrigues.  Mais 
comme  en  tout  ceci  son  souverain  jouait  le  plus 
beau  jeu,  sa  position  lui  interdisait  Tinitiative,  et 
il  attendait  aussi. 

Anselme  se  tut  comme  eux,  mais  par  de  bien 
autres  motifs.  De  fait  donc  comme  de  droit  la 
parole  était  au  cardinal  ;  il  la  prit  sans  rien  con- 
clure. L'offre  lui  paraissait  digne  de  considération, 
mais  elle  avait  besoin  d'être  mûrie ,  et  il  désirait 
que  la  discussion  y  répandît  ses  lumières  ;  sou- 
mise du  reste  préliminairement  à  Sa  Sainteté,  elle 
en  avait,  ajoutait-il,  reçu  une  approbation  éven- 
tuelle. 

Si  vagues  que  fussent  ces  paroles,  le  jésuite  en 
saisit  le  sens  vrai  ;  il  vit  que  le  vent  soufflait  au 
nord ,  c'est  là  tout  ce  qu'il  voulait  savoir.  La 
Russie  —  et  certes  il  ne  l'ignorait  pas  —  était  aussi 
avant  que  lui  dans  les  secrets  du  Consistoire  ;  il 
fit  comme  s'il  n'en  eût  rien  su,  et  jaloux  de  mettre 
de  son  côté  le  plénipotentiaire  occulte ,  en  affec- 
tant, le  premier,  une  confiance  illimitée,  11  eut 
l'air  de  lui  faire  une  confidence,  quant  au  fond  il 
ne  lui  apprenait  que  ce  qu'il  savait  déjà. 

—  «  Pour  répondre,  lui  dit-il,  par  la  confiance 
à  la  confiance  de  votre  auguste  souverain,  il  con- 
vient, monsieur  le  comte,  de  soumettre  à   votre 
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(vxcelleiice  la  nouvelle  division  de  la  Péninsule  , 
alors  que.  Dieu  et  le  Czar  aidant,  l'Autriche  en 
sera  dehors.  »  — 

A  ces  mots,  le  Modenais  déroula  sous  les  yeux 
du  Moscovite  une  carte  manuscrite  de  la  Pénin- 
sule, où  le  lot  de  chacun  était  tracé  d'avance. 
C'était  quatre  Italies  en  une.  La  pointe  septen- 
trionale que  le  royaume  de  Naples  pousse  dans 
les  Etats  de  l'Église,  entre  l'Adriatique  et  l'Apen- 
nin se  prolongeait  jusqu'au  Métauro,  embrassant 
ainsi  toutes  les  Marches.  L'île  d'Elbe  lui  revenait 
aussi.  Le  Pape  était  dédommagé  temporellement 
par  la  Toscane,  dont  on  expulsait,  à  son  profit , 
l'autrichienne  maison  de  Lorraine  qui  avait  refu- 
sé d'entrer  dans  la  ligue  ;  il  faisait  aussi  une  percée 
au-delà  du  Pô,  et  ajoutait  aux  quatre  Légations 
la  fertile  Polésine  de  Rovigo.  Quant  à  la  cour  de 
Turin,  elle  descendait  au  midi  jusqu'au  Serchio, 
et  s'agrandissait  à  l'est  et  au  nord  du  Tyrol  ita- 
lien et  de  toute  la  Lombardie  jusqu'à  l'Oglio. 

Dans  l'exposition  que  fit  l'abbé  Savério  de  ce 
panorama  politique,  il  eut  soin  de  peser  avec  af- 
fectation sur  la  part  des  autres ,  mais  il  glissa  lé- 
gèrement sur  celle  de  Modène,  et  certes,  à  ce  coup 
de  dez,  le  petit  duc  n'était  pas  maltraité.  Parme, 
Plaisance,  toute  l'Italie  autrichienne  enfin,  de 
l'Apennin  aux  Alpes,  de  Trieste  à  l'Oglio,  lui 
échéait  avec  le  titre  de  roi. 
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—  «  Ces  trois  royaumes,  coiitiuua  sans  pause  le 
ïin  jésuite,  formeront  à  l'avenir  une  ligue  étroit<î 
et  forte  sous  le  protectorat  du  Souverain  Pontife. 
Afin,  ajouta-t-il ,  de  reconnaître  dignement  l'as- 
sistance désintéressée  que  veut  bien  nous  prêter  le 
Czar,  et  comme  d'autre  part  il  convient  à  notre  sû- 
reté qu'il  intervienne  désormais  dans  l'Europe  oc- 
cidentale comme  puissance  maritime,  nous  nous 
réunirons  pour  le  prier  de  vouloir  bien  accepter 
Ancône  ou  Gênes.  »  — 

—  Et  pourquoi  pas  Venise?  —  murmura  entre 
ses  dents  le  marquis  d'Ivrée,  choqué  que  l'on  dispo- 
sât si  cavalièrement  des  états  de  son  prince.  Tou- 
tefois, comme  il  n'avait  à  ce  sujet  aucune  instruc- 
tion, la  circonspection  du  diplomate  l'emporta  chez 
lui  sur  le  zèle  du  courtisan,  et  il  se  tut  Ainsi  fit  le 
duc  de  Télèse ,  et  cependant  le  jésuite  rognait  d'un 
mot  la  meilleure  partie  du  lot  de  la  cour  de  i\a- 
ples,  le  plus  pauvre  déjà  de  tous,  grâce  à  la  gau- 
che incurie  de  son  représentant.  Là,  comme  par- 
tout, on  le  jouait,  et  sa  vanité  ne  s'en  doutait  pas. 
Une  idée  politique  était  aussi  peu  accessible  à  sa 
mince  compréhension  qu'un  sentiment  chevale- 
resque à  son  âme  vulgaire  ;  il  ne  trouva  donc  rien 
à  objecter. 

—  «  Je  crois,  répondit  le  diplomate  tar  tare  avec  un 
aplomb  que  la  circonstance  rendait  grotesque,  ne 
point  ontre-passer  mes  pouvoirs  en  acceptant  dès 
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ce  moment,  au  nom  de  mon  auguste  maître,  les 
deux  villes  que  vous  venez  de  lui  offrir  avec  une  si 
flatteuse  unanimité.  11  restera  à  fixer  plus  tard  les 
moyens  d'occupation.  Mais  j'ai  l'honneur  de  vous 
répéter  que  les  motifs  de  l'empereur  sont  tout-à- 
fait  purs ,  et  qu'en  toute  cette  affaire  il  n'a  en  vue 
que  votre  intérêt.  Quels  sont,  je  vous  prie,  vos 
ressources  personnelles  contre  l'Autriche? 

—  »  Deux  cent  mille  hommes  de  troupes  ita- 
liennes, répondit  fièrement  le  prince  d'Iési ,  qui 
n'avait  pas  ouvert  encore  la  bouche,  et  de  plus  la 
force  morale  de  l'Eglise. 

—  »  Mais  de  l'argent? 

—  »  Nous  sommes  en  négociation  ,  dit  l'abbé, 
avec  un  Juif  qui  nous  en  avancera. 

—  «Le  Consistoire,  reprit  le  comte,  s'est-il  as- 
suré déjà  quelqu'alliance  ? 

—  w  Plusieurs  princes  d'Allemagne,  répliqua  le 
jésuite,  sont  avec  nous.  J'ai  leur  parole.  La  Fran- 
ce ne  sera  pas  contre.  Quelque  timide  que  soit 
aujourd'hui  son  allure,  elle  est  sanfédiste  au  fond, 
et  la  force  des  choses  la  replacera  malgré  elle  au 
centre  de  sa  politique  naturelle,  qui  fut  et  sera  tou- 
jours de  refouler  l'Autriche  au-delà  des  Alpes.  Cette 
politique  est  aussi  celle  de  l'Espagne;  comme  la 
France ,  elle  est  sanfédiste  de  cœur ,  aussi  nous 
assis tera-t-elle  malgré  son  éloignement.  J'ai  là-des- 
sus pressenti  ses  ambassadeurs  en  Italie  ;  si  elle 
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n'est  pas  entrée  dans  la  ligue,  c'est  qu'elle  n'y  peut 
jouer  le  premier  rôle;  or  l'orgueil  castillan  ne  se 
résigne  pas  au  second,  et  n'étant  pas  tout,  il  pré- 
fère n'être  rien.  Mais  l'étendard  une  fois  déployé 
nous  l'entraînerons. 

—  »  Une  question  me  reste  à  vous  poser,  pour- 
suivit M.  de  Raleff:  tant  qu'il  ne  s'agira  que 
de  la  nationalité  italienne  et  de  l'expulsion  des 
Autrichiens,  le  Consistoire  ne  pourrait-t-il  pas 
compter  sur  les  carbonari  et  pactiser  avec  eux? 

—  »  Pactiser  avec  les  carbonari  !  s'écrièrent  à  la 
fois  le  marquis  et  le  duc  avec  une  fureur  d'indi- 
gnation mal  déguisée. 

.  —  »  Et  pourquoi  pas?  dit  le  jésuite.  Serait-ce 
donc  la  première  fois?  Entre  ennemis  tout  est 
bon ,  sauf  après  à  briser  l'instrument.  Votre  roi  ^ 
monsieur  le  duc,  nous  peut  en  cela  servir  de  mo- 
dèle. »  — 

— Revenez-y,  répondit  tacitement  Anselme  ,  et 
nous  verrons  cette  fois  à  qui  restera  le  champ 
de  bataille.  — 

—  «  Au  reste,  reprit  froidement  le  Russe,  ce 
n'est  là  qu'une  idée  en  l'air.  Je  vous  l'ai  sou- 
mise, c'est  à  vous  à  la  juger.  Voici  maintenant  les 
propositions  de  ma  cour.  Une  fois  la  lutte  enga- 
gée, et  il  est  d'une  indispensable  nécessité  qu'elle 
le  soit  par  vous ,  elle  vous  en  garantit  le  succès, 
d'abord  par  une  prompte  reconnaissance,  et,  s'il  le 
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faut,  par  une  armée  de  débarquement  sur  vos  cô- 
tes et  une  diversion  sur  nos  frontières.  »  —  Le 
Cilento  revint  encore  ici  à  la  mémoire  d'Anselme. 
—  «  De  plus ,  poursuivit  le  comte ,  le  Pape  ré- 
gnant est  malade,  une  vacance  se  prépare,  et  sa 
majesté  impériale  s'engage  à  user  de  tout  son  cré- 
dit au  prochain  conclave  pour  faire  asseoir  sur  la 
chaire  de  Saint  Pierre  un  cardinal  sanfédiste.  Or, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le  cardinal  de  Pé- 
tralie,  je  n'en  connais  pas  de  plus  digne  que  votre 
éminence. 

—  »  Il  en  sera  ce  que  Dieu  voudra,  répondit  le 
Sicilien  après  une  légère  inclination  de  tête  ;  mon 
amour  de  la  retraite  est  connu ,  mais  je  suis  prêt 
à  tout  ;  et  s'il  plaît  jamais  au  ciel  d'appeler  son 
serviteur  indigne  à  gouverner  en  ces  temps  diffi- 
ciles la  barque  de  Saint  Pierre ,  je  saurai  me  rési- 
gner et  immoler  mes  répugnances  à  mes  devoirs. 
Je  prie  Dieu  chaque  jour  d'éloigner  de  moi  ce 
calice  d'amertume  et  de  grandeur,  et  de  me  lais- 
ser dans  mon  obscurité.  Je  ne  suis  que  trop  déjà 
mêlé  aux  choses  du  monde,  et  ma  présence  au 
milieu  de  vous  ,  la  part  que  prend  ma  faiblesse 
aux  débats  qui  vous  rassemblent,  sont  des  fardeaux 
qui  m'écrasent.  Je  suis  un  homme  de  prière,  non 
d'action.  Mais  le  Saint  Père  a  parlé;  il  m'a  mon- 
tré l'Eglise  en  péril,  son  clergé  humilié,  persécu- 
té par  les  nations  ;  l'incrédulité  débordant  sur  le 
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monde;  rorgutil  gibelin  sans  bornes;  la  tiare 
prête  à  ceindre  peut-être  le  front  superbe  d'un 
archiduc,  j'ai  dû  céder  et  je  l'ai  fait  avec  larmes  et 
contrition.  Hélas  1  en  ces  jours  de  calamités,  cha- 
cun doit  à  Dieu  sa  part  de  sacrifice,  et  quitter  son 
poste,  jeter  ses  armes  dans  la  mêlée ,  ce  serait  lui 
sacrilège  ,  une  lâcheté  4ont  vous  ni  moi  ne 
nous  rendrons  covipables.  Si  Jes  chefs  fuyaient, 
*  ^ue  deviendrait  l'armée?  )  —  i 
\^,  Ces  paroles  pieuses  et  tristes  furent  prononcées 
'*Sffec  KâÉsure.  et  «ans  vaine  forfanterie  d'humilité, 
f^  te^i  du  cardinal ,  ses  traits  y  étaient  confor- 
mai par  leTn\ calme,  par  sa  gravité;  et  cette  voix 
du  ciel,  jetée  au  milieu  de  ces  intérêts  mondains, 
était  d'un  effet  solennel ,  grandiose  ;  mais  aucun 
peut-être,  tous  par  des  motifs  divers^,  ne  crurent 
à  ja  sincérité  de  sa  tristesse  ,  de  son  abnégation. 
Je  me  trompe,  il  en  est  un  sur  qui  ce  langage 
des  vieux  jours  agit  puissamment,  le  prince  d'Ié- 
si  ;  c'est  la  seule  chose  dont  il  eût  eu  jusqu'ici  une 
compréhension  bien  nette  :  tout  le  reste  avait  passé 
devant  lui  comme  autant  d'ombres  vaporeuses 
sans  formes  distinctes.  Il  en  était  toujours ,  lui , 
à  la  Ligue  Lombarde;  il  voyait  dans  le  monas- 
tère trastévérin  de  Saint-François  d'Assises  le  mo- 
nastère milanais  de  Saint-Jacques  de  Pontide, 
dans  l'empereur  d'Autriche  un  autre  Barberousse, 
dans  le   Pape  un   Alexandre-^Trois  ,  et,  calquant 
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ainsi  raveiiir  sur  le  passé,  il  ne  révail  qu'une 
nouvelle  victoire  de  Lignano.  C'était  là  sa  chi- 
mère 5  et  son  vieux  sang  guelfe  bouillonnait  à 
l'idée  seule  de  tirer  l'épée  et  d'arracher  des  clo- 
chers lombards  le  gonfalon  de  l'Empire.  La 
présence  du  Moscovite  l'avait  dérouté;  la  voix 
du  Sicilien  lui  rendit  le  fil.  Illuminé  soudain 
par  ces  paroles  sacrées,  ses  yeux  s'étaient  ouverts, 
ses  poumons  dilatés  comme  ceux  du  mineur 
brusquement  sorti  des  entrailles  de  la  terre. 

De  ce  chaos,  pourtant  deux  choses  lui  étaient 
restées  gravées  dans  l'esprit,  tant  elles  l'avaient 
heurté  violemment  au  passage  :  c'est  que  le  ban- 
quier de  la  ligue  était  un  Juif,  et  son  protecteur 
impérial  un  hérétique.  Cette  dernière  idée  sur- 
tout le  troublait.  Il  eut  peine  à  se  contenir  en  pré- 
sence du  comte;  et,  quand  ses  communications 
faites,  le  Russe  enfin  se  retira,  le  vieux  ligueur  ro- 
main éclata  comme  la  foudre. 

—  «Que  nous  veut  cet  hérétique,  s'écria-t-il 
d'une  voix  tonnante,  avec  son  impériale  majes- 
té? Aigle  pour  aigle,  c'est  tout  un,  cl  nous  ne 
voulons  pas  d'autres  auxiliaires  que  ceux  de  nos 
ancêtres.  Que  le  Barbare  reste  dans  ses  neiges,  il 
y  est  à  sa  place,  et  le  soleil  italien  est  trop  chaud 
pour  lui.  S'il  veut  prouver  son  dévouement  au 
Saint-Siège ,  qu'il  commence  par  se  convertir , 
qu'il  se  crois^N  qu'il  marche   à  la   délivrance  du 
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Sainl-Sépiilcre,  au  lieu  de  nous  vcuir  voler  nos 
villes ,  et  Gênes  encore ,  la  république  la  plus 
guelfe  du  moyen  âge  !  Ah  1  cela  crie  vengeance  1  »  — 

Ce  que  le  prince  d'Iësi  venait  de  formuler  si  clai- 
rement, le  marquis  d'Ivrée  en  avait  le  sentiment 
vague,  et  il  avait  de  plus  que  lui  une  vieille  ran- 
cune contre  la  Russie,  car  il  n'était  pas  là  sans  sa- 
voir qu'en  des  troubles  récens  elle  avait  assisté, 
excité  peut-être  les  carbonari  piémontais,  et,  vain- 
cus, s'était  constituée  leur  avocat  auprès  du  vain- 
queur. Quel  grief  l  Toutefois,  circonspect  jusque 
dans  la  colère,  il  n'outrepassa  point  ses  pouvoirs , 
et  il  s'abstint  de  rien  préjuger  sur  la  question 
principale;  mais  il  se  récria  avec  aigreur  contre 
toute  alliance  avec  les  carbonari.  Il  déclara,  car 
là-dessus  il  avait  des  ordres  précis ,  que  sa  coui* 
n'en  voulait  point,  et  qu'un  tel  projet  serait  suivi 
d'une  rupture  immédiate. 

Cette  menace  effraya  Savério  ;  il  savait  bien  que 
Turin  était  l'âme  du  Consistoire,  et  que  sa  défec- 
tion en  amènerait  infailliblement  la  dissolution. 
Or  ce  n'était  point  du  tout  son  compte,  et  il  se  mit 
à  manœuvrer  si  adroitement,  le  jésuite,  qu'il  écon- 
duisit  sans  cérémonie  le  projet  d'alliance  présenté 
par  le  Moscovite  et  soutenu  d'abord  par  lui-mê- 
me. Il  ne  l'avait  fait,  dit-il,  que  par  ménagement, 
par  politique,  pour  ne  point  heurter  un  si  puis- 
sant auxiliaire  ;  mais  il  n'en  voulait  pas  ;  mais  il 
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la  repousserait  à  lout  prix;  mais  sa  haine,  sou 
horreur  des  carbonari — ou  devait  bien  le  savoir — 
était  ardente,  irréconciliable  ;  et  il  joua  si  bien  le 
fanatisme ,  ce  cœur  froid  sans  haine  comme  sans 
amour,  qu'il  dépassa  tous  les  autres,  et  le  mar- 
quis lui-même,  en  invective  et  en  violence. 

Honteux  d'être  vaincu  dans  une  si  belle  car- 
rière, le  Sarde,  qui  sur  ce  terrain  avait  ses  cou- 
dées franches ,  et  avec  lui  son  confrère  de  Naples, 
se  piquèrent  d'émulation.  Le  prince  d'Iési,  qui 
tenait  les  carbonari  pour  des  Pauliciens  ou  des 
Albigeois ,  et  qui  invoquait  contre  eux  les  bû- 
chers de  Saint  Dominique  et  l'épée  de  Simon  de 
Montfort  ,  se  joignit  d'abondance  à  eux,  et  ce 
fut  alors  entre  les  quatre  sanfédistes  un  si  ef- 
froyable concert  d'outrages  et  de  malédictions, 
qu'indigné  d'abord,  Anselme  finit  par  en  rire  de 
pitié.  Il  se  tut;  le  cardinal  se  tut  aussi,  et  le  rusé 
fils  d'Ignace  profita  d'une  si  touchante  union 
pour  opérer  sa  retraite.  Fidèle  à  ses  instructions 
et  plus  encore  éi  la  perfidie  de  son  caractère ,  il 
quitta  ses  collègues  ,  bien  résolu  à  les  jouer  tous 
et  à  s'allier  pour  son  compte  avec  les  carbonari. 
Il  se  serait  allié  avec  l'enfer. 

Le  Grand -Pénitencier  ferma  la  séance  par 
quelques  considérations  plus  divines  qu'humai- 
nes; il  ne  fit ,  suivant  son  usage  ,  que  replacer 
la  question  au  point  de  vue  religieux .  et  conforter 
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les  consciences  liniorécs. —  «Les  voies  de  Dieu,  dil- 
il,  ne  sont  pas  nos  voies.  Qne  savons-nous,  prince, 
si  cette  assistance  de  l'hérétique  du  nord  qui  vous 
scandalise  n'est  pas  une  vue  providentielle,  et  si 
elle  n'a  pas  un  but  caché  de  conversion  chré- 
tienne? Jésus  a  dit  que  son  église  ne  périrait  pas; 
acceptons  donc  sans  crainte  et  avec  reconnais- 
sance les  secours  qu'il  nous  envoie,  puisqu'ils 
doivent  infailliblement  tourner  à  la  confusion  de 
Terreur  et  au  triomphe  de  la  vérité.  »  — 

Les  trois  dévots  acclamèrent  aux  pieuses  paro- 
les du  cardinal  ;  ils  lui  baisèrent  humblement  la 
main  et  prirent  congé  de  lui ,  plus  sanfédistes  en- 
core qu'ils  n'étaient  venus.  Le  silencieux  Anselme 
resta  le  dernier. 

—  «Eh  bien!  monseigneur,  dit-il,  lorsque  le 
bruit  du  carrosse  de  l'ambassadeur  de  Naples  se  fut 
perdu  dans  le  lointain  ,  et  le  silence  de  la  nuit  ré- 
tabli ,  c'est  avec  ces  soldats-là  que  vous  rêvez  la 
conquête  du  monde  ? 

—  »  C'est  malgré  eux,  répondit  le  cardinal  avec 
une  gravité  qui  ne  se  démentait  pas  entête-à-tête. 
Vous  voyez  bien  que  la  Russie  est  avec  nous. 

—  »  Et  vous  y  comptez?  Mais  guelfe  aujour- 
d'hui, elle  sera  gibeline  demain  si  lèvent  tourne. 

—  »  Sa  démarche  n'en  est  pas  moins  positive. . 

—  »Mais  perfide.  Je  n'y  vois,  moi,  qu'une 
chose,  et  cette  chose  m'épouvante.  L'ombre  d'Attila 
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grandit,  nioiiseigneur;  et  ce  géant  qui  s'alonge 
si  démesurément  au  nord,  qu'il  dépasse  déjà  de 
la  tête  tous  ses  rivaux  ,  avez-vous  vu  quel  œil  de 
convoitise  il  fixe  sur  notre  Italie  ?  Prenez  garde  , 
deux  fois  et  sous  vos  yeux  il  y  a  mis  le  pied,  à  une 
troisième  il  fera  comme  ses  ancêtres,  il  y  restera. 
Ne  l'y  appelez  pas ,  croyez-moi.  Songez  à  la  fable 
grecque  :  le  cheval  voulut  se  venger  du  cerf;  il  le 
fut,  vous  savez  à  quel  prix.  Craignez  d'être  bridé, 
sellé  comme  lui.  Je  dis  ici  comme  le  prince  d'Iési  : 
Aigle  pour  aigle,  c'est  tout  un.  Laquelle  des  deux 
aura  la  serre  la  moins  acérée?  Toute  la  question 
est  là.  Avouez,  monseigneur,  qu'elle  est  bien 
pauvre. 

—  »  Vous  vous  trompez,  toute  la  question  n'est 
pas  là.  Elle  est  toute  ici ,  ajouta  le  Sicilien  en 
mettant  le  doigt  sur  la  mystique  médaille  sanfé- 
diste.  Voilà  l'esprit  de  ténèbres  qu'il  faut  immo- 
ler avant  tout  et  à  tout  prix. 

—  «  Votre  éminence  me  connaît  trop  pour  igno- 
rer que  je  n'ai  pas  de  vœu  plus  ardent,  et  qu'en 
cela  je  suis  le  meilleur  sanfédiste  d'Italie  ;  mais 
avouez,  monseigneur,  que  pour  un  prince  de 
l'église  vous  n'êtes  pas  conséquent.  Pour  com- 
battre un  gibelin  ,  qui  appelez -vous?  —  Ln 
hérétique.  Rome  réchauffe  en  son  sein  des  vi- 
pères. 

—  »  Mais   ne  venez-vous  pas  de  dire  vous-mê- 
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mes  qu'avec  des  soldats  comme  ceux  de  ce  soir,  il 
fallait  renoncer  à  tout  espoir  de  salut  ? 

—  »  Je  l'ai  dit;  mais  il  en  est  de  meilleurs  en 
Italie.  Que  Rome  les  appelle  aux  armes  pour  Tin- 
dépendance  italienne,  et  vous  verrez  si  ce  sont  des 
hommes,  ceux-là! 

—  »  Vous  êtes  un  carbonaro ,  repartit  en  sou- 
riant le  Grand-Pénitencier  ;  et  certes  il  ne  croyait 
pas  dire  si  vrai.  Au  moins  ,  continua-t-il ,  conve- 
nez ,  mon  jeune  ami ,  que  le  Vatican  n'est  pas 
mort,  puisque  le  nord  et  le  midi  se  donnent  en- 
core rendez-vous  dans  ma  cellule? 

—  »  Plût  à  Dieu  qu'il  n'y  eût  que  le  midi  ;  le 
nord  nous  a  toujours  porté  malheur. 

—  »  Je  le  voudrais  comme  vous  ;  mais  où  pren- 
dre des  hommes? 

—  »  Je  vous  l'ai  dit ,  monseigneur. 

—  »  Au  surplus,  nous  aurons  à  reparler  de  tout 
ceci.  Savez-vous,  Anselme,  que  j'ai  des  confidences 
à  vous  faire  ? 

—  »  Des  confidences  ? ...  A  moi  ?. . . 

—  »  Dès  demain,  si  vous  voulez  vous  trouver  à 
vingt-deux  heures  sous  les  cyprès  du  Mont 
Mario. 

—  »  J'y  serai. 

—  »  N'y  manquez  pas.  »  — 

Cela  dit ,  le  cardinal  tendit  la  main  à  Anselme, 
qui  ne  la  baisa  pas ,  mais  la  serra  familièrement, 
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et  prit  à  sou  tour  congé.  Lorsqu'il  traversa  la  pla- 
ce de  Saint-François ,  il  y  avait  long-temps  qu'a- 
bandonnée du  Catalan,  elle  était  obscure  et  dé- 
serte. 
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Anselme  était  sorti  du  conventicule  des  sanfé- 
disles  plus  préoccupé  de  ce  qui  s'y  était  passé 
que  ne  l'aurait  pu  faire  soupçonner  son  obsti- 
lié  silence.  N'y  étant  investi  d'aucune  mission 
royale,  il  n'y  jouait  qu'un  rôle  passif,  et,  loin  de 
se  mettre  en  scène ,  il  n'aspirait  qu'à  s'y  effacer 
pour  rester  libre.  Ses  sympathies  ne  pouvaient 
être  là  ;  mais  s'il  n'en  avait  point  pour  les  adeptes , 
les  adeptes  en  avaient  peu  pour  lui.  Pauvre  et 
plébéien,  il  est  douteux  même  que  les  portes  féo- 
dales du  Consistoire  se  fussent  ouvertes  pour  lui, 
si  le  cardinal  de  Pétralie ,  son  ami,  ne  lui  en  eût 
aplani  les  voies. 
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Divergeant  par  tous  les  points,  les  saufédistes 
et  les  carbonari  se  touchaient  par  un  pourtant, 
l'indépendance  italique;  et  c'est  par  ce  point  uni- 
que qu'Anselme  tenait  à  la  secte  guelfe;  mais  toute 
communauté  cessait  là;  esprit,  but,  avenir,  tout 
le  reste  le  séparait  d'elle.  Moins  citoyen  romain  que 
citoyen  de  la  péninsule,  il  ne  voulait  pas,  lui, 
comme  le  Consistoire,  quatre  Italies;  il  n'en  vou- 
lait qu'une  ,  parccqu'il  la  voulait  forte  ;  et  c'est 
pour  en  rassembler,  sous  une  loi  de  concorde  et 
de  liberté,  les  peuplades  souffrantes  et  dispersées, 
qu'il  rêvait  pour  toutes  ,  avec  l'ancien  Gracchus, 
la  magnifique  bourgeoisie  romaine. 

Et  s'il  songeait  à  une  alliance,  c'était  contre  cette 
aigle  gibeline  qui  les  réunissait  les  uns  et  les  autres 
dans  une  commune  haine,  c'était  pour  la  lutte 
avec  l'étranger.  Après  la  victoire ,  il  craignait  peu 
la  défection  du  trône  et  du  prêtre ,  car  il  savait 
qu'éclairés  du  passé ,  les  carbonari  ne  retombe- 
raient pas  dans  une  faute  si  durement  expiée,  et, 
les  armes  à  la  main ,  ne  les  poseraient  pas  cette 
fois  avant  d'avoir  fondé  sur  des  bases  inébranla- 
bles la  République  Ausonienne.  Telle  était  sa 
pensée.  Anneau  mystérieux  des  deux  sectes  riva- 
Jes,  personne  au  monde  ,  ni  le  carbonaro  Marins, 
ni  le  cardinal  sanfédiste,  n'avait  le  secret  de  son 
double  rôle. 

Si  donc  il  ne  représentait  ni  roi   ni  prince  au 
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synode  des  courtisans,  il  y  représentait  une  force 
dont  roi  ni  prince  dans  toute  sa  puissance  n'ap- 
procha jamais ,  le  peuple.  Homme  d'avenir  et  de 
moralité  parmi  toutes  ces  caducités  opiniâtres, 
tous  ces  égoïsmes  turpides  et  soudoyés,  il  était  là 
comme  l'image  de  ce  qui  ne  meurt  point  dans 
l'homme,  la  justice;  image  silencieuse  encore, 
image  voilée  et  méconnue ,  mais  qui  pouvait  se 
révéler ,  s'animer  tout  d'un  coup,  et  foudroyer 
comme  la  statue  du  Commandeur  tous  ces  Don 
Juans  de  l'Italie. 

Mais  le  jour  n'était  pas  venu.  Il  fallait  s'effacer 
pour  vaincre,  car  s'il  est  des  temps  où,  comme 
Spartacus,  il  faut  tirer  l'épée,  il  en  est  où,  comme 
le  premier  Brutus ,  il  faut  enfouir  dans  le  grossier 
bâton  de  l'insensé  la  verge  d'or   symbolique. 

Dernier  venu  du  Consistoire ,  Anselme  n'en 
était  encore  qu'à  cette  ère  de  dissimulation  et  de 
ténèbres.  Elle  pesait  à  son  âme  loyale  ;  mais  la 
sainteté  du  but  rehaussait  les  moyens  ;  et  plus  la 
route  était  tortueuse ,  plus  elle  outrageait  la  rec- 
titude de  ses  penchans ,  plus  le  sacrifice  était  mé- 
ritoire. 

Toute  la  force  ici  était  dans  le  silence  ;  et,  l'œil 
calme,  le  front  impassible  ,  Anselme  s'était  tu.  Il 
avait  vu  le  Tartare  disposer  insolemment  sous  ses 
yeux  de  ces  nobles  cités  d'Italie,  dont  la  moindre 
vaut  son  froid  empire,  tant  l'art  et  la  liberté  y  ont 


LE    PALAIS    DE    VENISE.  197 

jadis  entassé  de  trésors;  il  avait  vu  le  géant  sur- 
pris, garrotté;  lespygniées  marchander  entre  eux 
sa  dépouille  sanglante ,  comme  les  publicains  de 
Jérusalem  se  disputaient  la  robe  du  Crucifié  ;  il 
avait  vu  tout  cela,  et  il  s'était  tu. 

Il  avait  entendu  ces  bouches  serviles,  ces  cœurs 
infimes ,  se  répandre  en  bas  outrages  contre  ses 
frères  ;  insulter,  calomnier  ces  nobles  compagnons 
d'exil,  d'échafaud  peut-être,  nouveaux  Décius 
dont  une  seule  goutte  de  sang  n'aurait  pu  être 
rachetée  par  toutes  ces  ignoblfs  vies,  il  avait  en- 
tendu tout  cela,  et  il  s'était  tù. 

Et  pourtant  son  âme  romaine  était  indignée. 
Oh!  qu'il  eût  avec  joie  dispersé  d'un  cri  de  co- 
lère et  chassé  du  temple  ces  vendeurs  cupides  1 
Qu'il  leur  eut  avec  joie  répondu  qu'ils  étaient  des 
calomniateurs  et  qu'ils  en  avaient  menti  1  —  Eh 
quoi!  se  disait-il,  en  songeant  aux  siens ,  des  im- 
pies! eux  en  qui  la  foi  dans  la  justice  est  si  pro- 
fonde, que  pour  elle  ils  sacrifient  tout,  plaisirs, 
études,  joies  du  monde,  douceurs  de  la  famille, 
repos  du  foyer ,  tout  ce  qui  rit  à  l'homme  ,  tout 
ce  qui  charme  la  vie ,  immolant  tout  sur  ses  au- 
tels, peuplant  pour  elle  les  donjons  de  la  tyran- 
nie, errant  en  exil  parmi  les  nations,  expirant  sur 
les  gibets.  — 

Reporté  par  la  pensée  à  la  tour  d'Asture  où 
dormaient  à  cette  heure  les  bannis,  et  comparant 
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cette  vie  de  péril,  de  misère  aux  voluptés  commo- 
des, aux  prospérités  sans  alarmes  de  ces  puissans 
du  monde  qui  les  insultaient  :  —  Ils  dorment, 
se  disait-il  encore,  ceux-ci  dans  leurs  palais  de 
marbre,  sur  leurs  lits  de  plume,  aux  doux  bras  de 
leurs  maîtresses  ;  ceux-là  sur  un  écueil  solitaire, 
assailli  des  vagues  et  des  vents  empoisonnés  des 
Maremmes.  Où  est  l'équité?  —  Et  il  appelait  alors 
de  ses  vœux  ardens  un  réveil  de  réparation  où  il  y 
eût  pour  tous  du  bonheur.  Rêve  enivrant  !  Sainte 
ambition  des  grandes  âmes  qui  fait  les  martyrs! 
Magique  espérance  des  cœurs  jeunes,  qui  souvent 
hélas  1  n'ouvre  à  leurs  yeux  une  longue  arène 
de  gloire  que  pour  leur  mieux  cacher  au  bout 
les  gémonies  ! 

Agité  de  ces  pensées ,  Anselme  avait  repassé  le 
Tibre  et  regagné  par  une  nuit  obscure  la  rive  op- 
posée. Il  erra  quelque  temps  dans  Rome;  après 
tant  de  luttes  sourdes,  d'orages  étouffés ,  il  avait 
besoin  d'air,  de  liberté,  et  il  marchait  à  grands  pas 
dans  ces  rues  d'artisans  si  noires  à  cette  heure  et 
si  muettes ,  ou  le  peuple  oublieux  dort  entassé. 
Comme  il  traversait  ce  gracieux  portique  d'Octa- 
vie,  qui  a  donné  au  monde  laYénusdes  Médicis, 
le  clocher  moderne  enté  sur  le  fronton  de  mar- 
bre sonnait  minuit. 

De  ces  quartiers  pauvres  et  de  l'église  populai- 
re de  la  miraculeuse  Madone  à  Campitelli.  il  passa 
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au  splendide  quartier  des  palais  et  à  ce  temple 
superbe  de  Jésus,  si  mélancolique  et  si  sombre 
dans  sa  magnificence.  Un  Farnèse  l'érigea,  l'ar- 
chitecte en  fut  Yignole;  et  c'est  là  que  repose 
dans  une  chapelle  somptueuse  ,  au  sein  d'une 
urne  de  bronze  et  d'or,  sous  un  linceul  de  mar- 
bres à  jour  et  de  pierreries,  Ignace  Loyola. 

Son  ro3al  mausolée  est  aussi  riche  que  sa  vie 
fut  pauvre.  La  nature  et  l'art  ont  fait  défi  pour 
l'orner.  Les  marbres  rares  s'y  dressent  en  colon- 
nes, les  métaux  précieux  s'y  épanouissent  en  cha- 
piteaux. Des  statues  la  peuplent ,  des  tableaux 
l'animent ,  et  la  pensée  du  saint  règne  sur  tout 
cela.  Son  histoire  s'y  lit  en  pierre  et  en  bronze  ; 
son  image  d'argent  massif  est  sur  l'autel.  A  ses  cô- 
tés s'élèvent  la  Religion  foudroyant  l'hérésie  ,  la 
Foi  civilisant  les  nations  barbares;  c'est  en  ef- 
fet là  toute  sa  vie.  Tète  ardente,  bras  militant,  le 
moine  espagnol  fut  le  dernier  levier  peut-être  et 
le  plus  ferme  rempart  de  l'Eglise  assiégée.  Sapé 
d'un  côté  par  Luther,  le  Vatican  fut  soutenu  de 
l'autre  par  Ignace. 

C'est  là  aussi ,  sur  le  tombeau  même  de  son 
fondateur,  que  l'Ordre  a  établi  son  Delphes , 
et  le  général  de  la  milice  noire ,  oracle  suran- 
né ,  son  trépied.  A  la  vue  de  ce  foyer  pâle 
et  presque  éteint,  d'où  ne  rayonne  plus  la  lu- 
mière, mais  d'où  s'échappe  comme  un  serpent 
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l'iiilrigue  qui  enlace  le  inonde  et  souffle  au  loin 
les  zizanies,  Anselme  eut  un  frisson  de  haine  et 
de  mépris. 

Toute  la  pensée  de  Loyola  se  résumait  pour  lui 
dans  Fabbé  Savério,  génie  souple  et  pervei^s  qu'il 
abhorrait;  et  il  voyait  juste,  car  le  jésuite  de  Mo- 
dène  était,  comme  la  dernière  formule,  l'image 
vivante  de  cette  société  morte  dont  le  fantôme  in- 
quiet s'agite  encore  dans  l'ombre  pour  intriguer. 
Mais  ce  qu'il  ne  voyait  pas  et  ce  qu'il  ne  pouvait 
pas  voir,  c'est  que,  juge  passionné  du  présent, 
il  méconnaissait  le  passé  et  le  calomniait.  Dès 
long-temps  la  pensée  du  fondateur  est  perdue  ; 
les  adeptes  ont  hérité  du  nom  et  pas  de  l'esprit. 
Si  loin  de  sa  source,  le  fleuve  a  dévié;  il  inonde, 
il  ravage,  et  l'abbé  Savério  n'était  pas  plus  Ignace 
que  le  Pape  n'est  aujourd'hui  le  fils  du  charpen- 
tier. Telle  est  la  destinée  de  l'homme ,  telle  est  sa 
misère ,  que  les  institutions  qui  dans  un  temps  fi- 
rent sa  grandeur  et  sa  force,  sont  condamnées  à  dé- 
générer, à  se  dépraver,  à  se  traîner  long-temps  dans 
le  mépris  du  monde  pour  s'éteindre  enfin  quand 
vient  leur  jour  dans  l'ignominie  et  dans  le  sang. 

Mais  ce  regard  calme,  impassible,  qu'on  jette 
survm  ennemi  vaincu,  Anselme  ne  l'avait  pas  et 
ne  devait  pas  l'avoir.  Le  sang-froid  et  l'impartia- 
lité ne  naissent  qu'après  la  victoire;  ils  énerve- 
raient duraîit  la  lutte,  le  combattant  les  repousse. 
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Or  rilalie  est  dans  la  mêlée.  Garrottée  par  le  Vati- 
can, elle  est  aux  prises  avec  lui ,  et  le  combat  par 
toutes  les  armes,  invoquant  à  son  aide,  comme 
Voltaire  en  son  temps,  et  Jean-Jacques,  le  ridicule 
aigu  qui  transperce,  la  passion  brûlante  qui  fou- 
droie. Son  dix-huitième  siècle  s'accomplit  ;  son 
dix-neuvième  est  à  naître. 

Anselme  donc,  dans  toute  l'ardeur  d'une  guerre 
acharnée,  maudissait  Ignace  et  sa  milice,  lorsqu'il 
vit  se  dessiner  sur  les  étoiles  les  noirs  créneaux  du 
palais  de  Venise ,  le  seul  de  Rome  qui  en  ait  en- 
core, et  le  plus  féodal  de  la  ville  sainte.  Bâti  com- 
me le  palais  Farnèse ,  comme  tant  d'autres ,  des 
pierres  sanglantes  du  Golossée,  et  séjour  de  plus 
d'un  Pape ,  il  fut  habité  dans  sa  jeunesse  par 
Charles-Huit,  conquérant  de  théâtrale  mémoire , 
et  tomba  naguère,  avec  la  République  qui  le  bap- 
tisa, de  la  griffe  du  lion  de  Saint-Marc  sous  la  serre 
impériale. 

Cube  imposant  et  massif,  c'est  une  forteresse 
plus  qu'un  palais;  et,  nulle  part,  en  la  cité  papale, 
le  moyen  âge  n'a  laissé  plus  profondément  son 
empreinte  ;  il  est  digne  ainsi  de  son  nouveau  maî- 
tre. C'est  de  là  que  Vienne  surveille  Rome.  Rési- 
dence de  son  ambassadeur,  il  est  le  centre  de  ses 
intrigues,  il  tient  le  fil  de  ses  complots,  et  son  at- 
titude sombre  et  guerrière  est  menaçante  comme 
la  pensée  gibeline  qu'il  recèle. 
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Le  palais  guelfe  de  Loyola  et  le  palais  gibelin  de 
César,  la  théocratie  et  la  féodalité  sont  face  à  face 
et  semblent  se  mesurer  de  l'œil  comme  deux  géans 
dans  la  lice.  Un  troisième  s'élève  à  coté ,  mais  s'en 
détache,  celui  de  Létitia  Bonaparte.  Quel  voisi- 
nage et  quel  nom  ! 

Ce  rapprochement  saisit  Anselme;  il  contempla 
d'un  long  regard  ces  trois  rivaux  de  pierre,  qui 
tous  les  trois  sont  un  principe  ;  et  il  admira  là  un 
Jeu  profond  du  destin  qui  se  plut  à  formuler  en 
eux  la  trinité  rivale  qui  depuis  trois  siècles  divise 
le  monde,  tient  l'humanité  suspendue,  et  la  pré- 
cipite à  travers  les  révolutions  et  les  champs  de 
bataille  vers  un  avenir  inconnu.  Telle  est  Rome  et 
sa  grandeur,  qu'elle  renferme  en  son  sein  fécond 
tous  les  contrastes  !  Chaque  homme  y  trouve  son 
Dieu,  chaque  idée  son  emblème. 

Frappant  d'un  anathême  égal  et  le  cloître  guelfe 
et  la  forteresse  gibeline,  Anselme  vint  déposer  sa 
haine  au  pied  de  votre  palais  modeste  et  révéré , 
ô  mère  de  gloire  et  de  douleur,  mère  du  Charle- 
magne  plébéïen  !  Votre  demeure  silencieuse  plon- 
geait dans  l'ombre;  pas  une  voix,  pas  une  lampe 
n'y  révélait  la  vie,  et  les  échos  de  la  vie  éternelle 
respectaient  tous  votre  repos.  Et  toi  ,  Niobé 
muette,  tu  songeais  comme  l'autre  sans  doute  à 
tes  enfans  tombés  un  à  un  sous  tes  yeux;  tu  son- 
geais à  celui  qui  fut  l'empereur,  et  qui  dort ,  au 
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bruît  des  vagues,  sous  le  saule-pleureur  africain  ; 
à  son  fils,  salué  roi  de  cette  Rome,  dont  il  ni  verra 
pas  même  les  coupoles  luire  au  soleil ,  car  avant 
que  le  soleil  soit  levé,  le  lointain  palais  des  Césars 
sera  tendu  de  noir,  et  lu  porteras  un  nouveau 
deuil.  Ce  palais  inflexible,  phare  où  l'Europe  en- 
tière avait  les  yeux,  il  en  devait  sortir  un  nouveau 
César,  un  César  jeune  et  inconnu  ;  il  n'en  sortira 
qu'un  cercueil. 

Et  pourtant  jamais  front  mortel  ne  brilla  de 
tant  de  prestiges.  Peuple  et  césar  par  sa  naissan- 
ce, roi  de  Rome  par  son  baptême,  sa  tête  adoles- 
cente portait  trois  couronnes  ;  il  était  la  trinité 
vivante,  et  son  nom  seul  enflammait  les  peuples, 
<  t  ils  soupiraient  après  lui ,  et  ils  Tattendaient 
comme  le  Messie,  disant  :  —  Yoici ,  il  viendra,  il 
nous  tirera  de  servitude,  il  sera  grand  comme  son 
père  ,  et  il  vaincra  comme  lui.  Et  puis  il  était  si 
jeune,  il  était  si  beau  !  Sa  grâce  était  si  touchante, 
sa  destinée  si  mystérieuse!  Amour  stérile  1  Vaine 
espérance  !  Il  faut  des  jeux  au  sépulcre,  c'est  l'en- 
fant qui  expire  avant  l'âge ,  et  c'est  l'aïeule  qui 
pleure  à  son  tombeau.  Elle  en  pleure ,  hélas  ! 
beaucoup  d'autres,  car  la  mort  vise  à  ses  enfans 
dispersés  ;  il  en  meurt  à  tous  les  âges,  il  en  meurl 
dans  tous  les  mondes;  leur  cendre  vole  au  souffle 
de  tous  les  vents,  et  l'aïeule  est  là  toujours  pour 
pleurer  les  morts  et  pour  consoler  ceux  qui  sur- 
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vivent,  tous  rois  naguères,  aujourd'hui  proscrits, 
et  tous  déjà  comme  s'ils  n'étaient  plus. 

Et  cependant  jamais  on  n'entendit  sortir  de  ce 
palais  austère  ni  sanglots,  ni  plainte,  ni  murmure. 
Son  silence  étonne  et  fait  rcver;  son  calme  at- 
triste, et  le  pâtre  sabin  lui-même,  descendu  de  ses 
montagnes,  passe  recueilli  devant  le  seuil  muet 
comme  devant  un  sanctuaire,  car  le  pâtre  même 
sait  bien  qui  pleure  en  ce  palais.  Cette  austérité  , 
ce  mystère  ,  tous  ces  prestiges  douloureux  ,  con- 
viennent à  l'infortune  d'une  telle  mère.  Ses  épreu- 
ves sont  trop  grandes  pour  être  plaintes,  et  la 
pitié  l'humilierait  ;  elle  la  fuit ,  elle  la  repousse 
comme  un  outrage,  cette  pitié  vulgaire  qui  n'at- 
teindrait pas  jusqu'à  elle;  elle  se  tait,  elle  s'isole, 
et  si  elle  répand  des  larmes ,  c'est  aux  pieds  du 
Dieu  qui  les  inflige  !  Résignation  d'une  âme  forte  ! 
Douleur  romaine  et  vraiment  auguste ,  digne  , 
par  son  calme  et  son  silence  ,  de  catastrophes  si 
grandioses  et  d'une  destinée  si  magnifique  ! 

Une  apparition  soudaine  tira  Anselme  de  sa  rê- 
verie. Un  homme  en  manteau  déboucha  brusque- 
ment de  la  petite  rue  de  Saint-Romuald,  et  tour- 
na avec  précaution  ce  palais  Torlonia,  bourse 
anoblie,  blasonnée  oii  un  banquier-duc  faisait 
l'agio,  et  qui ,  symbole  aussi  dans  sa  bourgeoise 
élégance  d'un  principe  nouveau,  semble  jeté  là  par 
un  nouveau  jeu  du  hasard  pour  ajouter  à  tant  de 
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contrastes.  L'inconnu  traversa  la  place,  et  s'ache- 
mina vers  le  palais  de  l'ambassadeur.  Anselme  le 
suivit  de  l'œil  à  la  clarté  d'une  torche  expirante , 
et  crut  le  reconnaître  au  moment  où  il  se  perdait 
sous  les  voûtes  obscures  delà  citadelle. — Catalan 
de  malheur!  murmura-t-il  entre  ses  dents,  ne 
serais-tu  qu'un  espion  de  l'Autrichien? — Et  ren- 
du par  cette  vision  rapide  à  la  violence  de  ses  pas- 
sions politiques ,  il  franchit  la  place  déserte  à 
grands  pas. 

Il  ne  s'était  point  trompé.  Le  même  coup  de 
dez  qui  avait  fait  du  sot  duc  de  Télèse  une  excel- 
lence avait  fait  de  son  rusé  compatriote  un  espion. 
Je  dis  son  compatriote,  car  le  Catalan  n'était  Ca- 
talan que  de  nom;  son  premier  tour  avait  été 
d'escamoter  sa  véritable  origine.  Né  dans  cette 
partie  du  royaume  de  Naples,  qui  donne  au- 
jourd'hui à  l'Italie  ses  jongleurs  et  ses  charlatans, 
après  avoir  donné  à  la  République  romaine  ses 
meilleures  légions,  il  était  Marse. 

Les  Marses  habitaient  et  ils  habitent  encore  les 
rives  montagneuses  du  lac  Fucino,  dans  l'Abbruz- 
ze;  leurs  ancêtres  se  vantaient  d'expliquer  le  vol 
des  oiseaux  et  conjuraient,  nouveaux  Psylles,  par 
des  secrets  magiques  et  des  enchantemens ,  la 
morsure  des  serpens  les  plus  vénéneux.  Or,  telle 
est  la  persistance  des  mœurs,  la  ténacité  des  cou- 
tumes, que  c'est  encore  là,  après  tant  de  siècles 
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et  aux  mêmes  lieux,  la  superstition  populaire. 

Le  christianisme,  qui  n'a  fait  presqu'en  toute 
l'Italie  que  s'enter,  quant  aux  formes  et  aux  pra- 
tiques, sur  les  pratiques  et  les  formes  païennes  , 
s'est  emparé  comme  de  tant  d'autres  de  cette 
croyance  antique  ;  elle  l'a  consacrée  par  un  cul- 
te, et  comme  Cholcos  eût  sa  Médée ,  la  Campa- 
nie  sa  Circé ,  ce  peuple  montagnard  a  l'une  et 
l'autre  dans  Saint  Dominique.  Comme  les  filles 
d'Hécate,  le  saint  chrétien  conjure  les  serpens  et 
neutralise  les  poisons;  son  sanctuaire,  et  il  en  a 
pris  le  nom,  est  à  Cucullo ,  hameau  perdu  dans 
les  rochers ,  où  de  toutes  parts  affluent  les  dé- 
vots mordus  des  reptiles.  Quand  sa  fête  arrive,  sa 
miraculeuse  statue,  ornée  de  vipères  en  guise  de 
bandelettes,  est  promienée  en  pompe  sur  sa  mon- 
tagne sauvage,  et  la  foule  des  croyans  suit  en  pro- 
cession, tenant  chacun  un  cierge  d'une  main,  de 
l'autre  un  serpent. 

Telle  était  la  vraie  patrie  du  Catalan.  Descendu 
comme  les  siens  de  ses  monts  dans  les  villes ,  il 
avait  conmiencé  par  exercer,  sur  les  places  publi- 
ques, son  industrie  nationale,  apprivoisant  les  vi- 
pères, portant  des  colliers  de  couleuvres,  en  gué- 
rissant les  morsures;  et  si,  abjurant  à  Rome  sa 
patrie  marse,  il  avait  déserté  le  patronage  de  Saint 
Dominique  à  Cucullo  pour  celui  de  Saint  Jacques 
de  Compostelle ,  c'est  qu'en  mordant  à  la  diplo- 
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malie,  il  avait  monté  en  dignité  dans  la  hiérarchie 
des  Esculapes  de  carrefour.  Repoussant  donc  du 
pied ,  en  sautant  du  pavé  dans  la  caritelle ,  son 
humble  tréteau  d'enchanteur  de  reptiles,  et  subs- 
tituant aux  charmes  classiques  de  ses  ancêtres  la 
merveilleuse  poudre  de  Badajoz,  il  avait  hardiment 
exploité  quelques  mots  d'espagnol  qu'il  jargon- 
nait,  et  en  vertu  du  vieil  adage  latin  :  è  longinquo 
reverentiuj  s'était  du  premier  bond  érigé  en  Ca- 
talan. 

Or  cette  partie  de  l'Abruzze,  d'où  sont  les  Mar- 
ses,  est  plus  romaine  que  napolitaine.  Aquila 
même ,  leur  capitale ,  est  surnommée  la  petite 
Rome ,  tant  pour  la  langue  qui  est  la  plus  pure 
du  royaume,  que  pour  ses  fabriques,  ses  arts,  ses 
mœurs  qui  ont  un  cachet  tout  romain.  Race  no- 
made, les  bergers  marses  tiennent  Rome  et  point 
Naples  pour  leur  métropole;  c'est  Rome  qu'ils 
voient  briller  au  soleil  levant  du  haut  de  leur 
Mont  Yélino;  Rome  dont  ils  s'entretiennent,  l'été, 
dans  l'oisiveté  du  pâturage;  Rome  dont  ils  vien- 
nent, l'hiver,  peupler  les  solitudes.  Les  chansons, 
les  légendes  romaines  sont  les  leurs  ;  il  les  appren- 
nent dans  les  Maremmes,  ils  les  répètent  dans 
leurs  montagnes. 

Cette  facilité  à  parler  la  langue  de  Rome  et  à  en 
chanter  les  ballades ,  était  un  périlleux  écueil 
pour  un  Catalan  de  si  fraîche  date;  mais  le  fils 
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audiicieiix  des  anciens  Marses  l'avait  affronté. 
Quelque  oreille  trop  clairvoyante  se  cabrait-elle , 
quelque  trastévérin  Taddée  lui  décochait-il  une 
javeline  à  ce  côté  faible  de  la  cuirasse,  l'agile 
Orphée  parait  le  coup ,  et  notre  Espagnol  de  Cu- 
cullo  en  était  quitte  pour  faire  naître  madame  sa 
mère  dans  les  montagnes  de  la  Sabine. 

Mais  il  sentait  bien  lui-même,  car  diplomate  de 
bas  étage,  il  ne  le  cédait  à  ses  collègues  en  grand 
ni  en  finesse,  ni  en  perspicacité,  il  sentait  que  son 
vieux  manteau  de  Catalan  commençait  à  s'user, 
et  qu'il  était  temps  d'en  prendre  un  neuf.  Fécond 
en  ressources ,  et  rusé  comme  un  montagnard , 
il  n'était  pas  en  peine;  et  quand,  son  rapport  tait, 
ses  instructions  reçues,  il  sortit  du  palais  de  Ve- 
nise, son  nouveau  plan  de  campagne  était  arrêté. 


XII. 


LA  PRISON  MAMERTZNE, 


Anselme  se  leva  morne  et  abattu.  A  l'ardeur,  à 
la  plénitude  des  jours  précédens  avaient  succédé 
le  vide,  la  langueur;  aux  convictions,  le  doute; 
à  Tespérance,  la  tristesse.  Ce  n'est  pas  que  la  nuit 
eût  créé  de  nouveaux  sujets  d'alarmes  ;  sûr 
au  contraire  de  ce  que,  la  veille,  il  ne  faisait  que 
soupçonner,  il  savait  maintenant ,  et  c'était  beau- 
coup pour  le  surveiller  à  son  tour  et  s'en  préser- 
ver, à  quelle  police  appartenait  le  Catalan.  Mais, 
comme  on  naît  laid  ou  beau  suivant  des  lois  oc- 
cultes de  la  nature ,  ainsi  l'on  se  réveille  triste  ou 
gai  selon  le  vent  qui  souffle  au  ciel;  or  ce  matin- 
I.  H 
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là  le  siroc  soufflait,  énervant  corps  et  âmes,  et  An- 
selme en  subissait  malgré  lui  l'empire.  Il  doutait. 
Il  habitait  sur  les  pentes  méridionales  du  Qui- 
rinal  un  ancien  couvent  d'Hibernais  qui,  depuis 
long-temps  sécularisé  et  détourné  de  la  sainteté 
de  sa  destination  primitive ,  sert  maintenant  d'ha- 
bitations privées.  Il  occupe  le  point  culminant 
de  la  rue  en  équerre  qu'il  baptise ,  et  domine  en- 
core de  toute  la  tête  les  chétives  masures  qui  ram- 
pent à  ses  pieds.  C'est  là  qu'étaient  les  Carines. 
Quartier  jadis  de  l'aristocratie  romaine  ,  il  l'est 
aujourd'hui  du  peuple,  et  Anselme  l'avait  choisi 
afin  de  fortifier  ses  résolutions  par  le  spectacle 
continu  des  misères  publiques. 

Le  chant  matinal  d'un  manœuvre  l'avait  réveillé. 
Accoudé  sur  la  fenêtre,  il  s'était  livré  long-temps 
en  silence  et  rêveur  à  la  rude  harmonie  de  l'arti- 
san romain.  De  plus  en  plus  triste,  sa  rêverie 
l'avait  emporté  bien  loin  dans  l'avenir,  et  cet  ave- 
nir, hier  encore  doré  de  si  belles  teintes ,  il  avait 
perdu  sa  magie  et  ne  lui  apparaissait  plus  que 
sombre  et  funeste.  Il  ne  voyait  plus  de  son  enti^e- 
prise  que  les  obstacles;  toutes  les  chances  lui 
semblaient  contraires;  l'Italie  était  désespérée,  la 
tyrannie  inébranlable,  la  liberté  à  jamais  perdue, 
tous  ses  amis  et  lui-même  dévoués  aux  supplices  ; 
ses  projets  les  plus  chers,  ses  plus  saintes  espé- 
rances n'étaient  que  chimère  et  délire;  il  n'y  avait 


LA    PRISON    MA^MERTJNE.  9A  \ 

de  sacré  que  la  force,  d'éternel  que  la  douleur. 

Tandis  qvi'égaré  dans  les  ténèbres  de  l'avenir 
son  esprit  se  créait  de  si  formidables  fantômes, 
son  œil  distrait  se  reposait  sur  les  crêtes  brillantes 
du  Palatin.  Le  soleil  levant  en  illuminait  le  faîte; 
les  ruines  colossales  du  palais  des  Césars ,  et  par- 
dessus toutes  la  maison  d'or  de  Néron,  surgis- 
saient imposantes  du  milieu  des  lauriers  et  des 
cyprès;  parées  autrefois  de  frontons  de  marbre 
et  de  statues,  maintenant  de  lierre  et  d'acan- 
the, elles  rayonnaient  aux  feux  du  matin.  Envi- 
ronné d'une  auréole  ardente,  leur  front  déchu, 
mais  superbe  encore,  se  dressait  plus  fier  de  sa 
couronne  de  siècles  que  de  tous  les  diadèmes  de 
bronze  et  d'or  qu'il  a  perdus. 

Il  ne  penche  point  en  deuil  comme  un  gla- 
diateur vaincu  sur  l'arène;  il  n'éclate  point  en 
fête  comme  un  triomphateur  sur  son  quadrige; 
il  est  là  comme  il  convient  à  un  tel  abandon,  à 
une  telle  défaite ,  debout  et  silencieux.  Plus  bas  se 
déroule  le  Forum,  vallée  de  misère  et  de  gloire 
que  d'un  côté  clôt  l'antique  Colossée,  de  l'au- 
tre la  tour  moderne  du  Capitole.  Derrière  le  Pa- 
latin ,  mont  impérial  et  patricien ,  s'élève  F  Aven- 
tin,  mont  plébéien  de  l'ancienne  Rome.  Ceint 
d'un  bandeau  d'églises ,  il  n'a  point  de  ruines ,  la 
destruction  l'a  balayé. 

Une  échappée  sur  le  désert  et  le  Tibre ,  l'un 

14. 
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tortueux  comme  un  serpent ,  l'autre  nu  et  gazé 
de  quelques  oasis  de  pins  et  de  myrtes,  rap- 
pela vivement  Anselme  au  voyage  de  la  veille 
et  aux  souvenirs  d'Asture.  Faisant  un  retour  alors 
des  conjurés  sur  lui,  il  s'accusa  de  faiblesse;  il 
déplora  avec  amertume  ces  irrésolutions  fatales 
dont  il  était  travaillé  et  avait  lui-même  tant  à  souf- 
frir. Atlas  de  ce  monde  encore  invisible  prêta  éclore 
au  soleil  italien,  fléchirait-il  sous  le  faix?  brise- 
rait-il son  œuvre  ébauchée?  Il  se  reprocha  sa  tris- 
tesse comme  une  lâcheté  ;  il  rougit  d'amollir  son 
âme  en  des  scepticismes  féminins ,  maladifs  , 
et ,  se  levant  brusquement ,  il  sortit  pour  s'aller 
retremper  aux  lieux  des  grandes  scènes. 

Il  descendit  sur  le  Forum. 

A  peine  avait-il  atteint  l'Arc  de  Sévère ,  monu- 
ment médiocre  de  détails ,  mais  grand  d'ensem- 
ble, qu'il  rencontra  au  pied  un  des  sanfédistes  de 
la  veille,  le  comte  de  KalefF.  Tourmenté  comme 
il  l'était  de  doutes  secrets  et  d'incertitudes ,  il  as- 
pirait au  tête-à-tête  du  passé  ,  et  fut  contrarié 
de  la  rencontre  ;  son  premier  mouvement  fut 
même  d'éviter  le  Russe ,  mais ,  abordé  par  lui , 
il  fut  condamné  à  le  subir. 

—  «  Je  fais  ici  un  cours  d'histoire  expérimen- 
tale,  lui  dit  le  Moscovite  de  sa  voix  froide  et  polie. 
Une  promenade  au  Forum  vaut  toutes  les  leçons 
de  toutes  les  écoles  du  monde  ;  elle  instruit  l'es- 
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prit  par  les  yeux.  »  —  Le  ïartare  ajouta  beaucoup 
de  choses  dans  ce  goût  là ,  usant  et  abusant  de 
tous  les  lieux  communs  sur  les  ruines  qui  sont  à 
Rome  le  pain  quotidien  des  gens  du  monde. 
M.  le  comte  de  KalefF  avait  de  plus  dans  sa  tête  et 
peut-être  dans  sa  poche  les  lettres  de  M.  le  pré- 
sident Dupaty  ;  il  en  récita  par  cœur  de  fort  bel- 
les tirades  qui  firent  beaucoup  d'honneur  à  sa 
mémoire.  —  «  Ce  cicérone  ,  continua-t-il  en  indi- 
quant de  Foeil  un  grand  drôle  en  lunettes  qui 
le  suivait ,  m'a  relancé  dès  le  grand  matin ,  et  je 
donne  aux  antiquités  le  temps  que  je  ne  puis 
donner  aux  affaires.  »  — 

Jusque  là  silencieux ,  le  cicérone  intervint. 

—  «Yoici  à  deux  pas,  dit-il  du  ton  d'un  homme 
interrompu  qui  reprend  son  discours  où  il  l'a  lais- 
sé 5  voici  cette  prison  Mamertine  de  tragique  mé- 
moire, où  les  complices  de  Catilina  furent  étran- 
glés par  le  consul  Cicéron. 

—  »  Ou  plutôt  par  sa  femme  ,  interrompit  le 
comte  de  Kaleff ,  en  s'adressant  à  Anselme.  Jamais 
ce  bourgeois  parvenu  n'eût  trouvé  dans  sa  petite 
âme  une  résolution  si  hardie.  Il  fallut  pour  l'y 
forcer  une  Térentia.  Quelle  réputation  usurpée , 
et  combien  la  postérité  est  routinière  1  Panégy- 
riste de  Marins,  puis  de  Sylla ,  sans  génie  politi- 
que et  sans  audace,  vaniteux ,  insolent,  bavard, 
Cicéron  n'est  qu'un  avocat. 
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—  «Vous  n'aimez  pas  Cicéron,  monsieur  le 
comte,  et  moi,  à  vrai  dire,  je  ne  l'aime  guère; 
nous  arrivons  ainsi  au  même  point,  quoique  sans 
cloute  par  des  routes  diverses.  »  — 

Et  en  effet  le  gentilhomme  moscovite  haïssait 
dans  le  bourgeois  d'Arpinum  le  roturier  parve- 
nu; le  plébéien  romain  haïssait  au  contraire  en 
lui  le  roturier  infidèle  à  son  ordre  et  champion 
de  la  noblesse.  C'est  le  sort  des  renégats  politi- 
ques d'être  méprisés  par  tous  les  partis,  par  celui 
qu'ils  épousent  plus  encore  que  par  celui  qu'ils 
répudient.  Toutefois  Anselme  n'expliqua  point  sa 
pensée.  Roturier  lui-même  et  pourtant  membre 
du  féodal  Consistoire ,  les  apparences  étaient  ici 
contre  lui,  et  il  évita  de  se  rendre  l'objet  d'appli- 
cations fausses ,  mais  spécieuses. 

—  «  Telle  est  notre  illustre  ville,  reprit  le  cicé- 
rone, qu'à  toute  pierre  est  lié  un  grand  nom.  Ici, 
Lentulus  et  Céthégus  furent  étranglés,  comme 
j'ai  eu  l'honneur  de  le  dire  à  votre  excellence;  là 
—  et  il  montrait  du  doigt  l'escalier  du  Capitole  — 
Tibérius  Gracchus  expira  sous  la  massue  des  séna- 
teurs ;  plus  bas  périt  un  autre  tribun,  INicolas 
Rienzi  ;  plus  haut  est  la  roche  Tarpéïenne  d'où 
Manlius  fut  précipité  ;  toutes  choses  qui  ne  peu- 
vent manquer  de  donner  aux  étrangers  la  plus  hau- 
te idée  de  la  fidélité  du  peuple  romain.  Au  reste , 
ajouta   l'anliquaire  d'un  air  satisfait,  vos  excel- 
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lences  remarqueront  que  la  prison  Mamertine, 
011  nous  allons,  avait  pour  voisins  trois  temples 
fameux  dont  on  voit  d'ici  les  ruines,  mais  dont  les 
divinités  tutélaires  protègent  encore  aujourd'hui 
la  sainte  ville  de  Rome  :  la  Concorde,  qui  réprouve 
les  révolutionnaires;  la  Fortune,  qui  déjoue  leurs 
trames,  et  Jupiter-Tonnant,  qui  les  foudroie.  »  — 

Il  y  avait  dans  cette  insolente  érudition  quelque 
chose  de  saisissant.  Anselme  en  fut  étourdi.  La 
fatalité  de  toutes  ces  destinées  n'était  que  trop 
conforme  aux  pensées  tristes  qui  l'avaient  accueil- 
li au  réveil,  et  qui  l'agitaient  encore  :  il  se  vain- 
quit pourtant ,  et  jouant  le  calme ,  il  suivit  ma- 
chinalement le  comte  dans  la  prison  Mamertine. 

L'horreur  du  lieu  était  peu  faite  pour  l'apaiser. 
Ce  monument  de  la  rigueur  romaine  est  terrible 
encore.  Creusé  dans  le  Mont  Capitolin  et  bâti  d'é- 
normes blocs  volcaniques  joints  sans  ciment,  com- 
me les  murs  cyclopéens  des  montagnes  latines ,  il 
porte  un  caractère  de  barbarie ,  éloquent  témoi- 
gnage de  la  férocité  des  mœurs  antiques.  On  y 
montait  du  Forum  par  ces  fameuses  Gémonies , 
escalier  douloureux  ainsi  nommé  des  gémissemens 
de  ceux  qui  le  gravissaient.  Baigné  de  leurs  lar- 
mes, il  se  rougissait  de  leur  sang,  et  leur  cadavre, 
exposé  sur  les  marches  infâmes ,  était  livré  en 
spectacle  au  peuple.  Un  pont  de  pierre  conduisait 
de  l'escalier  dans  la  prison,  comme  on  entrait  aux 
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Plombs  de  Venise  par  le  Pont  des  Soupirs.  0  ré- 
publiques patriciennes,  tous  avez  bien  toutes  sucé 
la  mamelle  des  louves! 

La  prison  avait  deux  étages ,  et  le  cachot  souter-- 
rain  ne  communiquait  avec  l'autre  qu'au  moyen 
d'un  trou  percé  dans  la  voûte  par  où  l'on  plon- 
geait les  captifs  dans  ces  froides  ténèbres.  C'est 
parla  que  fut  précipité  Jugurtha;  fils  brillant  du 
désert ,  c'est  là  qu'il  mourut  de  faim. 

Un  escalier  moderne  mène  aujourd'hui  d'un 
cachot  dans  l'autre ,  et  les  pèlerins  le  descendent 
à  genoux  pour  baiser  la  colonne  où  fut  garrotté 
Saint  Pierre,  et  s'abreuver  à  la  miraculeuse  fon- 
taine que  sa  parole  fît  jaillir  de  l'abîme  pour  bap- 
tiser ses  gardes  convertis.  Telle  est  la  tradition 
chrétienne  ;  monté  des  entrailles  de  la  terre  au 
faîte  du  Capitole,  le  christianisme  a  réhabilité 
tous  ces  lieux  funestes  :  le  souterrain  teint  du 
sang  des  conspirateurs  et  des  rois  est  consacré  à 
l'apôtre  du  Vatican  ;  une  église  de  Saint-Joseph- 
des-Charpentiers  est  entée  dessus. 

Anselme  et  le  Russe  étaient  descendus  dans 
l'abîme  dont  une  faible  lampe  rend  les  ténèbres 
visibles  plus  qu'elle  ne  les  dissipe;  le  cicérone 
jouait  son  rôle,  initiant  gravement  l'étranger  aux 
cruels  mystères  de  la  prison  sacrée;  le  carbonaro, 
lui,  il  ne  songeait  qu'à  Céthégus  et  à  Catilina.  Les 
noires  murailles  se  peuplaient  pour  lui  d'ombres, 
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et  ces  ombres  sanglantes  répétaient  toutes  ces  mots 
terribles  de  l'antiquaire  : —  «La  Fortune  a  déjoué 
nos  trames,  Jupiter-Tonnant  nous  a  foudroyés.» 
— Ce  n'était  à  son  oreille  que  bruit  de  chaînes,  cris 
de  rage,  râles  de  mort  ;  puis  toutes  ces  voies  funè- 
bres allaient  s'éteindre  une  à  une  dans  un  morne 
silence,  et  la  ronde  infernale  tournait,  tournait  tou- 
jours, et  drapées  dans  leur  toge  antique,  de  lon- 
gues figures  blêmes  passaient  devant  lui  et  repas- 
saient. —  «  Tu  es  des  nôtres!  »  —  lui  disaient-elles 
en  découvrant  à  ses  yeux  leur  cou  violet,  leur  poi- 
trine transpercée,  et  elles  le  conviaient  du  regard 
à  la  fête  des  morts,  et,  se  le  montrant  au  doigt, 
elles  riaient. 

Tu  es  des  nôtres  !  —  Ce  mot  glaçant  lui  péné- 
trait la  moelle  des  os  comme  le  petit  souffle  de  la 
vision  d'Eliphaz.  Il  sentait  ses  cheveux  se  dresser 
sur  sa  tête,  et  une  sueur  froide  tombait  goutte  à 
goutte  de  son  front  brûlant.  —  Ironiques  fantô- 
mes, que  me  voulez-vous?  —  mnrmura-t-il  d'une 
voix  sourde,  inarticulée.  Un  accord  doux  et  plaintif 
lui  répondit  d'en  haut,  et,  rappelant  son  âme  éga- 
rée, apaisa  le  tumulte  de  ses  sens;  l'affreux  mira- 
ge s'évanouit.  La  mélodie  calmante  était  l'orgue 
de  l'église  des  Charpentiers  qui  chantait  la  messe 
sur  sa  tête.  A  côté  de  lui  un  pèlerin  â  genoux  priait 
paisiblement  au  pied  de  la  colonne  de  Saint  Pierre. 

Au  sortir  de  l'église ,  Anselme   prit  congé  du 
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coiiile.  Quoique  poursuivi  de  tant  de  spectres,  il 
ne  le  quitta  pourtant  pas  sans  avoir  découvert 
que  son  cicérone  n'était  autre  que  le  Catalan. 
Commis  la  nuit  même  par  le  palais  de  Yenise  à 
la  garde  du  diplomate  occulte,  l'espion  s'était 
taillé  la  moustache,  barricadé  les  yeux  derrière 
une  large  paire  de  besicles,  et,  travesti  de  charla- 
tan en  antiquaire  —  à  Rome  c'est  tout  un  —  il  s'é- 
tait fait  agréer  du  Moscovite.  Cicérone  assidu,  il  ne 
le  quittait  plus.  Qvielques  pages  de  Vasi  avaient 
suffi  à  la  métamorphose ,  son  impudence  faisait 
le  reste.  Le  palais  de  Yenise  était  donc  sur  la  trace 
du  Consistoire;  il  avait  l'œil  sur  l'émissaire  ultra- 
montain. 

Les  deux  diplomates  gravirent  l'escalier  du  Ca- 
pitole;  l'ami  de  Marins  prit  la  route  de  l'Aventin. 

Rendu  à  la  solitude,  à  la  tristesse,  Anselme  cô- 
toyait à  pas  lents  et  la  tête  basse  le  pied  du  Mont 
Palatin.  Il  foula  le  sol  delà  tribune  aux  harangues; 
il  passa  devant  la  Curia  Hostilia,  cour  superbe  du 
sénat  de  Rome ,  changée  en  forges  et  en  boutiques; 
il  vit  le  temple  christianisé  des  poétiques  Yesta- 
les,  tous  ces  lieux  primitifs  que  le  figuier  rumi- 
nai ombrageait  de  ses  feuilles  sacrées ,  que  les 
mystères  du  Lupercal,  la  louve  et  ses  louveteaux 
humains,  ont  rendi^  fameux.  Il  atteignit  cette 
antique  vallée  Murcia  qui  séparait  la  ville  du 
patriciat  de  la  cité  plébéienne  ,   debout  là  toutes 
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les  deux  face  à  face,  et  rangées  en  bataille  sur  leur 
montagne  comme  deux  armées  prêtes  toujours  à 
en  venir  aux  mains.  Il  souleva  du  pied  la  poussière 
de  ce  Grand-Cirque  où  furent  enlevées  les  Sabines, 
et  où  plus  tard,  théâtre  prodigieux,  quatre  cent 
mille  spectateurs  venaient  applaudir  à  la  vélocité 
des  chars,  à  l'adresse  des  lutteurs,  aux  jeux  bar- 
bares du  pugilat,  des  bêtes  féroces,  à  la  reconnais- 
sance d'Androclès  et  du  lion.  Ces  déserts  dévas- 
tés ,  Anselme  les  traversa  tous  ;  il  remua  tous  ces 
décombres,  et  rien  ne  put  Le  distraire  de  l'orageuse 
vision  mamertine. 

Il  parcourait,  sceptique  et  troublé,  les  solitudes 
de  l'Aventin,  et  les  vieux  souvenirs  plébéiens  eux- 
mêmes  semblaient  avoir  perdu  sur  lui  tout  em- 
pire. Un  pourtant  l'attendrit.  Il  était  sur  le  lieu 
de  l'ancien  bois  sacré  des  Furies  où  le  dernier  des 
Gracques  se  retira  pour  mourir;  fixé  là  comme 
par  un  charme,  il  s'arrêta  tout-à-coup;  il  s'in- 
clina avec  un  respect  plein  d'émotion  devant  l'om- 
bre du  grand  citoyen  ;  il  baigna  de  larmes  cette 
poussière  sanglante  d'où  naquit  Marins;  il  gémit , 
ô  Cornélie!  sur  la  destinée  de  tes  fils,  nobles  frè- 
res,   Dioscures  politiques,   si  justes,   si  brillans 
tous  deux,  tous  deux  victimes  de  l'aristocratie  au 
cœur  de  fer.  Le  même  sort  l'attendait  peut-être; 
apôtre  du  même  Dieu,  tribun  du  même  peuple, 
il  allait,  lui  aussi,  allumer  bien  des  passions ,  sou- 
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lever  bien  des  haines,  et  les  mêmes  fureurs  qui 
lancèrent  jadis  la  flèche  mercenaire  des  archers 
Cretois  au  cœur  des  multitudes  affamées,  cou- 
vaient encore  au  fond  des  âmes,  prêtes  à  éclater 
comme  alors  en  proscriptions,  en  massacres. 

Ainsi  flottant  et  agité,  le  conspirateur  était  des- 
cendu deTAventin  au  Colossée.  Il  passa  sans  le  voir 
au  pied  du  géant;  il  gravit  la  fameuse  colline  des 
Esquilies  sans  se  ressouvenir  que  Virgile,  Horace, 
Properce,  tous  les  cygnes  de  la  poésie  latine  eurent 
là  jadis  leur  séjour  ;  il  côtoya  sans  y  entrer  Saint- 
Pierre-aux-Liens ,    église  imposante   que    Jules- 
Deux  au  cercueil  et  le  Moïse  vivant  de  Mirhel- 
Ange  remplissent  de  leur  gloire  et  de  leur  majes- 
té. La  rue  maudite,  où  Tullie  poussa  son  char  sur 
le  corps  de  son  père,  le  Vicus  Scelleratus  le  con- 
duisit par  la  Suburre  au  Yicus  Patricius ,   quar- 
tier primitif  de  ce  patriciat  romain  qu'il  poursui- 
vait, j  usque  dans  le  passé, d'une  si  implacable  haine. 
Mais  alors  ses  pensées  étaient  ailleurs ,  ses  yeux 
étaient  fixés  sur  une  plus  douce  étoile  ;  remon- 
tant d'un  pas  rapide  les  pentes  du  Yiminal,  il  s'a- 
chemina, en  attendant  le  rendez-vous  du  cardinal 
de  Pétralie ,  vers  l'asile  d'amour  et  de  paix  où  s'é- 
teignaient toutes  ses  haines, où  s'apaisaient  toutes 
les  tempêtes  de  son  âme. 


XIII. 


X.A  RUE  DES  QUATRE-FONTAXSIES. 


Il  était  midi.  Seule  et  pensive,  Loysa  écoutait 
le  silence  de  cette  heure  ardente  ;  elle  en  contem- 
plait la  solitude,  et,  comme  le  sileace,  la  solitude 
était  alors  si  profonde  en  la  cité  papale  qu'elle 
n'eût  pu  l'être  plus  au  désert.  La  villa  Strozzi,  la 
plus  gaie  de  Rome  quoiqu'elle  ait  servi  de  retraite 
au  génie  sombre  d'Alfiéri ,  étalait  devant  elle  ses 
marbres  splendides ,  ses  fraîches  pelouses ,  ses 
forets  de  myrtes  et  de  chênes  verts.  Les  vastes 
Thermes  de  Dioclétien  couronnaient  la  verdure 
d'un  diadème  de  ruines ,  et  les  monts  lointains, 
mais  distincts  de  la  Sabine ,  encadraient  l'horizon 
d'une  ceinture  bleue.  Çà  et  là  criaient  quelques 
cigales. 
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Nëgligeiiimont  appuyée  à  sa  fenêtre  et  sa  belle 
tête  dans  sa  main  blanche,  la  jeune  Romaine  re- 
gardait le  ciel.  Son  bras  pendait  nonchalamment 
sur  sa  guitare  oubhée  et  glissée  silencieusement 
de  ses  genoux  à  ses  pieds.  Les  jalousies  étaient 
closes,  et  les  demi-ténèbres  de  la  chambre  ornée 
de  fleurs,  la  volupté  des  parfums,  le  mystère,  la 
fraîcheur,  rendaient  sa  rêverie  plus  tendre  et  plu  s 
intime. 

Encore  toute  ébranlée  des  émotions  et  des  ré- 
solutions de  la  veille  ,  elle  avait  le  cœur  gros  de 
larmes  ,  et  des  soupirs  convulsifs ,  des  sanglots 
entrecoupés ,  soulevaient  son  sein  de  vierge.  Elle 
aimait  à  se  créer  des  fantômes  afin  d'en  triom- 
pher par  l'amour  ;  et  si  elle  aussi  noircissait  l'a- 
venir, si  elle  aussi  se  plaisait  à  en  charger  le  fond 
de  couleurs  lugubres ,  elle  savait  bien  quel  pin- 
ceau magique  en  éclaircirait  les  teintes ,  et  ses 
cieux  n'étaient  pas  si  sombres  qu'une  lueur  do- 
rée n'y  pointât. 

Son  père  l'effrayait  moins  que  ne  la  rassurait 
son  amant.  Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  songeât  avec 
angoisse  à  la  lutte  engagée  par  elle  entre  ces  deux 
puissances  rivales  si  jalouses  l'une  et  l'autre  de 
leurs  droits  et  toutes  les  deux  sacrées  pour  elle  ; 
mais  cette  lutte  dont  elle  était  la  cause  et  le  prix, 
elle  croyait  facile  d'en  adoucir  les  coups  en  les 
acceptant   tous  pour  elle.  Douce   ignorance    du 
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monde  ,  inexpérience  heureuse  ,  qui  a  foi  dans 
tout  ce  qui  est  pur  et  beau,  les  larmes  et  l'amour  l 
Sous  ces  climats  brûlans  la  rêverie  n'est  pas 
long-temps  silencieuse  ;  il  faut  une  voix  à  la 
passion,  et  Loysa  reprit  sa  guitare.  Elle  chanta 
bas  d'abord,  puis  avec  une  inspiration  toujours 
croissante ,  une  cavatine  qu'elle  ne  chantait  que 
seule  tant  elle  y  mettait  d'ivresse  : 

Ah  !  non  sa  che  cosa  è  amore 
Ghi  non  ama  al  par  di  me, 
lo  li  vidi,  t'adorai 
Ed  il  cuor  più  mio  non  è 
lo  mi  struggo  a'  luoi  bei  rai , 
lo  respiro  sol  per  te. 

Arrivée  aux  derniers  vers,  sa  voix  avait  atteint 
toute  sa  puissance  ;  elle  vibrait  à  longs  accords  , 
profonde,  grave,  passionnée.  Souple  et  docile, 
comme  un  cheval  arabe  sous  son  cavalier,  elle  bon- 
dissait de  note  en  note;  impétueuse  comme  un  tor- 
rent suisse,  elle  se  brisait  en  éclats  sonores.  Molle 
tour  à  tour  et  ravie,  tantôt  elle  s'échappait  en 
fougueux  transports  ,  tantôt  elle  s'éteignait  dans 
une  tendre  plainte  et  ne  renaissait  plus  empor- 
tée, plus  retentissante,  que  pour  s'éteindre  en- 
core et  mourir  longuement  dans  un  soupir  de 
langueur. 

Tous  les  combats  de  la  jeune  fille,  espoir  timi- 
de, muets  désirs,  terreurs  occultes,  son  être  tout 
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entier  s'épanchait  en  flots  d'harmonie.  Complici? 
de  ces  ardens  mystères ,  la  froide  guitare  s'ani- 
mait sous  sa  main  convulsive,  tressaillait  sur 
son  sein  brûlant ,  et ,  semblable  au  marbre  de 
Pygmalion ,  la  matière  inerte  s'éveillait  à  la  vie 
par  enchantement.  Les  deux  voix  unies  et  con- 
fondues semblaient  partir  de  la  même  âme ,  sous 
l'empire  du  même  amour. 

On  eût  en  vain  cherché  dans  la  Sybille  inspirée 
la  jeune  rêveuse  dont  tout  à  l'heure  encore  l'œil 
vague  et  distrait  contemplait  le  ciel  en  silence.  En- 
traînée, enivrée  par  sa  propre  voix,  consumée 
des  mêmes  feux  que  Sapho  la  délaissée,  au  seuil 
du  bienaimé ,  elle  avait  mis  comme  elle  dans  son 
chant  son  âme.  La  double  émotion  du  cœur  et 
des  sens  la  subjuguait;  ses  yeux  étincelaient  d'une 
flamme  inconnue;  le  frisson  courait  ses  mem- 
bres; son  chaste  corps  tremblait  sous  les  aiguil- 
lons de  la  fièvre  divine  ;  et ,  ceint  d'un  large  ban- 
deau de  cheveux  noirs  et  lisses ,  son  front  pudi- 
que s'embrasait  des  pourpres  de  la  volupté.  Telle 
Sainte  Thérèse  en  extase  palpite  sous  la  flèche 
du  chérubin.  Mais  ces  ardeurs  secrètes,  ce  délire 
clandestin  d'un  cœur  qui  s'ouvre  à  l'amour,  naît 
à  la  vie,  elle  ne  les  confiait  qu'à  la  solitude;  nulle 
oreille  que  celle  de  la  nature,  nul  œil  que  celui 
du  ciel  n'en  étaient  les  confidens. 

Tout  à  coup,  comme  elle  reprenait  la  finale  et 
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que  sa  voix  humide  (it  languissante  se  balançait 
avec  la  voluptueuse  mélancolie  du  midi  sur  le 
doux  vers  qui  termine  l'ode  amoureuse,  une  au- 
tre voix,  aussi  tendre,  mais  plus  maie,  s'unit  à  la 
sienne,  et  la  fît  tressaillir  : 

lo  respiro  sol  per  te. 

répondit  l'écho  mystérieux,  et,  avant  que  Loysa, 
troublée ,  eût  tourné  la  tête ,  Anselme  était  à  ses 
pieds. 

Entré  d'un  pas  furtif,  il  l'avait  surprise  au  fond 
de  son  sanctuaire,  et,  debout  sur  le  seuil,  témoin 
invisible  et  ravi  du  doux  mystère,  il  avait  con- 
templé long-temps  en  silence  le  spectacle  de  son 
bonheur.  Ce  que  tait  une  vierge,  il  l'avait  ouï;  il 
avait  vu  ce  qu'elle  cache  au  plus  profond  de  son 
âme,  et,  dieu  subjugué  lui-même  par  sa  Pythie, 
il  était  venu  tomber  à  ses  genoux  aussi  agité,  plus 
tremblant  qu'elle. 

—  a  Non,  non,  lui  disait-il,  je  ne  crains  plus 
rien.  Que  ton  père  essaie  de  te  venir  disputer  à 
moi;  qu'il  vienne,  s'il  l'ose,  et  nous  verrons  si  Dieu 
est  pour  la  violence  ou  pour  l'amour.  »  —  Et  il 
baisait  ses  mains,  il  la  serrait  dans  ses  bras,  et, 
muette ,  confuse ,  la  jeune  fille  n'osait  lever  sur 
lui  ses  yeux  baissés  par  la  honte  ineffable  et  sainte 
que  Ton  nomme  aux  cieux  pudeur. 

—  »  Eh  !  pourquoi  en  rougirais-je?  s'écria-t-eile 
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tout  d'un  coup  avec  la  brusquerie  d'une  résolu- 
tion accomplie  aussitôt  que  prise.  Non ,  je  n'en 
rougis  point ,  »  —  et  son  front  rougissait  plus 
fort.  —  «  J'ose  encore  vous  regarder  en  face,  »  — 
et  ses  longues  paupières  ne  se  levaient  point. 
—  «  Aussi  bien ,  qu'avez-vous  appris  que  vous  ne 
sussiez  déjà,  que  je  ne  vous  eusse  moi-même 
mille  fois  répété?  Ai- je  fait  un  secret  de  mon 
amour?  Il  me  rend  trop  heureuse,  Anselme;  il 
y  aurait  de  l'ingratitude  à  le  taire.  Aimez -moi 
seulement  comme  je  vous  aime,  et  le  paradis 
sera  pour  nous  sur  terre. 

—  »  Le  paradis  est  à  tes  pieds ,  ange  naïve  et 
simple,  et  tu  sais  bien  que  je  ne  crois  qu'à  celui- 
là.  Pour  l'autre,  ajouta-t-il  avec  un  sourire... 

—  »  Ne  blasphémez  pas,  interrompit  Loysa  d'un 
ton  sérieux  et  en  lui  appuyant  la  main  sur  la  bou- 
che, ce  serait  mal  reconnaître  la  félicité  dont  Dieu 
nous  comble  ;  il  nous  punirait.  »  —  Et  alors  seu- 
lement, relevant  les  yeux,  la  gracieuse  dévote  lut 
dans  ceux  de  son  amant  l'espérance,  la  foi  qui 
les  animaient  ;  car  sa  Madone  à  lui,  c'était  elle,  et 
il  priait  à  ses  genoux,  l'incrédule,  comme  au  pied 
d'un  autel. 

A  la  contrainte  d'une  surprise  succéda  l'in- 
timité des  aveux.  Assis  près  de  sa  fiancée  et  un 
bras  passé  autour  de  son  siège ,  Anselme  tenait 
d'une  main  ses  deux  mains  captives,  l'autre  jouait 
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avec  les  longs  cheveux  noirs  dont  son  épaule 
blanche  était  inondée.  On  ne  consentait  pas,  mais 
on  laissait  faire ,  et  la  résistance  doublait  le  prix 
de  la  victoire,  comme  la  défense  ajoute  à  la  sa- 
veur du  fruit  défendu.  On  menace  pour  être 
bravée,  on  ordonne  pour  être  désobéie,  et  les 
prières  ne  veulent  pas  qu'on  les  exauce.  C'est 
l'éternelle  fable  de  Galathée  fuyant  sous  les 
saules  pour  être  vue ,  vieille  histoire  toujours 
nouvelle. 

Anselme  donc  égarait  sa  main  audacieuse  et 
charmée  dans  les  doux  cheveux  de  Loysa.  On  de- 
visait d'amour  ;  on  parlait  bas  quoi  qu'on  fût 
seuls ,  l'amour  aime  tous  les  mystères  ;  on  faisait 
des  projets  ;  on  recréait  le  monde  à  son  gré  ;  on 
le  peuplait  de  bienveillans  fantômes,  de  délicieu- 
ses chimères;  père  et  patrie  étaient  oubliés,  l'ave- 
nir en  fête ,  l'illusion  mamertine  au  néant.  Au 
travers  du  prisme  fascinateur,  tout  dans  l'univers 
se  revêtait  des  formes  les  plus  pures,  tout  se  co- 
lorait des  plus  riches  teintes,  et  l'espérance  au  vol 
d'or  planait  sur  leur  vie  comme  le  soleil  levant 
dore  au  loin  les  mers  et  les  montagnes.  O  magie 
des  sens  !  ô  féerie  du  cœur  !  ô  baguette  enchantée 
et  féconde  en  métamorphoses  1  Anselme ,  le  con- 
spirateur, n'était  plus  dans  la  rue  des  Quatre- 
Fontaines  qu'un  enfant. 

La  douce  chaleur  d'une  main  aimée  monte  vite 

15. 
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au  cœur,  et  Anselme  n'avait  point  quitté  les  mains 
de  Loysa.  De  plus  en  plus  tendre ,  il  les  pressait 
avec  enchantement,  tantôt  sur  sa  poitrine,  tantôt 
sur  ses  lèvre».  Le  discours  déjà  languissait;  on  se 
taisait  pour  rêver;  il  y  avait  des  pauses,  des  silen- 
ces ,  des  sourires  embarrassés,  des  regards  in- 
quiets, supplians,  des  soupirs  furtifs  ou  étouffés. 
C'était  trop  de  séductions,  trop  d'embûches  pour 
tant  de  jeunesse,  pour  tant  d'amour. 

Quelque  chose  d'étrange  se  passait  au  cœur  de 
la  jeune  Romaine;  les  tressaillemens  de  son  sein 
révélaient  quelque  sourde  tempête,  une  lutte  in- 
terne; on  l'aurait  dite  aux  prises  avec  quelque  vi- 
sion singulière.  Elle  se  réveilla  tout-à-coup  com- 
me en  sursaut,  elle  se  leva  brusquement,  et, 
s'arrachant  de  deux  bras  puissans  qui  l'étrei- 
gnaient,  elle  alla  tomber  au  pied  de  la  Madone 
qui  protégeait  de  son  ombre  sa  couche  vir- 
ginale et  sans  tache. 

Resté  seul  et  debout,  Anselme  contemplait  d'un 
œil  ému  la  suppliante  à  genoux  ;  les  yeux  et  les  bras 
tendus  vers  la  sainte  image,  elle  priait  à  voix  bas- 
se ,  et ,  tombée  rudement  à  ses  pieds  ,  la  guitare 
vibrait  seule  encore,  emplissant  la  chambre  silen- 
cieuse d'une  harmonie  vague ,  plaintive,  sembla- 
ble au  soupir  du  flot  qui  meurt  sur  la  grève ,  du 
vent  qui  gémit  dans  les  cyprès. 

Vingt   et    une   heures    sonnèrent   et  rappelé- 
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rent  Anselme  à  son  rendez-vous  du  Mont  Mario. 
Acheminé  vers  la  Porte  du  Peuple  par  la  Tri- 
nité-des-Monts  et  les  jardins  de  l'Académie ,  l'a- 
mant de  Loysa  descendit  sans  rencontre  la  longue 
rue  des  Quatre-Fontaines ,  et  passa  devant  un 
nouvel  enfant  du  Colossée,  le  palais  superbe  de 
ces  Barbérini ,  vrais  vandales ,  qui  firent  tant  de 
mal  à  Rome  antique  que  Pasquin  dit  en  son 
temps  : 

QUOD  NON  FECERE  BARBARI, 
FECERE  BARBERINI. 

Leur  jardin  est  planté  sur  le  vieux  C  api  tôle  de 
Numa. 


XIV. 


XiB  MONT  MARIO. 


Cré&tion  marine  sur  ces  terres  volcaniques, 
le  Mont  Mario  s'élève  à  un  mille  de  Rome  et 
commande  la  ville  sainte  à  l'occident.  Son  pied 
plonge  dans  le  Tibre ,  sa  tête  est  couronnée  de 
cyprès. 

A  peine  sorti  de  la  Porte  du  Peuple,  Anselme 
avait  tourné  à  gauche,  et  côtoyant  quelque  temps 
les  murs  de  la  cité,  il  avait  atteint  la  rive  du 
fleuve.  L'étroit  sentier  qui  le  remonte  jusqu'au 
Pont  Milvius  est  célèbre  dans  l'histoire  de  l'art  : 
c'était  la  promenade  ordinaire  du  Poussin  ;  le 
grand  artiste  venait  chercher  là  des   fonds  et  des 
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ciels  pour  ses  paysages.  Préoccupé  de  bien  autres 
pensées  et  conduit  par  un  intérêt  si  divers,  An- 
selme ne  songeait  en  foulant  ces  lieux  foulés  par 
l'illustre  maître  qu  au  rendez-vous  mystérieux  du 
cardinal  de  Pétralie.  Qu'avait-il  donc  à  lui  ré- 
véler? de  quels  secrets  un  prince  de  l'Eglise  pou- 
vait-il le  rendre  dépositaire?  dans  quel  but  une 
confiance  si  singulière?  que  voulait-il  de  kii? 

Tout  en  se  faisant  ces  questions  il  était  arrivé  en 
face  du  Mont  Mario,  et  n'en  était  plus  séparé  que 
par  le  Tibre.  Un  bateau  de  pêcheur  le  dispensa 
d'aller  passer  le  fleuve  au  Pont  Milvius,  et  le  dé- 
barqua au  pied  de  la  montagne.  Il  la  gravit  à  pic 
par  un  sentier  parfumé  de  fleurs  agrestes  à  peine 
frayé,  au  milieu  des  broussailles  et  des  épines. 
Elle  est  de  ce  côté  là  réputée  inaccessible,  et  la 
solitude  était  complète.  Une  chèvre  abandonnée 
broutait  seule  en  liberté  sur  les  marbres  moussus 
d'une  villa  abandonnée  comme  elle  et  tombant  en 
ruines.  Enfin  il  atteignit  le  faîte. 

De  ce  point  la  vue  est  magique.  C'est  là  vrai- 
ment le  belvédère  de  la  ville  éternelle.  Vue  de  là, 
elle  paraît  en  plaine;  toutes  les  hauteurs  s'annu- 
lent ,  et  la  majesté  des  sept  collines  s'humilie  au 
pied  de  la  rivale  qui  les  domine  toutes,  comme  Ca- 
lypso  dépassait  de  la  tête  toutes  ses  nymphes.  En- 
lacée de  toutes  parts  et  comme  assiégée  par  le  dé- 
sert, Rome,  avec  ses  coupoles,  ses  tours,  ses  rui- 


25*4  LE    MOM     MARIO. 

nés,  semble  une  oasis  merveilleuse,  une  île  monu- 
mentale ,  née  par  enehantement  au  milieu  de  cel 
océan  d'herbe  et  de  blé.  La  masse  énorme  du  Va- 
tican et  de  la  cité  Léonine  est  jetée  là,  comme  un 
promontoire  anguleux  et  défensif,  où  viennent 
expirer  et  la  solitude  silencieuse  et  la  fièvre  qui 
Téternise.  Saint-Pierre,  géant  debout,  est  im- 
mense dans  son  isolement  ;  le  Colossée  ,  géant 
couché  sur  l'arène,  superbe  encore  dans  sa 
chute. 

Si  de  Rome  l'œil  se  porte  sur  la  campagne  ,  il 
ne  découvre  partout  qu'une  plaine  nue,  sèche , 
solitaire,  mariée  d'un  côté  et  confondue  avec  la 
mer  Tyrrhénienne,  fermée  de  tous  les  autres  par  les 
montagnes  ;  le  Tibre  la  coupe  en  deux  ;  des  aque- 
ducs rompus,  des  temples  ruinés,  des  tours  féo- 
dales, en  brisent  de  loin  en  loin  la  mélancolique 
uniformité;  quelques  pins  aériens  s'y  épanouis- 
sent en  parasol.  Les  montagnes  sont  plus  variées. 
C'est  le  mont  volcanique  d'Albane,  tendu  de  fo- 
rêts ethnéennes  et  tout  blanchissant  de  villes  et 
de  villas  ;  c'est  la  longue  chaîne  des  monts  Sabins 
parés  aussi  d'une  ceinture  de  villes,  et  dont  les  tê- 
tes calcaires  décrivent  sur  l'azur  foncé  du  ciel , 
ici  des  angles  hardis ,  là  des  courbes  pleines  de 
grâce  et  d'harmonie;  c'est  le  Soracte  enfin,  terme 
gigantesque,  qui  marque  de  sa  pyramide  bleue  la 
frontière  du  désert.  Plus  loin  encore,  dans  un  in- 
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saisissable  lointain,  les  croupes  arrondies  du  Ci- 
niino  ondoient  vaporeusement  à  l'horizon. 

La  solennité  de  la  Campagne  romaine  jette 
dans  la  tristesse,  et  l'âme  se  recueille  toujours 
malgré  soi  devant  ces  grandes  et  douloureu- 
ses images  de  gloire  et  de  misère ,  de  puissance 
et  de  désolation.  Arrivé  le  premier  au  rendez- 
vous,  Anselme  s'assit  sous  les  cyprès  et  se  mit 
à  contempler  cette  Rome,  qui  fut  deux  fois  la 
reine  du  monde  et  qui  ne  l'est  plus  que  du  dé- 
sert, et  qui  gisait  là,  étendue  à  ses  pieds  com- 
me un  cadavre.  Il  en  dominait  les  rues  et  les 
places  publiques,  les  palais  et  les  églises;  la  mul- 
titude roulait  et  bourdonnait  dans  son  lit  de 
pierre,  comme  un  torrent  invisible  au  fond  des 
vallées;  confondues  avec  le  murmure  des  fontai- 
nes qui  jaillissent  en  cascades  sur  les  pavés  de  la 
ville  sainte,  les  sourdes  rumeurs  du  peuple  mon- 
taient au  ciel  comme  une  lamentation ,  comme 
une  plainte ,  semblables  à  ce  pleur  mystérieux  et 
prophétique  qu'on  ouït  à  Rhama  quand  Rachel 
en  larmes  redemandait  ses  fils  au  tombeau.  TeWo 
est  hélas!  partout  la  voix  des  cités  humaines,  lugu- 
bre concert,  harmonie  funèbre,  chœur  éternel  d(* 
deuil  et  désespoir  ;  car  partout  où  il  y  a  beaucoup 
d'hommes,  là  aussi  il  y  a  beaucoup  de  sanglots  et 
de  malédictions.  Anselme  prétait  l'oreille  en  si- 
lence aux  mille  voix  de  la  cité  déchue  .  et  le  Tibre 
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coulait  sans  bruit  au  pied  des  collines,  des  tom- 
beaux, et  la  Maremme  était  muette  comme  le 
fleuve,  le  ciel  en  fête,  l'air  calme,  le  soleil  ardent. 

Le  cardinal  enfin  arriva.  Il  y  avait  dans  son  re- 
gard et  son  maintien  un  embarras  qui  n'échappa 
point  à  l'œil  pénétrant  du  Romain ,  quelque  soin 
que  prît  le  Sicilien  à  le  déguiser.  Sa  gravité  mona- 
cale était  plus  soutenue,  mais  ce  n'était  là  qu'un 
masque;  Anselme  n'en  lut  pas  moins  au  travers 
le  trouble  qui  se  cachait  derrière.  Toutefois,  com- 
me son  rôle  ici  était  passif,  ainsi  qu'au  parloir  de 
Saint-François,  il  s'abstint  de  toute  remarque  et 
laissa  la  parole  au  cardinal.  Le  cardinal  la  prit. 

—  «  Vous  êtes,  lui  dit-il,  l'homme  que  j'estime 
le  plus  au  monde;  la  confidence  que  je  vais  vous 
faire  vous  le  prouvera  mieux  que  toutes  les  pro- 
testations. C'est  ma  vie  que  je  viens  vous  raconter  ; 
je  viens  mettre  mon  cœur  à  nu  devant  vous  et 
vous  révéler  des  choses  que  nul  œil  n'a  pénétrées, 
nulle  oreille  entendues,  et  que  ma  bouche  prononce 
aujourd'hui  pour  la  première  et  pour  la  dernière 
fois;  mystères  profonds,  secrets  intimes  qui  dor- 
ment au  fond  de  mon  âme  depuis  quarante  ans. 
Je  ne  croyais  pas  qu'ils  en  dussent  jamais  sortir. 
Ecoutez-moi  donc  ,  ajouta-t-il  d'une  voix  moins 
solennelle ,  je  ne  vous  demande  qu'une  grâce  , 
c'est  de  ne  me  pas  interrompre.  Ce  n'est  point  ici 
une  discussion ,  c'est  un  récit,  et  j'ai  besoin  pour 
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le  faire  de  votre  silence  et  de  tout  mon  sang- 
froid.  »  — 

Assis  au  bord  de  la  montagne  ,  Anselme  était 
muet  de  surprise,  d'attente.  Le  cardinal  se  re- 
cueillit un  moment  comme  pour  puiser  en  lui- 
même  la  force  d'accomplir  une  énergique  ré- 
solution ;  il  se  leva,  marcha  sous  les  cyprès  d'un 
pas  inégal,  troublé,  et  vint  se  rasseoir  plus  calme 
à  côté  d'Anselme ,  au-dessus  de  la  grotte  où  fut, 
a-t-on  dit,  tramée  la  Saint-Barthélémy.  Un  instant 
nébuleux,  son  front  se  rasséréna,  et  il  reprit  la  pa- 
role en  ces  termes  d'une  voix  ferme  et  dis- 
tincte : 

—  «  Yous  savez  que  je  suis  Sicilien,  mais  ce  que 
vous  ne  savez  pas  ,  c'est  que  je  suis  bâtard  d'un 
laquais.  Né  dans  l'ombre  et  l'opprobre ,  jeté  en 
naissant  dans  la  rue,  recueilli  par  la  pitié  publi- 
que, je  fus  élevé  dans  un  hospice  d'enfans-trou- 
vés.  Je  ne  me  rappelle  pas  ces  premiers  jours. 
Je  me  souviens  seulement  que  l'on  m'accusait 
d'opiniâtreté ,  d'emportement,  et  que  l'on  me  bat- 
tait. Ainsi  je  fus  élevé,  comme  tous  mes  com- 
pagnons d'infortune,  avec  mépris  et  brutalité. 
A  seize  ans  on  fit  de  moi  un  valet. 

»  Moi  vingtième  je  servis  deux  ans  chez  un  grand 
seigneur  de  Palerme,  où  mon  rôle  était  de  me  tenir, 
à  table,  derrière  sa  chaise ,  en  ville,  derrière  son 
carrosse.  Joueur,  querelleur,  insubordonné,  je  fis 
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deux  ans  celte  vie  d'antichambre  et  d'infamie.  Le 
majordome  avait  une  maîtresse  dans  la  maison  : 
c'était  une  jeune  fdle  de  mon  âge ,  belle  comme 
un  ange,  et  déjà  dépravée  comme  un  esprit  de  té- 
nèbres. Je  lui  plus.  Nous  fûmes  surpris ,  battus, 
et  moi  chassé. 

»  Me  voilà  donc  à  dix-huit  ans  seul  au  monde, 
dans  la  rue  avec  dix  ducats.  J'avais  l'esprit  roma- 
nesque, la  parole  facile,  je  me  fis  comédien. 
Jeune  premier  d'une  misérable  troupe  ambulan- 
te, je  courus  deux  ans  la  Sicile,  jouant  la  comé- 
die dans  les  granges  et  dans  les  tavernes.  Lassé  de 
cette  vie,  j'entrai  au  service  dans  un  régiment  en 
garnison  à  Syracuse.  La  caserne  est  un  enfer  ;  je 
n'y  pus  tenir  plus  de  trois  mois ,  et  je  désertai 
pour  échapper  à  l'humiliation  d'une  correction 
corporelle. 

)^  Je  m'enfuis  bien  loin  et  me  tins  six  mois 
caché  dans  les  âpres  montagnes  de  la  Ma- 
donie ,  couchant  sur  les  arbres  et  dans  les 
cavernes,  vivant  de  fruits  sauvages  et  de  lait 
dérobé  la  nuit  aux  troupeaux  dans  les^  ber- 
geries. 

»  L'isolement  amena  chez  moi  la  réflexion.  Ma 
vie  errante  me  devint  d'autant  plus  insupporta- 
ble que  l'hiver  approchait,  et  avec  lui  les  neiges  , 
les  pluies,  la  famine.  Las  de  vagabonder  dans  les 
montagnes  .  je  me  mis  à  songer  sérieusement  au 
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moyeu  de  redescendre  dans  les  cités  el  de  pren- 
dre mon  rang  parmi  les  hommes. 

»  Que  de  fois  voyant  briller  à  mes  pieds  du  haut 
de  la  Madonie  quelque  clocher  lointain ,  je  me  de- 
mandais avec  amertume  s'il  n  y  avait  donc  pas 
place  pour  moi  dans  ces  villes  étincelantes ,  et  si 
j'étais  à  jamais  banni  de  la  famille  humaine  1  Je 
sentais  fermenter  en  moi  des  germes  inconnus 
qui  avaient  besoin  pour  éclore  du  soleil  moins 
pur  peut-être ,  mais  plus  fécond  pour  mon  âme , 
de  la  société. 

»  La  solitude  m'était  odieuse.  Je  marchais  des 
journées  entières  à  travers  les  rocs  et  les  forêts, 
je  bravais  mille  périls,  mille  surprises ,  pour  voir, 
fut-ce  de  loin,  un  visage  d'homme.  Des  voix  ir- 
résistibles m'entraînaient  dans  le  monde,  et  quand 
l'effroi  du  châtiment  qui  m'y  attendait ,  quand 
l'horreur  des  galères  me  refoulait  au  désert,  mes 
retours  sur  moi-même  étaient  affreux;  j'avais  des 
mélancolies  à  maudire  le  ciel  et  la  terre,  des  dé- 
sespoirs à  me  jeter  dans  les  précipices. 

»  Si  je  résistais  à  ce  cauchemar  du  suicide  qui 
me  souriait  du  fond  des  abîmes,  ce  n'était  ni  par 
religion  ni  par  philosophie,  car  je  n'avais  ni  prin- 
cipes, ni  Dieu.  Je  ne  sais  quelle  ambition  sourde, 
quel  pressentiment  vague ,  obscur ,  et  cependant 
tout-puissant  de  gloire,  de  fortune,  m'enchaînait 
à  cette  terre  où  j'étais  si  malheureux  ,  si  seul.  Je 
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rêvais  un  avenir  de  réparation,  de  justice.  J'avais 
des  instincts  grandioses,  des  prévisions  témérai- 
res. Mon  imagination  peuplait  mes  solitudes;  les 
fantômes  qu'elle  créait  dans  le  vide  me  compo- 
saient une  cour  idéale  dont  j'étais  roi ,  et  cette 
royauté  des  esprits  douait  mon  âme  d'une  éner- 
gie sombre,  superbe,  qui  m'a  sauvé. 

»  Souverain  du  monde  invisible ,  je  n'en  faisais 
pas  moins  pitié  à  voir.  Maigre ,  pâle  ,  la  barbe 
longue,  en  haillons,  demi-nu,  on  m'eût  bien  plu- 
tôt pris  pour  une  bête  sauvage  que  pour  un  être 
humain.  Le  miracle  est  que  je  ne  me  sois  pas  fait 
brigand.  Si  le  tentateur  m'eût  jeté  au  milieu 
d'une  comitive,  je  serais  aujourd'hui  peut-être 
chef  de  bandits;  Dieu  jeta  sur  ma  route  un  moine, 
et  je  suis  cardinal. 

»  Un  jour  que  je  mourais  de  faim ,  un  francis- 
cain passa  chassant  devant  Ivii  un  âne  chargé  de 
vivres.  Je  me  précipitai  dessus  et  les  dévorai.  Ef- 
frayé de  mon  aspect  farouche  et  de  ma  voracité , 
le  franciscain  me  laissa  faire.  Quand  je  fus  rassa- 
sié, je  lui  racontai  ma  fuite  du  régiment.  Il  eut 
pitié  de  moi  et  m'offrit  de  le  suivre  au  monastère. 
J'acceptai,  et  cette  circonstance  décida  de  ma  vie. 

»  L'état  militaire  n'éveille  en  Sicile  aucune  sym- 
pathie, et  au  couvent  moins  qu'ailleurs.  Les  frè- 
res me  firent  bon  accueil  et  me  tinrent  pour  un 
échappé   des  griffes   de  Belzébuth.  Leur  cloître 
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était  à  Pélralie ,  petite  ville  perdue  au  sein  des 
rochers,  et  dont  j'ai  pris  le  nom,  car  je  n'en  avais 
point. 

»  Je  fus  plusieurs  mois,  au  cloître,  l'objet  de 
l'hospitalité  la  plus  touchante  ,  la  plus  active  ,  et 
pendant  ce  temps  une  révolution  s'opéra  en  moi. 
Mon  incurable  paresse  s'accommodait  merveil- 
leusement de  la  vie  de  moine.  Nul  lien  d'affec- 
tion, nul  lien  d'intérêt  ne  m'attachait  à  la  terre. 
J'avais  ving-un  ans,  point  de  carrière,  pas  un  du- 
cat, bref  je  me  fis  franciscain. 

»  Jusqu'alors  ma  vie  avait  été  humble  ,  agitée  , 
précaire;  je  crus  lui  donner  ainsi  de  la  dignité,  du 
repos ,  de  la  fixité.  Je  voyais  les  pères  honorés 
dans  le  pays,  sûrs  de  l'avenir,  vivant  sans  fatigue, 
sans  travail  surtout,  pouvais-je  hésiter?  Telle 
était  alors  mon  horreur  du  travail  que  l'oisiveté 
monacale  me  détermina  plus  que  tout  le  reste. 
Mon  ignorance  était  trop  profonde  pour  que  je 
pusse  seulement  songer  à  en  sortir. 

»  Chasteté,  pauvreté ,  obéissance ,  sont  les  trois 
vœux  fondamentavix  de  l'ordre.  Je  les  prononçai 
de  bonne  foi  avec  l'étourderie  et  la  témérité  de 
la  jeunesse.  L'obéissance,  j'y  croyais  être  façonné, 
et  d'ailleurs  elle  ne  me  semblait  au  couvent  ni 
servile,  ni  lourde.  La  pauvreté ,  je  m'y  soumet- 
tais avec  d'autant  moins  de  répugnance  que  je 
ne  connaissais  qu'elle,    et    la  pauvreté    du  cloî- 
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Ire  (Hait  pour  moi  ropulence.  Quant  à  la  chaste- 
té, je  faisais  sincèrement  le  sacrifice  de  mes  habi- 
tudes désordonnées,  et  nulle  arrière-pensée  n'af- 
faiblit alors  le  mérite  de  mon  abnégation.  Pour 
le  reste  je  croyais  être  bien  détaché  du  monde  , 
parceque  je  haïsssais  l'antichambre ,  les  tréteaux 
et  la  caserne. 

"  C'est  ainsi  qu'à  l'âge  ou  les  passions  grondent 
et  commencençent  à  régner ,  je  m'engageai  avec 
l'avenir.  Je  fus  soutenu  dans  ce  grand  acte  par 
l'exaltation  fiévreuse  que  produit  toute  résolution 
forte,  tout  changement  d'état,  par  l'emporte- 
ment même ,  par  l'ardeur  qui  pousse  la  jeunesse  à 
toute  idée  généreuse;  car,  il  faut  le  dire,  je  rougis- 
sais de  ma  vie  passée,  je  voulais  une  réforme, 
et  les  discours  du  Père -Gardien  m'avaient  tou- 
ché. J'étais  enflammé  d'une  piété  profonde,  sin- 
cère. 

»  N'étant  point  prêtre,  je  n'occupais  au  couvent 
que  le  bas  de  l'échelle  ;  mon  rôle  de  convers  était 
presqu'une  domesticité;  mon  orgueil  en  souffrait, 
je  résolus  d'en  changer.  Je  le  dis  au  Supérieur;  il 
m'aimait,  mon  ignorance  ne  le  rebuta  point.  11 
crut  découvrir  en  moi  quelques  germes  d'esprit  ;  il 
les  cultiva,  et  entreprit  la  tâche  difficile  et  radicale 
de  mon  éducation.  Je  savais  lire,  écrire  et  rien  de 
plus.  Il  est  vrai  que  la  moitié  des  moines  n'en 
savaient  pas  beaucoup  plus  eux-mêmes. 


LE    MONT    MAIIIO.  ii4  ^ 

»  J'avais  un  but ,  et  mon  horreur  du  travail  se 
plia  an  joug  d'une  occupation  journalière.  Le  sa- 
crifice était  volontaire,  il  me  pesa  moins.  Enfin, 
après  deux  ans  d'étude  et  d'assiduité,  on  me 
conféra  les  ordres.  J'étais  l'égal  de  tous  les  frères- 
prêtres  et  le  supérieur  des  frères-convers  ;  cette 
idée  de  supériorité  me  flattait  déjà.  Bientôt  on  me 
donna  la  messe. 

»  Mes  études  s'étaient  bornées  à  bien  peu  de 
chose.  Un  peu  de  latin,  le  bréviaire,  les  pratiques 
et  les  disciplines  ecclésiastiques  en  formaient  la 
base.  Le  casuiste  du  couvent  y  joignit  un  cours 
de  théologie  morale,  c'est-à-dire  qu'il  me  fit 
passer  en  revue  tous  les  cas  de  conscience  qui 
peuvent  être  soumis  au  tribunal  de  la  confession. 
Mes  progrès  répondirent  si  bien  à  ses  soins ,  ils 
dépassèrent  même  tellement  les  espérances , 
qu'on  obtint  pour  moi  une  dispense  épisco- 
pale,  et  je  fus  investi  de  la  confession  avant  l'âge 
prescrit  par  les  canons. 

»  De  laquais  ,  de  comédien ,  de  vagabond  ,  me 
voilà  donc  métamorphosé  en  confesseur.  Moi  qui 
avais  tant  péché,  scandalisé  par  tant  de  désor- 
dres, me  voilà  recevant  la  confession  des  pé- 
cheurs ,  punissant  les  scandales.  Je  me  chargeai 
sans  effroi  de  cette  haute  responsabilité  des  àmos; 
je  dominai  les  consciences  sans  retour  sur  la 
mienne,  et  j'acquis  en  peu  de  lemps ,  par  mou 
1.  IG 
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austérité  personnelle  et  ma  tolérance  pour  autrui, 
une  considération  marquée. 

»  Cette  existence  était  pour  moi  si  neuve ,  que 
je  jouis  long-temps  de  ma  métamorphose.  Enfin 
je  m'y  fis;  je  me  familiarisai  jusqu'à  la  routine 
avec  mes  nouveaux  devoirs.  La  vie  ne  s'était  pas 
encore  révélée;  je  m'avançais  dans  l'avenir  tête 
levée;  je  ne  doutais  ni  de  lui  ni  de  moi,  et  j'inspi- 
rais à  tous  ma  confiance  et  ma  sécurité. 

«Pétralie  était  pour  moi  l'univers.  Quand  je 
traversais  la  ville,  je  composais  mon  visage,  je  me- 
surais mon  pas  ;  je  donnais  ma  main  à  baiser  avec 
une  humilité  superbe  et  mes  prétentions  étaient 
gigantesques.  Les  meilleures  maisons  m'étaient 
ouvertes,  et  comme  mon  crédit  rejaillissait  sur  le 
couvent,  les  religieux  me  traitaient  avec  distinc- 
tion. S'ils  étaient  jaloux  ,  ils  ne  le  laissaient  pas 
voir. 

»  J'avais  à  peine  vingt-cinq  ans,  et  je  parlais 
avec  autorité;  j'imposais  à  tous  les  âges.  Une  taille 
élevée,  une  figure  noble  forçaient  le  respect,  et 
mon  métier  de  comédien  m'avait  rendu  maître 
dans  l'art  de  la  parole.  Je  parlais  avec  aisance , 
quelquefois  avec  éloquence.  Mes  prédications 
étaient  courues;  la  foule  se  pressait  sur  mes  pas  ; 
mon  orgueil  ne  connaissait  plus  de  bornes. 

»  Une  circonstance  qui  chez  un  autre  l'eût  ac- 
cru produisit  sur  moi  un  effet  contraire.  Je  fus 
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appelé  à  Palerme  pour  y  prêcher  le  carême. 
Cette  ville  somptueuse,  asiatique  par  le  luxe,  es- 
pagnole par  les  mœurs,  m'apparaissait  sous  uu 
aspect  nouveau.  Mon  rôle  était  changé;  de  laquais 
jetais  prêtre;  et,  monté  de  Fignoble  antichambre 
dans  la  chaire  de  vérité,  je  prêchai  à  ceux  que 
j'avais  servi  naguère  la  pénitence  et  l'humilité,  et 
je  tonnai  contre  les  grandeurs  plus  par  vengeance 
que  par  piété.  Jamais  langage  si  sévère  n'avait  re- 
tenti aux  oreilles  des  puLssans  de  la  terre.  Cepen- 
dant ma  prédication  eut  un  succès  tel  qu'on  n'en 
vît  jamais  un  plus  grand.  Le  carême  fini,  je  dis 
adieu  à  toutes  ces  pompes,  et  je  revins  à  Pé- 
tralie. 

»  J'y  revins  sombre  et  mécontent.  Ma  vie  inté- 
rieure était  bouleversée.  Jusqu'alors  je  m'étais 
cru  de  l'importance;  le  séjour  de  Palerme  m'ap- 
prit que  je  n'étais  rien  ^  rien  qu'un  obscur  fran- 
ciscain. Depuis  que  j'avais  fait  retentir  de  ma  voix 
cette  cathédrale  superbe  où  dorment  les  rois  de 
Sicile  et  des  empereurs ,  l'église  de  mon  couvent 
me  faisait  pitié;  mon  humble  auditoire  glaçait  ma 
langue.  J'avais  respiré  les  parfums  du  monde;  j'en 
avais  revu  les  splendeurs,  et  je  regrettai  ce  monde 
que  je  m'étais  fermé  moi-même  pour  jamais. 

»  L'archevêque  surtout  me  poursuivait  du  sou- 
venir de  son  faste  et  de  sa  magnificence.  C'est  à 
genoux  devant  lui,  c'est  en  baisant  sa  robe  épisco- 

16. 
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pale,  que  j'avais  eu  le  premier  sentiment  de  mon 
néant.  Cette  idée  m'avait  froissé  le  cœur,  et  lors- 
qu'il m'avait  dit  :  —  Mon  père,  relevez-vous ,  — j'a- 
vais répondu  par  un  profond  soupir;  Monseigneur 
(titre  superbe  !)  avait  brûlé  mes  lèvres  en  passant. 

»  J'étais  en  cet  état  de  sourd  mécontentement  et 
d'ambition  vague  lorsque  la  vie  du  pape  Sixte- 
Quint  me  tomba  dans  les  mains.  Mon  ignorance 
en  tout,  surtout  en  histoire  était  telle  que  jus- 
qu'alors, et  j'en  rougis,  j'avais  ignoré  son  nom.  C'é- 
tait une  révélation ,  elle  fut  complète.  Je  dévorai  le 
vohimeavec  acharnement;  chaque  page  me  jetait 
dans  un  monde  nouveau  ;  j'étais  enivré  comme  on 
l'est  d'une  conquête  ;  ce  fut  pour  moi  la  lumière 
dans  la  nuit,  l'être  dans  le  néant ,  l'ordre  dans  le 
chaos.  Cette  lecture  impétueuse  que  je  fis  de  nuit 
dans  ma  cellule  produisit  en  moi  des  émotions  si 
fortes,  si  imprévues;  elle  souleva  dans  mon  sein 
une  si  violente  tempête,  que  la  nature  succomba 
et  je  m'évanouis.  Quand  je  rouvris  les  yeux,  le 
soleil  se  levait,  emblème  de  la  lumière  qui  venait 
de  se  lever  aussi  dans  mon  âme. 

»  Je  portais  l'habit  de  prêtre,  de  ce  jour  j'en  re- 
vêtis l'esprit.  Je  venais  de  voir  un  pâtre  obscur 
ceindre  la  tiare  parcequ'il  avait  voulu.  —  «Et  moi 
«aussi,  m'écriai-je,  je  saurai  vouloir!  »  — 

»  En  quelle  langue,  en  quels  termes  raconter  ce 
qui  se  passait  en  moi?  Quelle  forme  donner  à  ces 
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émotions  intimes  qui  vivent  de  silence  et  de  mys- 
tère? Suprême  ascendant  de  l'intelligence,  em- 
pire sacré  de  la  pensée  1  je  vous  subissais  pour  la 
première  fois  !  La  semence  était  tombée  dans  une 
terre  bien  préparée,  elle  portait  ses  fruits. 

))I1  faut  l'avoir  connue  cette  ivresse  orageuse,  pal- 
pitante d'un  grand  dessein  pour  comprendre  l'état 
de  mon  âme.  Je  venais  de  trouver  l'intérêt  de  ma 
vie;  j'étais  ambitieux,  et  je  me  livrais  à  mes  rêves 
de  domination  avec  l'emportement  d'un  caractère 
africain.  Extrême  et  violent,  j'étouffais  toutes  les 
passions  dans  une  seule  passion ,  passion  forte  et 
sacrée  qui  ne  s'était  révélée  la  dernière  que  par- 
cequ'elle  devait  régner  sur  toutes  les  autres.  Je 
rougissais  de  ma  vie,  de  mes  petitesses,  de  ma  mi- 
sère; je  méprisais  les  assauts  du  monde,  bien  sûr 
de  moi  désormais  et  de  mon  bouclier.  Placé  si  haut, 
mon  esprit  me  semblait  inaccessible  aux  atteintes , 
Comme  ce  roi  de  Jérusalem  que  la  voix  du  pro- 
phète avait  rappelé  des  voluptés  terrestres  aux 
saintes  pensées  du  ciel. 

»  Je  n'ose  dire  si  du  fond  du  cloître  de  Pétralie 
j'osai  tout  d'un  coup  élever  les  yeux  jusqu'à  la 
couronne  de  Saint-Pierre.  Mais  je  rêvais  le  pou- 
voir, j'étais  prêtre,  une  seule  carrière  m'était  ou- 
verte, et  l'exemple  de  Sixte-Quint  me  tyrannisait. 
De  plus  en  plus  audacieuse ,  la  témérité  de  mes 
désirs  ne  connut  bientôt  plus  de  bornes.  Le  voilc^ 
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de  Sais  était  déchiré,  je  contemplai  l'idole  face  à 
face  sans  trembler. 

»  Je  devais  mon  audace  à  mon  ignorance ,  car 
en  me  dissimulant  les  obstacles  elle  m'empêchait 
d'en  tenir  compte  et  de  les  craindre.  Je  me  croyais 
capable  de  ce  que  j'avais  conçu  par  cela  seul  que 
je  l'avais  conçu.  Cependant  je  voyais  dans  mon 
ignorance  même  un  obstacle  et  je  m'imposai  d'en 
triompher. 

»  Là  commence  pour  moi  une  vie  de  recueille- 
ment, et  de  concentration.  Je  résolus  d'oublier  le 
monde  afin  d'y  rentrer  non  plus  en  esclave  ,  mais 
en  maître.  Je  m'emprisonnai  dans  ma  cellule  ; 
je  m'appliquai  sans  relâche  à  l'étude  de  l'huma- 
nité. Une  terre  en  friches  est  rebelle  à  la  charrue. 
Long-temps  en  friches  et  partant  rebelle ,  mon 
esprit  intuitif  et  méridional,  accoutumé  à  voir  les 
effets  sans  remonter  aux  causes ,  à  contempler  la 
nature  sans  la  comprendre  et  sans  l'interroger  , 
se  perdit  d'abord  dans  les  dédales  de  la  science. 
Sans  direction  ,  sans  guide  ,  le  fil  me  manquait 
pour  m'orienter.  Le  livre  était  ouvert  devant 
moi,  mais  mes  yeux  trop  faibles  lisaient  mal  dans 
ses  pages  sublimes ,  et  je  me  serais  découragé 
peut-être  si  une  grande  idée  ne  m'eût  soutenu. 
Toutefois,  les  premières  difficultés  vaincues,  je 
prévis  une  victoire  complète. 

»  Prenant  l'homme   au  berceau  de   l'histoire  , 
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nu,  faible,  entouré  d'ennemis,  je  le  vis  grandir  , 
conquérir,  régner;  je  vis  l'humanité  marquer  son 
passage  par  des  ruines,  mais  des  ruines  sublimes;  je 
lavis  lutter  corps  à  corps  avec  la  nature,  surprendre 
ses  secrets ,  lui  arracher  ses  trésors,  et  cependant 
subir  toujours  ses  lois.  Ce  spectacle  me  ravissait 
par  sa  grandeur  et  sa  nouveauté,  alors  même  que 
j'en  ignorais  encore  les  ressorts  cachés  ,  et  que^ 
moins  penseur  qu  artiste  ,  j'étais  entraîné  plus 
que  je  ne  le  dominais. 

»  Mais  je  rêvais  toujours  un  lien  commun  qui  rat- 
tachât l'une  à  l'autre  toutes  les  parties  dispersées  du 
vaste  ensemble  ;  je  poursuivais  d'un  pas  infatigable 
la  grande  unité  qui  lie  tous  les  principes ,  tous  les 
faits,  tous  les  siècles,  tous  les  peuples.  Dieu,  qui 
ne  veut  pas  que  l'humanité  s'égare  ,  a  jalonné  sa 
route  de  lois  immuables,  de  vérités  éternelles  , 
ponts  jetés  sur  les  abîmes  ,  flambeaux  toujours 
allumés  dans  nos  ténèbres. 

»  Enfin  éclairé  par  les  doubles  lumières  de  l'é- 
tude et  de  la  méditation ,  je  vis  clair  dans  l'his- 
toire et  dans  les  choses.  Je  compris  la  vraie 
grandeur,  notre  vraie  force.  Depuis  la  tente  du 
patriarche,  depuis  le  chasseur  jNemrod  qui  com- 
mença d'être  puissant  sur  terre,  jusqu'au  Yatican, 
jusqu'à  ce  Sixte-Quint  qui  m'avait  donné  l'éveil , 
je  vis  l'homme  roi  par  la  pensée,  concevant,  fon- 
dant,  conservant,  détruisant  par  elle.  La  Natu- 
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re ,  sphynx  invisible ,  propose  à  la  terre  ses  énig- 
mes profondes,  Tintelligence  est  l'OEdipe  ingé- 
nieux qui  les  pénètre  et  les  explique;  à  elle  donc  le 
trône,  à  elle  l'empire.  En  vain  la  violence,  instru- 
ment aveugle  et  brutal,  usurpe-t-elle  un  jour  sa 
place  ;  elle  tombe ,  elle  périt ,  et  avec  elle  son  fra- 
gile ouvrage  :  c'est  le  fils  d'Isaar  révolté  s'abîmant 
sous  terre  devant  Moïse  triomphant. 

»  Convaincu,  pénétré  de  la  loi  suprême  de  l'in- 
telligence, je  m'humiliai  devant  le  Dieu  qui  en 
est  la  source  et  le  terme.  Je  m'élevai  par-dessus 
toutes  les  formes  terrestres  et  grossières  dont  j'a- 
vais été  l'esclave;  je  conçus  l'esprit  par  l'esprit.  Fn 
agrandissant  Dieu,  l'homme  s'agrandit  lui-même. 
Tous  deux  en  communication  par  la  pensée  ,  le 
créateur  n'est  plus  un  tyran  qui  règne  par  la  ter- 
reur ,  la  créature  n'est  plus  un  serf  qui  tremble 
sous  la  loi  du  maître  ;  elle  obéit  à  la  raison  par 
la  raison;  libre  et  morale,  elle  consent;  son  adhé- 
sion est  intelligente,  volontaire. 

»  Après  avoir  parcouru  les  divers  sentiers  de  la 
science ,  je  m'abattis  sur  le  moyen  âge  comme 
l'aigle  sur  une  proie.  Le  monde  à  genoux  devant 
un  faible  prêtre  ,  les  rois  subissant  ses  lois ,  s'hu- 
miliant  devant  ses  censures  ,  ce  triomphe  impo- 
sant de  l'esprit  sur  la  matière ,  des  idées  sur  la 
violence,  me  sembla  et  me  semble  encore  le  der- 
nier degré,  le  point  définitif  du  progrès  humain. 
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»  Fort  de  cette  conviction,  je  me  nourris  de 
l'histoire  de  ce  christianisme  qui  est  le  port  éter- 
nel de  l'humanité.  »  —  Et  comme  Anselme  se- 
couait la  tête  en  signe  de  doute  :  —  «  Je  vous  ré- 
pète, ajouta  le  cardinal,  ce  que  je  vous  ai  dit  en 
commençant ,  ce  n'est  point  ici  une  discussion , 
c'est  une  narration.  J'ai  droit  à  votre  silence  ; 
veuillez  ne  pas  m'interrompre.  Oui ,  reprit-il 
d'une  voix  forte,  la  papauté  est  le  dernier  terme 
de  l'esprit  humain  ;  la  forme  sociale  la  plus  pure 
et  la  plus  parfaite.  Elle  renferme  en  elle  toutes  les 
autres  ;  il  ne  faut  que  féconder  les  germes  conte- 
nus dans  son  sein  puissant ,  et  l'avenir  ,  création 
merveilleuse  du  passé,  éclora  jeune,  beau,  vigou- 
reux comme  une  fleur  au  soleil.  Mais  je  reprends 
mon  récit. 

»  Familiarisé  avec  l'histoire  de  la  papauté  ,  je 
m'appliquai  à  celle  des  Papes,  et  je  les  passai  tous 
en  revue  un  à  un.  Mais  tous  ne  m'étaient  pas 
également  chers;  et  les  Pontifes,  qui  dans  cette 
galerie  séculaire  de  gloire  et  de  sainteté,  éveillaient 
le  plus  mes  sympathies,  c'étaient  tous  ceux ,  ainsi 
que  moi,  sortis  des  derniers  rangs  du  monde. 
C'était  Hildebrand,  fils  d'un  charpentier  comme 
le  maître;  l'Anglais  Adrien-Quatre,  fils  aussi  d'un 
laquais,  et  mendiant  avant  d'être  Pape;  c'était  Be- 
noit-Onze le  Lombard,  dont  le  père  n'était  qu'un 
berger;  Benoit-Douze  1(^  Français,  dont  le  père  fut 
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meunier;  c'étaient  Jean-Yingt-Deux,  Urbain-Qua- 
Ire,  Adricn-Six,  tous  trois  enfans  d'artisans  vul- 
gaires; Sixte-Quatre ,  fils  du  pécheur  de  Savone; 
Nicolas-Quatre,  gardeur  de  troupeaux  lui-même 
dans  un  obscur  hameau  des  montagnes  ;  c'était 
Sixte-Quint.  Captivé,  ébloui  par  l'éclat  de  tant  de 
destinées  illustres,  je  leur  demandais  à  tous  leur 
secret;  je  jurai  de  marcher  sur  leurs  pas. 

»  L'ambition  a  des  joies  immenses  ,  supérieures 
à  toutes  les  joies.  Face  à  face  avec  ma  pensée,  je 
passais  des  jours  de  ravissement  dans  ma  cellule. 
Jadis  si  triste  à  mes  yeux ,  si  abhorrée ,  elle  était 
un  lieu  d'asile,  un  sanctuaire  de  recueillement  et 
d'espérance.  Ma  robe  monacale  m'était  chère. 
Ne  me  fermait-elle  pas  un  monde  de  distractions, 
un  monde  de  vanités?  ne  m'ouvrait-elle  pas  une 
carrière  de  grandeur  et  de  domination?  Si  je  cher- 
chais encore  l'ombre  des  forêts ,  la  solitude  des 
montagnes,  ce  n'était  plus  pour  y  détremper  mon 
âme  dans  les  regrets,  mais  pour  la  fortifier  par  la 
contemplation  des  grandes  choses ,  pour  l'élever 
au-dessus  des  voluptés,  pour  la  dresser  au  combat. 

«Plusieurs  années  se  consumèrent  à  ces  ap- 
prêts intimes  et  silencieux  ;  tandis  qu'ailleurs  sans 
doute  d'autres  s*abreuvaient  aux  mêmes  sources, 
se  préparaient  aux  mêmes  luttes.  Je  n'en  rem- 
plissais pas  moins  les  devoirs  de  mon  ministère 
avec  la    ponctualité   d'une  longue  habitude.  Les 
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soins  de  l'autel  et  du  confessionnal  étaient  deve- 
nus pour  moi  une  routine  monotone  ;  le  cloître,  la 
ville,  mes  pénitens ,  la  Sicile ,  étaient  confondus 
pour  moi  dans  une  commune  indifférence.  Ma 
réputation  de  savoir  et  de  sainteté  n'en  avait  pas 
moins  grandi;  et  quoique  mes  ambitions  eussent 
grandi  plus  qu'elle,  je  l'acceptais  comme  le  pré- 
lude d'une  renommée  plus  éclatante.  J'étais  prêt 
pour  la  joute,  je  descendis  dans  la  lice. 

»  J'avais  depuis  long-temps  annoncé  un  pèle- 
rinage à  Rome  pour  l'accomplissement  d'un  vœu; 
et  quel  vœu  plus  terrible  lia  jamais  l'homme  à 
l'avenir?  C'est  à  Pvome  même  que  je  voulais  li- 
vrer bataille.  Je  sollicitai  donc,  et  j'obtins  la  per- 
mission de  partir.  On  loua  mon  courage,  ma  pié- 
té, et,  trompant  tout  le  monde,  je  quittai  le  cou- 
vent de  Pétralie  pour  n'y  plus  rentrer.  J'avais 
trente  ans.  J'en  ai  soixante-cinq;  comptez. 

))  Par  une  dernière  inspirivtion  de  jeunesse,  une 
de  ces  chimères  d'imagination  dont  j'allais  pren- 
dre à  jamais  congé ,  je  voulus  dire  adieu  à  la  Si- 
cile du  haut  de  l'Etna.  J'y  montai  seul  ;  le  soleil 
était  déjà  couché  pour  la  plaine ,  mais  sur  l'île 
encore  régnait  l'atmosphère  chaude  et  brillante 
d'une  soirée  de  juin  ;  un  or  fluide  environ- 
nait la  montagne  comme  d'un  réseau  magique. 
Catane  au  scinde  ses  voluptueuses  campagnes, 
les  écueils  des  Cyclopes  au   milieu  des  mers  pai- 
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sibles,  la  Sicile  entière  se  déroulait  peiiii  pensons 
mes  pieds.  Tout  se  décolora  par  degrés;  les  tein- 
tes bleuâtres  du  crépuscule  envahirent  la  plaine , 
la  montagne,  et  j'achevai  ma  course  aérienne  à  la 
clarté  des  étoiles. 

»  Le  soleil  levant  me  surprit  au  sommet  du 
cône.  J'étais  le  premier  homme  qu'il  éclairât  en 
Sicile  et  le  plus  près  de  lui  qui  fut  peut-être 
en  cet  instant  sur  terre.  Cette  lutte  avec  l'aigle 
m'enorgueillissait,  et  je  tirai  de  là  des  augures. 

»  Je  m'assis  au  bord  du  cratère  entre  deux  abîmes, 
l'un  de  feu,  l'autre  de  glace,  car  la  neige  blanchis- 
sait encore  la  vieille  tête  du  géant.  Il  vomissait  de 
la  fumée  et  de  la  flamme  ;  une  odeur  de  soufre 
corrompait  l'air  matinal ,  et  le  volcan  révélait  sa 
puissance  par  des  détonnations  sourdes  et  terri- 
bles. Ce  soleil  levant  dont  les  premiers  rayons  pa- 
rent la  nature  de  tant  de  charmes,  il  teignait  d'un 
rouge  sombre  et  infernal  les  laves  noires  et  les 
blanches  neiges.  Projetée  au  loin,  la  grande  ombre 
de  la  montagne  couvrait  toute  File  et  se  prolon- 
geait sur  les  mers  comme  une  autre  montcigne 
bleue  et  livide. 

»  J'aimais  à  me  sentir  seul  sur  ces  déserts  aé- 
riens voués  à  la  mort,  à  la  destruction;  j'aimais 
à  respirer  cet  air  d'un  autre  monde  que  nul  être 
humain  ne  respire ,  à  contempler  ces  ravages  que 
nul  oeil  ne  contemple.  Cependant  la  plaine ,  et  de 
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là  tout  est  plaine,  sortit  des  vapeurs  nocturnes, 
et  le  soleil  triomphant  des  dernières  ombres  inon- 
da les  collines  et  les  vallées. 

»  Etendue  sous  moi  comme  une  carte,  la  Sicile 
m'étonna  par  sa  petitesse.  Jadis  elle  m'avait  paru 
si  grande  1  Je  suivais  de  l'œil  toutes  les  sinuosités 
de  ses  bords;  je  dominais  ses  villes,  ses  golfes, ses 
promontoires,  retrouvant  toujours  et  partout  la 
mer  et  son  infini. 

»  Je  restai  long-temps  abîmé  dans  la  contem- 
plation de  ces  merveilles.  Fixés  sur  cette  Sicile  que 
j'aimais  sans  le  savoir  et  que  j'allais  quitter  pour 
jamais,  mes  yeux  se  mouillèrent  de  pleurs.  Quelle 
est  donc  cette  puissance  mystérieuse  du  sol  natal, 
qu'on  l'aime  par  lui-même  et  qu'on  le  regrette 
sans  cause?  quel  lien  occulte  nous  y  enchaîne? 
quelle  magie  nous  y  charme? 

»  Mais  assiégé  bientôt  de  souvenirs  ignobles  et 
douloureux  :  —  Qu'ai-je  à  regretter  du  passé?  — 
m'écriai-je  avec  amertume,  et  je  me  comparais  à 
l'Etna  :  comme  lui  solitaire  en  Sicile ,  je  ne  per- 
dais ni  mère  ni  famille,  je  ne  laissais  après  moi 
ni  regrets  ni  amour.  Et  c'est  du  sein  de  cet  aban- 
don ,  de  cet  opprobre  que  le  bâtard  du  laquais 
osait  élever  sur  le  rang  suprême  un  œil  de  convoi- 
tise; et  c'est  encore  tout  meurtri  des  servitudes 
les  plus  honteuses  qu'il  aspirait  à  l'empire.  Mais 
l'empire  n'est-il  pas  une  compensation  du  bon- 
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heiir?  N  appartient-il  pas  de  droit  à  l'homme 
isolé  sur  terre ,  détaché  de  tout ,  sans  liens ,  sans 
joies;  et  Tâme  ainsi  fermée  à  toutes  les  voix  de  la 
nature,  ne  puise-t-elle  pas  sa  force  dans  son  isole- 
ment? Ma  solitude  donc  était  providentielle ,  et  de 
là  encore  je  tirai  des  présages. 

»  Imposant  silence  aux  derniers  murmures  d'un 
cœur  détaché,  je  le  cuirassai,  je  le  bardai  de 
fer,  je  rompis  sans  retour  et  sans  regret  avec  un 
monde  qui  m'avait  été  si  dur;  tête  à  tête  avec 
Dieu  sur  la  montagne,  prosterné  comme  Moïse  au 
bord  du  gouffre  embrasé,  je  me  liai  à  l'avenir  par 
un  dernier  vœu  plus  terrible  encore,  indissoluble. 
L'abîme  me  répondit  par  vm  grondement  sourd, 
et  la  montagne  entière  trembla. 

»  Le  vent  s'était  levé.  Eparpillant  dans  l'air  des 
tourbillons  de  cendres,  comme  le  simoun  africain 
dresse  aux  cieux  des  colonnes  de  sable ,  il  s'en- 
gouffrait dans  ma  robe  de  moine;  il  me  fouettait 
au  visage  des  bouffées  de  soufre  et  de  fumée  qui  me 
suffoquaient,  et  comme  si  l'heure  de  me  jeter  enfin 
dans  la  mêlée  eût  sonné  à  la  cloche  des  cieux ,  le 
désert  semblait  me  repousser  loin  de  lui  dans  ces 
cités  populeuses  où  l'humanité  souffre  et  marche 
et  où  mon  étoile  m'entraînait. 

»  Je  saluai  d'un  dernier  regard  mon  triste  ber- 
ceau, je  redescendis  à  travers  les  laves  et  les  fo- 
rêts ;  le  second  jour  je  m'embarquai  à  Messine. 
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»  Assis  sur  le  tiliac  durant  la  traversée,  je  vis  le 
faîte  de  l'Etna  s'abaisser  lentement  sous  les  flots  ; 
je  vis  passer  devant  moi  comme  un  panorama  gi- 
gantesque les  côtes  montagneuses  de  Calabre,  les 
golfes  divins  de  Policastro,  d^  Salerne,  de  Na- 
ples ,  de  Gaëte  ,  rien  ne  put  me  distraire  de  mon 
idée  fixe.  C'était  comme  un  bandeau  de  fer 
autour  de  mes  tempes;  chaque  ondulation  du 
navire  qui  m'emportait  au  but  resserrait  le  cercle 
inflexible. 

»  On  annonça  Ostie.  Je  me  fis  débarquer  à 
l'embouchure  du  Tibre.  Le  vaisseau  continua  sa 
marche  vers  Cività-Yecchia,  et  moi,  seul,  à  pied, 
je  m'acheminai  vers  Rome  à  travers  la  Campagne. 

»  Tout  était  nouveau  pour  moi  sur  cette  terre 
lasse  de  gloire,  lasse  d'hommes.  Des  buffles  noirs 
et  stupides  s'enfonçaient  dans  les  marécages  ;  des 
taureaux  indomptés  rugissaient  dans  les  prai- 
ries ;  frappés  d'épouvante,  les  troupeaux  fuyaient 
en  désordre  devant  la  lance  du  pâtre  au  galop,  le 
cavalcadour  du  désert.  On  eût  dit  le  roulement  du 
tonnerre.  Puis  le  silence  renaissait  plus  profond, 
et  pas  un  bruit  humain  n'en  troublait  au  loin  la 
tristesse  et  la  majesté.  Le  retentissement  de  ma 
soque  de  moine  sur  les  dalles  usées  de  la  voie 
antique  était  le  seul  bruit  des  solitudes  satur- 
niennes. 

».Te  marchais  seul,  tantôt  sur  les  prés  nus,  tan- 
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tôt  à  l'ombre  des  myrtes,  des  chênes  veits,  et 
j'apercevais  par  échappées  le  Tibre  jaune  et  muet. 
Tout  d'un  coup  l'horizon  s'ouvre.  Encadrée  par 
la  courbe  gracieuse  des  monts  sabins ,  la  plaine 
ondoyante  se  déroula  devant  moi  comme  une 
mer  houleuse;  mais  si  de  là  on  pressent  Rome, 
on  ne  la  voit  pas  encore ,  et  c'est  Rome  que  j'é- 
piais au  loin. 

»  Enfin  je  découvris  la  coupole  du  Vatican.  L'ha- 
leine me  manqua ,  mes  genoux  fléchirent ,  et  je 
m'assis  au  bord  du  chemin  sur  un  piédestal  de 
marbre  blanc  laissé  là  par  l'antiquité. 

))Le  Vatican!  voilà  l'étincelle  électrique  qui 
avait  donné  la  secousse  à  mon  être,  et  je  l'avais  là 
devant  les  yeux  !  Cette  Rome ,  reine  du  moyen 
âge  comme  du  monde  antique,  cette  Rome  qui 
disposa  de  tous  les  sceptres,  qui  ceignit  toutes  les 
couronnes,  elle  était  là  devant  moi  !  Un  rayon  du 
soleil  couchant  illuminait  la  croix  de  Saint-Pierre, 
croix  qui  est  le  phare  du  monde.  Elle  brillait  en- 
core que  le  désert  tout  entier  était  déjà  plongé  dans 
les  ombres  du  soir.  Je  me  remis  en  route,  et  j'ar- 
rivai à  la  porte  de  Saint-Paul,  qu'il  était  nuit  close. 

«Qu'ils  auraient  souri  de  pitié,  les  cardinaux 
dans  leur  pourpre  ,  le  Souverain  Pontife  sous  sa 
tiare,  s'ils  avaient  pu  lire  au  cœur  du  moine  obs- 
cur qui  franchissait  alors  les  portes  de  la  cité 
sainte  !  Mais  les  pensées  du  pâtre  de  Montalto  les 
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eussent  fait  sourire  aussi,  et  \o  pâtre  de  Montalto 
devint  Sixte-Quint. 

«J'entrai  dans  Rome  eomme  dans  une  future 
eonquête;  la  fièvre  d'ambition  exaltait  mon  âme, 
embrasait  ma  tête 

»  Le  eouvent  oii  je  devais  loger  occupait  la  par- 
tie la  plus  déserte  du  Janicule.  Vous  le  voyez  d'ici 
derrière  Sain t-0 nu plire,  où  mourut  le  Tasse.  J'a- 
vais des  lettres  pour  le  Supérieur;  lui  et  ses  moines 
me  reçurent  comme  un  des  leurs. — Ce  n'est  qu'un 
fraciscain  de  plus  à  Ptome ,  —  pensaient-ils ,  et 
moi  je  disais  :  —  C'est  un  Pape!  »  — 

Vaincu  par  l'émotion  de  tant  de  souvenirs  si 
brusquement  réveillés ,  le  cardinal  se  tut.  Il  fit 
une  longue  pause  durant  laquelle  le  silence  ne 
fut  point  troublé  ;  Anselme  était  trop  frappé  de 
tout  ce  qu'il  venait  d'entendre  pour  songer  à  1(î 
rompre.  Il  fixait  sur  le  cardinal  un  long  regard 
d'étonnement,  de  stupeur;  quelque  doute  qu'il  eût 
élevé  dans  son  for  intime  sur  la  sincérité  de  son 
abnégation,  il  n'aurait  jamais  pu  croire  à  ime  am- 
bition si  grande.  Son  analyse  était  en  défaut  ;  et 
quoique  humilié  de  n'avoir  pas  su  plonger  jusqu'au 
fond  de  cette  âme  impénétrable  pour  lui  arracher 
son  secret,  il  ne  put  refuser  une  sincère  admiration 
à  une  telle  puissance  de  volonté,  de  mystère. 

Quant  au  cardinal,  entraîné,  dominé  par  un 
récit  dont  il  avait  mieux  calculé  l'effet  sur  Ansel- 
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nie  que  sur  liii-niêmc,  il  lut  lait  conlro  la  violence 
de  ses  impressions,  et,  tyrannisé  par  elles,  il  se 
débattait  sous  l'éperon.  Son  œil  jetait  des  flam- 
mes étranges,  et,  miroir  de  son  âme,  son  front  se 
couvrait  tour  à  tour  de  pourpre  et  de  pâleur. 
Enfin  il  reprit  la  parole  d'une  voix  vibrante  et  mal 
sûre,  et  continua  ainsi  : 

—  «  T.a  première  chose  dont  je  m'aperçus  à 
Rome ,  c'est  que  mon  ordre  est  le  plus  méprisé 
de  tous,  grâce  à  sa  pauvreté  et  à  l'obscurité  de  ses 
membres ,  la  plupart  sortis  comme  moi  des  der- 
niers étages  de  la  société.  Il  s'agissait  donc  avant 
tout  de  regagner  en  considération  personnelle  ce 
que  je  perdais  par  état.  Mes  études  sévères  et  mes 
travaux  de  Sicile  servirent  merveilleusement  mes 
vues.  Je  fus  tenu  pour  un  miracle  de  scienc(' 
et  proclamé  tel  par  l'ordre  le  plus  ignorant  de 
tous  les  ordres.  Ma  gloire  rejaillissait  sur  lui;  il  la 
propagea;  il  la  défendit  comme  sienne.  Tel  est 
l'esprit  monastique,  habile  à  saisir  ses  avantages, 
plus  habile  à  en  tirer  parti.  C'est  ainsi  que  je  ti- 
rais parti  moi-même  d'une  position  fausse.  Un 
bénédictin  savant  n'eût  étonné  personne,  il  se  fût 
perdu  dans  la  foule  ;  un  franciscain  savant  au 
contraire  fait  saillie,  et  l'ignorance  des  siens  est 
pour  lui  un  piédestal  qui  le  grandit  et  le  met  en 
lumière.  Ma  réputation  de  savoir  s'établit  donc 
rapidement  et  finit  par  mètre  aussi  peu  contes- 
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téo  à  Rome  qu'à  Pétralie.  J'y  joignis  bientôt  celle 
d'éloquence,  et  c'est  par  là  même  que  je  me  fis 
retenir  à  Rome,  où,  pèlerin  subalterne,  je  n'étais 
qu'en  congé. 

»  Je  vois  d'ici  l'église  où  je  fis  mes  premières  ar- 
mes, et  qui  de  ce  jour  me  fut  chère  et  sainte  :  c'est 
Saint-Charles-Borromée.  Je  prêchai  là  le  carême 
comme  je  l'avais  prêché  à  Palerme  cinq  ans  plus 
tôt.  Palerme  m'avait  révélé  mon  néant;  Saint- 
Charles  m'en  fit  sortir.  Ce  fut  la  première  pierre 
de  ma  fortune.  Ma  prédication  fit  du  bruit;  je 
devins  l'homme  à  la  mode.  Plus  intrigant  encore 
qu'il  n'est  ignare,  mon  ordre  remua  pour  moi 
terre  et  ciel,  jusque-là  que  je  fus  présenté  au  Pape 
comme  un  des  plus  fermes  champions  de  l'église. 

Je  fus  accueilli  de  Sa  Sainteté  avec  une  distinc- 
tion singulière,  car  alors  l'église  affaiblie  et  menacée 
avait  besoin  d'appui  et  de  défenseurs.  Aux  pieds 
de  l'archevêque  de  Palerme  ,  j'avais  dévoré  ma 
colère ,  mon  humiliation  ;  aux  pieds  du  Grand- 
Prêtre  de  la  chrétienté,  mon  cœur  battit  d'une 
joie  indéfinissable,  songeant  que  dans  l'avenir  plus 
d'un  genou  fléchirait  ainsi  devant  moi.  Ceux  qui 
s'abaissent  seront  élevés!  me  répétais-je  à  moi- 
même,  sur  la  foi  du  Crucifié,  et  mon  front  s'in- 
clinait plus  bas,  et  je  baisais  avec  une  ferveur 
d'humilité  plus  profonde  le  pied  du  Pontife  sou- 
verain.  Et  quand  il  me  dit  :  —  «  Relevez-vous , 
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mon  père,  »  —  je  demandai  eomme  une  grâce  à 
rester  prosterné  dans  la  poussière  devant  son  éter- 
nelle majesté. 

»  Tant  d'humilité  où  l'on  attendait  l'orgueil  de 
l'éloquence  et  du  savoir  fit  sensation.  Le  Pape 
m'en  témoigna  sa  surprise  et  prolongea  l'audience 
plus  qu'il  ne  l'eût  fait  pour  un  prince.  Je  m'étais 
agenouillé  simple  franciscain ,  je  me  relevai  évê- 
que,  et  l'oracle  du  maître  fut  accompli. 

»  A  ce  coup  de  dé ,  je  pensai  défaillir.  Je  rendis 
grâce  à  Dieu  par  un  torrent  de  larmes  ;  on  prit 
encore  cela  pour  de  l'humilité  ,  c'était  la  fièvre 
d'ambition  qui  me  suffoquait;  j'avais  fait  un  pas 
vers  la  tiare. 

»  Il  entrait  dans  mes  plans  de  rester  à  Rome;  le 
Saint-Père  alla  au-devant  de  mes  vœux  en  me 
donnant  un  diocèse  in  partit  us _,  et  en  m'attachant 
à  sa  personne  en  qualité  de  prédicateur  de  sa 
chapelle.  Mon  titre  épiscopal  et  ma  charge  m'assi- 
gnèrent dès  lors,  quoique  nouveau  venu,  un  rôle 
important  dans  la  famille  pontificale.  Ainsi  tout 
succédait  à  mes  secrètes  vues  ;  ainsi  dès  les  pre- 
miers pas  le  sentier  s'aplanissait  devant  moi. 
M'eût-il  été  permis  sans  impiété  de  douter  de  mon 
étoile?  Les  desseins  de  Dieu  sur  moi  n'étaient-ils 
pas  manifestes? 

»  Ce  n'est  pas  que  je  ne  fusse  travaillé  parfois  de 
doutes  et  d'angoisses.  Je  vous  ai  dit  que  mon  cou- 
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vent  était  au  sommet  du  Janicule;  il  est  détruit: 
mais  ce  pin  solitaire  que  vous  voyez  entre  Saint- 
Pierre-à-Montorio  et  la  fontaine  Pauline  en  mar- 
que la  place.  Que  de  fois  assis,  sombre  et  pensif,  à 
l'ombre  de  ce  parasol  aérien,  j'ai  rêvé  d'avenir  au 
bruit  de  la  cataracte!  A  mes  pieds  coulait  le  Tibre, 
et  Rome  déployait  sa  majesté  sainte;  les  villas  la 
ceignaient  de  verdure,  les  montagnes  enlaçaient 
la  plaine.  Promenant  sans  rien  voir  mes  yeux 
sur  ces  merveilles,  que  de  fois  je  me  suis  demandé 
si  mon  entreprise  n'était  pas  chimérique,  et  si  je 
n'étais  pas  en  démence  1  Les  mêmes  instincts  ,  les 
mêmes  pressentimens  qui  m'avaient  sauvé  naguère 
des  abîmes  de  la  Madonie  me  servaient  là  d'égide, 
et  me  sauvèrent  comme  alors  du  désespoir. 

»Et  si,  plus  faible,  plus  lâche,  je  sentais 
mollir  mon  âme  et  crouler  mes  résolutions  , 
je  me  réfugiais ,  comme  en  une  forteresse ,  dans 
cette  église  de  Sainte-Marie-Majeure,  où  reposent 
dans  leur  royal  mausolée  les  deux  bergers  des  Mar- 
ches, Nicolas-Quatreet  Sixte-Quint.  Je  m'agenouil- 
lais devant  leur  tombeau,  j'y  retrempais  mon  cou- 
rage, recommandant  aux  mânes  des  deux  pâtres 
de  l'Apennin  le  bâtard  de  Sicile  et  sa  fortune. 

')  Mais  je  ne  vous  fatiguerai  pas  du  long  récit 
de  ces  quarante  années  de  combats  ,  de  doute , 
d'espoir.  La  révolution  de  France,  puis  d'Italie, 
vint  rompre  la  monotonie  d'une  si  longue  attente. 
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Ebranlée  au  seizième  siècle  par  la  réforme ,  battue 
en  brèche  au  dix-huitième  par  la  philosophie, 
cette  église,  à  laquelle  j'avais  lié  ma  destinée,  parut 
menacée  d'une  ruine  totale,  et  avec  elle  ma  for- 
tune, ma  vie.  Qu'y  pouvais-je?  Que  peut  le  passa- 
ger quand  le  navire  sombre  sous  ses  pieds?  Moi  qui 
savais  qu'il  ne  sombrerait  pas ,  je  ne  crus  point 
au  naufrage;  combattant  de  l'église,  je  ne  crus 
point  à  sa  défaite,  car  l'église  est  invincible,  et  les 
portes  de  l'enfer  ne  prévaudront  pas  contre  elle. 

»  Je  suivis  le  Pape  dans  son  exil.  Je  vécus  dix 
ans  en  servitude ,  et  comme  Israël  sous  les  saules 
de  Babylone,  je  ne  désespérai  point  de  Jérusalem, 
ni  ne  cessai  jamais  d'élever  au  ciel  du  scinde  l'adver- 
sité un  hymne  de  confiance  et  de  résignation.  J'ap- 
pris, comme  le  poète,  ce  qu'a  d'amer  le  sel  étran- 
ger et  combien  est  rude  l'escalier  d'autrui.  Dix  ans 
couvert  du  ciliée  ,  je  vis  fumer  le  toit  superbe  du 
vainqueur,  mais  je  ne  mêlai  point  à  ses  fêtes  et 
je  gardai  intact  en  mon  âme  mon  trésor  de  tris- 
tesse et  d'espérance.  Agenouillé  chaque  jour  au 
pied  des  autels  délaissés,  je  ne  demandais  rien 
à  Dieu  que  l'accomplissement  de  sa  parole ,  le 
triomphe  de  la  vérité  sur  l'erreur,  de  l'église  sur 
l'incrédulité.  Et  quand  les  Te  Deum  mondains  du 
conquérant  ébranlait  les  temples,  quand  les  peu- 
ples se  précipitaient  de  capitale  en  capitale  devant 
son  char  de  triomphe,  quand  l'art  multipliait  ses 
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statues  et  ses  victoires,  alors,  comme  Pompée  pour 
mourir ,  je  me  couvrais  la  tête  du  pan  de  ma  ro- 
be de  moine ,  je  me  courbais  en  silence  sous  le 
bras  du  Dieu  qui  dispense  les  afflictions  et  les 
joies,  du  Dieu  qui  frappe  pour  sauver.  Si  mon  âme 
était  en  deuil,  la  foi  la  soutenait ,  et  j'attendais. 

»  Je  n'attendis  pas  en  vain.  Vous  savez  l'histoire 
de  ce  mémorable  triomphe  ;  vous  y  avez  assisté 
vous-même,  car  il  est  de  votre  âge.  Heureux  les 
yeux  qui  l'auront  vu! 

»  Avec  quel  battement  de  cœur  je  revis,  ô  Saint- 
Pierre  !  ta  coupole  éternelle  !  Avec  quel  saint  ra- 
vissement je  baisais  tes  parvis  profanés!  Que  tes 
pompes  me  parurent  augustes ,  tes  solennités  im- 
posantes !  Les  cérémonies  du  culte  revêtaient  à 
mes  yeux  je  ne  sais  quel  air  de  jeunesse  et  de  nou- 
veauté qui  m'enivrait  ;  les  marbres ,  les  tableaux  , 
les  statues  des  saints  et  des  martyrs  parlaient  à 
mon  cœur  un  langage  qu'ils  ne  m'avaient  jamais 
parlé  ;  la  vie  semblait  partout  renaître  ;  l'huma- 
nité tout  entière  parut  s'éveiller  d'un  songe  re- 
.  tentissant. 

»  C'est  ainsi  que  long-temps  fermée,  la  carrière 
se  rouvrit  devant  moi.  Ma  marche  y  fut  lente,  car 
le  but  était  loin.  Les  plus  hâtés  passèrent.  Je  vis, 
sans  doubler  le  pas,  le  vulgaire  se  ruer  aux  hon- 
neurs. Regardez  ces  deux  oiseaux,  continua  le  car- 
dinal, en  indiquant  du  doigt  un  aigle  et  un  passe- 
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reau  qui  tous  deux  volaient  aux  flancs  de  la  mon- 
tagne ;  que  leur  vol  est  dillérent  !  Quelle  vélocité 
dans  celui-ci  ,  quelle  lenteur  dans  celui-là  1  Le 
passereau  même,  voyez,  dépasse  l'aigle  ;  il  atteint 
avant  lui  la  cime  des  cyprès  ;  mais  il  s'y  pose 
épuisé,  il  ne  montera  pas  plus  haut.  Cherchez 
l'aigle  maintenant...  Il  est  perdu  dans  le  ciel. 

»  J'atteignis  une  à  une  toutes  les  dignités  spiri- 
tuelles de  l'église;  pour  les  temporelles  ,  je  n'en 
voulais  pas.  La  magistrature  des  consciences  con- 
cilie les  hommes  et  leur  impose,  la  magistrature 
des  intérêts  mondains  les  aliènent  et  les  indignent; 
c'est  pourquoi ,  renfermé  dans  le  cercle  étroit  des 
fonctions  ecclésiastiques  ,  je  me  suis  tenu  con- 
stamment à  l'écart,  refusant  les  nonciatures, 
les  délégations  ,  toutes  les  charges  politiques 
qui  me  furent  souvent  offertes,  et  qui  d'ail- 
leins  m'auraient  éloigné  de  cette  Rome  qu'il 
m'importait  de  ne  plus  quitter.  Le  chapeau  vint 
enfin  couronner  tant  de  soins,  tant  de  patience. 
Le  dernier  Pape  me  nomma  cardinal.  Je  suis  le 
quarante-sixième  de  mon  ordre;  mon  ordre  a 
donné  à  l'église  cinq  Papes;  je  serai  le  sixième. 

»Une  fois  membre  du  Sacré-Collége,  j'aspirai 
au  dernier  rang  afin  d'atteindre  plus  sûrement  au 
premier  ;  je  ne  fis  que  m'effacer  davantage  encore, 
bien  sûr  de  n'être  plus  oublié  et  d'être  d'autant 
plus  Cil  lumière  que  je  recherchais  plus  les  lénè- 
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bres.  Je  ne  quittai  point,  quoique  prince  de  l'é- 
glise, Tobscur  monastère  trastévérin  où  j'avais 
fixé  ma  demeure  à  mon  retour  d'exil;  j'y  vis  , 
vous  le  savez,  comme  un  simple  moine;  je  monte 
en  chair  comme  un  missionnaire ,  et  si  ma  bou- 
che s'ouvre  pour  prêcher  la  charité,  ma  main  ne 
se  ferme  pas  pour  la  pratiquer.  11  n'est  pas  à 
Rome  un  hospice,  il  n'est  pas  un  cachot  dont  je 
connaisse  par  leur  nom  tous  les  infirmes,  tous  les 
captifs;  pas  un  pauvre  dont  je  n'aie  multiplié  le 
pain  par  mes  aumônes;  et  si  le  monde  politique 
ignore  profondément  mon  nom,  il  n'en  est  pas 
de  plus  populaire  en  la  ville  sainte  et  de  plus  vé- 
néré. C'est  là  ce  que  je  veux  ;  un  nom  politi- 
que alarme  aujourd'hui  les  susceptibilités  euro- 
péennes :  c'est  un  obstacle  invincible  à  la  tiare  ; 
elle  ne  ceint  plus  que  les  fronts  neutres. 

»  Certes,  et  vous  n'en  doutez  pas  ,  il  me  serait 
doux  de  me  présenter  au  monde  tête  levée, 
visage  découvert ,  et  mon  orgueil  a  plus  d'une 
fois  rougi  du  rôle  imposteur  où  je  suis  condamné. 
Cette  comédie  m'humilie;  mais  qu'y  puis-je?  Je 
suis  de  mon  siècle,  je  suis  de  mon  pays  surtout; 
et  sur  ce  théâtre  d'hypocrisie ,  de  servitude , 
il  m'a  fallu,  comme  ils  font  tous,  mettre  un  mas- 
que et  m'annuler  pour  être  un  jour.  Mais  je  me 
console,  je  me  repose  de  ma  vie  extérieine  en  me 
réfugiant  dans  ma  vie  intime;  celle-là  du  n)oins 
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est  à  moi;  nul  profane  n'y  pénètre.  Le  sanctuaire 
de  ma  pensée  est  inviolable. 

»  Les  honneurs  et  les  dignités  m'ont  impitoya- 
blement poursuivi  jusqu'au  fond  de  ma  retraite 
trastévérine;  je  les  ai  tous  repoussés,  je  viens  de 
vous  dire  pourquoi.  Je  n'ai  voulu  accepter  que 
la  charge  de  Grand-Pénitencier ,  parcequ'elle  est 
toute  spirituelle  et  ne  s'exerce  que  sur  les  conscien- 
ces. Il  n'a  tenu  qu'à  moi ,  vous  le  savez  encore , 
d'être  confesseur  des  rois;  mais  l'ambition,  pas- 
sion forte  et  sacrée,  a  tué  dès  long-temps  en  moi 
la  gloriole;  je  veux  régner  sur  les  rois  du  haut 
du  premier  des  trônes,  non  du  fond  du  confes- 
sionnal. 

»  Je  n'ai  plus  à  faire  qu'un  pas ,  mais  ce  pas  est 
difficile,  il  est  décisif,  et  l'heure  de  la  grande 
épreuve  a  sonné.  Le  Pape  se  meurt;  le  conclave 
va  s'ouvrir,  et  le  Pape  qui  en  sortira,  ce  sera  moi 
si  vous  m'aidez. 

— »  Moi  !  s'écria  Anselme ,  avec  un  cri  de  sur- 
prise. 

—  »  Yous  ,  mais  silence  !  Il  me  reste  à  m'expli- 
quer  sur  mon  rôle  de  sanfédiste.  Quoique  politi- 
que et  en  contradiction  apparente  avec  mes  prin- 
cipes ,  je  l'ai  pris  volontairement ,  parcequ'il  est 
clandestin  et  qu'il  sert  mes  vues.  Mais  pour  ce 
soir  je  n'en  puis  dire  davantage,  je  suis  brisé.  Je 
vous  attends  demain  dans  ma  cellule  après  l'Avé- 
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Maria.  Venez-y  ;  vous  y  lirez  le  reste  de  mon  âme. 

»  Je  vous  aime  ,  Anselme  ,  et  vous  estime  plus 
que  personne  au  monde.  Je  viens  de  vous  en  don- 
ner, j'imagine,  une  preuve  ass^z  éclatante.  Je  vous 
ai  lié  à  ma  fortune,  que  dis-je?  je  lai  mise  à  votre 
merci.  Un  mot  de  vous  peut  me  perdre;  mais  ce 
mot,  vous  ne  le  direz  pas,  et  vous  aimerez  mieux 
m'aider  à  monter  au  trône  que  me  faire  descen- 
dre au  tombeau ,,  car  vous  êtes  loyal  et  généreux. 

>)  Jeune  homme!  jeune  homme  1  poursuivit  le 
cardinal  en  se  dressant  sur  ses  pieds  et  fixant  sur 
Anselme  un  œil  flamboyant ,  cette  arme  terrible 
que  je  viens  de  vous  mettre  aux  mains  ,  en  con- 
naissez-vous toute  la  puissance?  Mesurez -vous 
bien  l'étendue  du  pouvoir  que  je  vous  confie,  et 
ne  vous  effraie-t-il  pas?  Ce  mystérieux  édifice,  si 
péniblement  élevé  pierre  à  pierre  par  quarante  an- 
nées de  patience  et  de  dissimulation,  il  est  fragile  ; 
d'un  souffle  vous  pouvez  l'anéantir;  vous  pouvez 
briser  ma  vie  comme  un  roseau,  et  en  fouler  aux 
pieds  les  ruines;  d'un  prince  de  l'église  vous  pou- 
vez faire  la  fable  de  Rome,  et  précipiter,  vous  dis- 
je,  au  tombeau,  à  travers  les  risées  du  monde,  un 
vieillard  sexagénaire  qui  vous  Uvre  sa  pensée  et 
son  honneur. 

»  Voilà  ce  que  vous  pouvez,  et  voilà  ce  que  vous 
ne  ferez  pas  ;  et  dans  un  mois ,  cette  Rome  qui 
dresse  à  nos  pieds  ses  palais  et  ses  coupoles ,  cette 
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reine  miraculeuse  dont  le  désert  entoure  la  ma- 
jesté d'une  ceinture  inviolable  que  nulle  main 
d'homme  ne  déliera  jusqu'à  la  fin  des  siècles,  elle 
aura  un  nouveau  maître,  un  nouvel  époux,  la 
barque  de  Saint-Pierre  un  nouveau  pilote,  le  Fils 
de  l'homme  un  nouveau  vicaire;  or  ce  vicaire,  ce 
pilote,  cet  époux ,  ce  maître,  il  est  devant  vous  : 
c'est  le  bâtard  du  laquais  sicilien.  »  —  Et  en  pro- 
nonçant ces  paroles,  le  cardinal  étendait  ses  deux 
mains  sur  Rome  comme  pour  s'en  emparer! 

—  «  O  Rome  ,  ajouta-t-il  d'une  voix  solen- 
nelle, Rome  ,  port  des  nations!  ô  Vatican  ,  étoile 
du  monde!  religion  du  Crucifié,  mes  seules 
amours  et  ma  seule  pensée  !  ô  loi  d'intelligence  et 
de  progrès ,  loi  de  charité  !  instrumens  magnifi- 
ques dans  la  main  de  Dieu,  qui  avez  civilisé,  ré- 
généré la  terre  et  fondé  l'égalité  sainte  !  église 
éternelle  et  vraiment  divine,  je  te  serai  fidèle  jus- 
qu'à la  mort.  Les  peuples  égarés  oublient  tes  bien- 
faits ;  ils  les  méconnaissent,  et  leur  ingratitude  in- 
sulte à  ton  malheur  ;  mais  tu  es  plus  belle  encore 
et  plus  sublime  des  coups  qu'ils  te  portent,  des  ou- 
trages dont  ils  t'abreuvent,  semblable  à  ce  Jésus  , 
ton  chef  et  ton  maître,  qui,  lui  aussi,  but  jusqu'à 
la  lie  le  calice  amer,  fut  déchiré  de  verges  et 
cloué  sanglant  sur  la  croix.  Ya ,  le  monde  est  en 
délire  et  les  siècles  sont  à  toi;  je  te  serai  fidèle  jus- 
qu'à la  mort.  El  si  ma  misère  aspire  au  rang  su- 
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prémc,  si  Dieu  m'a  choisi  pour  ton  chef,  c'est  pour 
te  rendre  ta  splendeur  première  et  ton  antique  em- 
pire. A  ma  voix ,  les  rois  et  les  peuples  rougiront 
de  leurs  égaremens  ;  ils  baigneront  les  autels  de 
larmes  de  repentir  et  de  contrition  ;  ils  inonde- 
ront comme  jadis  les  chemins  de  la  cité  sacrée,  et 
les  parvis  de  Saint-Pierre  s'useront  sous  les  flots 
des  pèlerins.  Le  glaive  et  le  sceptre  s'humilieront 
de  nouveau  devant  la  houlette  du  pasteur ,  tous 
les  diadèmes  mondains  devant  la  tiare ,  et  Rome 
reprendra  son  rang  sur  terre  ,  et  vous  aurez  tra- 
vaillé vous-même,  Anselme,  à  ce  grand  œuvre, 
et  l'église  ,  retrempée  par  nous  et  rajeunie,  con- 
fondra nos  deux  noms  dans  un  hymne  éternel  de 
gloire  et  de  reconnaissance.  »  — 

Un  long  silence  succéda  à  ce  cri  d'enthousias- 
me ;  l'angélus  setd  le  troubla.  Les  cloches  de 
Rome  carillonnaient  en  fête ,  comme  si  Rome  en- 
tière eût  tressailli  de  joie  à  l'avènement  futur  du 
bâtard  de  Sicile. 

Cependant  le  crépuscule,  et  il  est  court  en  ces 
contrées ,  répandait  ses  dernières  ombres  sur  la 
cité  papale  et  la  Campagne.  La  pourpre  des  monts 
allait  s'éteignant,  et  la  ville,  la  plaine,  les  hau- 
teurs tout  bientôt  fut  enveloppé  et  confondu  dans 
le  linceul  étoile  des  nuits. 

—  «  A  demain!  >  —  reprit  le  cardinal,  et  il  re- 
descendit seul  la  montagne.  Son  carrosse  latlen- 
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dait  au  pied  de  la  rafaélesque  villa  Madame,  il 
traversa  rapidement  le  Val  d'Enfer,  et  rentra  à 
Rome  par  la  porte  Angélique  et  la  place  du  Vatican. 

Resté  seul  où  il  l'avait  laissé ,  Anselme  y  de- 
meura immobile  ,  frappé  d'un  long  étonnement. 
Il  était  subjugué,  fasciné,  tant  l'enthousiasme, 
même  en  tête  -  à  -tête,  est  contagieux,  l'ascen- 
dant d'une  conviction  forte,  irrésistible.  Entraîné 
par  l'éloquence  du  Sicilien,  il  ne  trouva  que  bien 
tard  et  quand  le  fleuve  eût  tari  des  objections  et 
des  réponses  à  tout  ce  qvi'il  venait  d'entendre  ; 
encore  ne  dut-il  d'être  rendu  sitôt  à  lui-même 
qu'au  triple  recueillement  du  silence  ,  de  la  soli- 
tude et  de  la  nuit. 

—  Je  viens  d'ouïr  un  beau  poème,  se  dit-il  en 
rentrant  dans  sa  liberté  ;  et  de  faire  un  magnifi- 
que voyage  dans  le  passé.  Cet  homme  est  un 
puissant  magicien  ;  sa  baguette  a  le  don  de  ren- 
dre la  vie  à  la  mort  ;  il  n'en  vient  pas  moins  trop 
tard,  il  lie  sa  fortune  à  un  cadavre.  —  Et,  se  le- 
vant enfin,  il  reprit  à  son  tour  le  chemin  de  Rome 
du  côté  qu'il  était  venu. 

Que  voulait  de  lui  le  cardinal?  Dans  quel  but 
une  confiance  si  singulière?  Ce  problème  qu'An- 
selme se  posait  en  passant  la  porte  du  Peuple ,  il 
se  le  posait  encore  en  la  repassant. 


XV. 


LA  CEXiLULE. 


Préoccupé  de  l'étonnant  récit  du  cardinal , 
Anselme  s'enferma  chez  lui  pour  y  rêver.  Un  pré- 
ambule si  solennel ,  une  confiance  si  illimitée  le 
jetaient  dant  une  étrange  perplexité.  Vaguant 
dans  le  domaine  infini  des  conjectures ,  il  passait 
d'une  à  l'autre  sans  pouvoir  se  fixer  à  aucune. 

Le  cardinal  aurait-il  pénétré  le  secret  de  son 
double  rôle?  Songeait-il  à  se  faire  des  carbonari 
un  instrument,  un  marchepied?  Rêvait-il,  lui 
aussi,  une  alliance  entre  eux  et  le  Consistoire? 
Car  enfin  que  voulait-il  de  lui  ?  —  Ramené  tou- 
jours et  par  tous  les  chemins  à  cette  insoluble 
question,  il  s'y  brisait. 
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La  grande  figure  du  Sicilien  ne  lui  en  appa- 
raissait pas  moins  dans  des  proportions  gigan- 
tesques. Saisi  d'admiration  pour  des  facultés  si 
puissantes ,  il  était  subjugué  par  tant  d'énergie. 
Il  songea  lui-même  toute  la  nuit  aux  moyens  d'en- 
rôler sous  sa  bannière  un  si  rude  jouteur  ,  et 
d'armer  son  parti  d'une  si  forte  épée.  Cette  idée 
lui  souriait;  elle  entrait  dans  ses  plans,  et  il  en 
avait  maintes  fois  caressé  la  chimère  dans  ses  rê- 
ves politiques.  Ce  qui  n'avait  été  jusque-là  qu'un 
rêve  5  qu'un  désir ,  devenait  désormais  une  espé- 
rance ,  un  projet.  Toutefois  le  mot  de  l'énigme  ne 
lui  était  pas  encore  révélé  ,  et  il  attendait  avec  la 
fièvre  de  l'impatience  l'heure  qui  allait  enfin  dé- 
chirer le  voile  à  ses  yeux.  Le  temps  eut  ce  jour- 
là  pour  lui  des  ailes  de  plomb. 

Il  alla  tard  chez  Loysa.  Moins  à  l'amour  qu  a 
la  politique,  il  fut  chez  elle  distrait,  agité. 

—  «  Qu'avez-vous  donc?  lui  dit  la  jeune  bou- 
deuse ;  quelque  chose  vous  trouble;  votre  esprit 
est  ailleurs.  Ce  n'est  pas  du  reste  la  première 
fois.  Il  est  des  jours  où  vous  n'êtes  plus  vous-mê- 
me. Yous  avez  des  secrets  pour  moi,  Anselme  ;  je 
ne  vous  les  demande  pas,  mais  au  moins  devriez- 
vous  les  cacher  si  bien  que  je  n'en  pusse  même 
soupçonner  l'existence.  Ce  serait  plus  généreux 
pour  moi  et  plus  sûr  pour  nous.  Quand  on  veut 
être  dissimulé  il  faut  l'être  lout-à-fait. 
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—  «  La  leçon  est  bonne,  ma  chère  Loysa ,  dit 
Anselme  en  riant  ;  j'en  profilerai.  »  —  Quel- 
qu  effort  qu'il  fît  pour  s'enchaîner  aux  pieds  de 
sa  fiancée ,  il  s'échappait  toujours  à  lui-même,  et 
s'envolait  au  cloître  de  Saint-François  dans  la  cel- 
Iule  du  cardinal.  Il  n'était  ni  froid  ni  dur  ;  mais, 
le  cœur  plein  de  ses  grands  desseins,  il  n'était  ten- 
dre que  par  éclairs,  et  prenant  sa  revanche,  le 
conspirateur  l'emportait  cette  fois  sur  l'amant. 
Enfin  au  coucher  du  soleil  il  prit  le  chemin  du 
Trastévéré. 

Il  rencontra  l'abbé  Savério  à  la  descente  du 
Quirinal.  —  «  J'allais  chez  vous ,  lui  dit  le  Mo- 
denais.  Je  pars  cette  nuit  même  pour  Modène 
et  je  venais  prendre  vos  ordres.  Mais  à  pro- 
pos, le  Pape  est  aux  abois,  et  le  conclave  ne  peut 
tardera  s'ouvrir.  Poussez  donc  un  peu  notre  car- 
dinal en  mon  absence,  car  il  ne  va  que  comme  on 
le  pousse.  Il  n'a  point  de  caractère,  et  ne  sait  rien 
de  rien.  L'avez-vous  entendu  l'autre  soir  nous  par- 
ler de  la  barque  de  Saint  Pierre  et  du  calice  d'a- 
mertume? C'est  à  mourir  de  rire ,  et  l'on  n'a  pas 
l'idée  d'une  telle  incapacité  politique.  Bon  Dieu, 
quel  homme  inerte  et  borné  !  C'est  un  saint,  mon 
cher,  et  si  le  royaume  des  cieux  appartient  à  ceux 
qui  n'ont  jamais  convoité  le  royaume  de  la  terre , 
cet  homme-là  sera  Pape  au  paradis.  Qu'on  lui 
donnât  la  tiare  dès  ici-bas ,  je  crois  bien  qu'il  se 
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ferait  violence  pour  l'accepter;  mais  hasarder  un 
pas  pour  la  prendre  ,  mais  forcer  la  main  du 
Saint-Esprit,  c'est  ce  qu'il  ne  fera  jamais.  L'idée 
seule  de  tendre  le  bras  le  ferait  mourir  de  peur. 
Pourtant  c'est  un  Pape  qui  nous  convient.  Une 
fois  là ,  nous  en  ferons  ce  que  nous  voudrons  ; 
mais  le  difficile  est  de  l'y  mettre.  Pourquoi  cet 
homme  n*a-t-il  point  d'ambition  ?  A  sa  place,  moi, 
il  y  a  dix  ans  que  je  serais  Pape  ;  oui ,  mon  cher, 
Pape ,  comme  je  vous  le  dis.  Plût  à  Dieu  que  je 
fusse  déjà  cardinal!  Mais  laissez  seulement  triom- 
pher le  Consistoire  et  vous  verrez.  Il  y  a  deux  ans 
que  je  n'étais  qu'un  misérable  vicaire  de  campa- 
gne ;  convenez  que  ce  n'est  pas  mal  marcher ,  et 
qu'en  deux  ans  j'ai  fait  du  chemin. 

—  »  Cela  doit  en  effet  vous  donner  beaucoup 
d'espoir,  dit  le  sardonique  Romain,  cachant  sous 
un  sérieux  comique  un  sourire  de  pitié.  Vous 
êtes  jeune  ,  monsieur  l'abbé ,  et  vous  portez  l'ha- 
bit dont  on  fait  les  Papes. 

—  »  Vous  sentez  bien  mon  cher,  que  tout  ce  que 
j'en  dis  est  dans  l'intérêt  du  Consistoire,  de  l'Italie, 
et  que  je  donnerais  toutes  mes  espérances  pour  que 
notre  cardinal  eut  la  moitié  de  mon  activité  et  sur- 
tout une  étincelle  d'ambition.  Oh!  l'ambition! 
l'ambition  l  c'est  le  feu  sacré,  sans  elle,  voyez-vous, 
onnefaitrien.  Chut!  IN  ou  s  voici  en  face  de  notreen- 
nemi,  ajouta  l'abbé,  en  indiquant  du  regard  le  palais 
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(le  Venise.  Je  vous  quitte  ici.  Il  faut  que  j'entre 
chez  Fambassadeur  pour  retirer  mon  passeport.  Il 
a  dû  le  signer  ce  matin ,  ignorant,  le  bonhomme, 
qu'il  a  signé  sa  propre  condamnation.  Au  re- 
voir. »  —  A  ces  mots  les  deux  sanfédistes  se  sé- 
parèrent ;  l'un  entra  dans  la  caverne  gibeline , 
l'autre  continua  sa  route  vers  la  cellulle  guelfe. 

Le  voyage  de  l'abbé  Savério  était  vrai  ;  mais  ce 
qu'il  n'avait  pas  dit ,  c'est  qu'impatient  d'arriver 
et  désespérant  de  remuer  de  long-temps  la  masse 
inerte  du  Consistoire  ,  il  n'allait  à  Mode  ne  que 
pour  se  mettre  en  communication  avec  les  carbo- 
nari,  et  tenter  par  eux  un  coup  de  main,  ignorant, 
le  bonhomme ,  que  le  premier  carbonaro  qui  al- 
lait être  informé  de  sa  démarche  était  celui-là 
même  auquel  il  la  taisait  et  en  faisait  un  si  risible 
mystère. 

Anselme  ne  put  s'empêcher  de  prendre  en  pitié 
les  prétentions  colossales  de  ce  mirmidon.  Après 
la  révélation  du  Mont  Mario,  le  jugement  del'eib- 
bé  sur  le  cardinal  était  à  mourir  de  rire.  Mais  la 
manière  dont  le  pygmée  parlait  du  géant  avait 
cela  de  sérieux  qu'elle  justifiait  toutes  les  prévi- 
sions du  Sicilien,  et  prouvait  sans  réplique  sa 
profonde  connaissance  des  hommes  et  la  justesse 
de  son  coup-d'œil.  Il  avait  joué  son  rôle  en  maître. 

Si  le  cardinal  de  Pétralie  était,  dans  son  repos, 
le  type  de  l'ambitieux,  l'abbé  Savério  était ,  dans 
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son  mouvement  perpétuel,  le  type  de  l'intriganl. 
L'un  était  calme  et  patient ,  parcequ'il  se  sentait 
fort;  il  marchait  d'un  pas  lent,  mais  égal,  mais 
sûr,  et,  comme  un  gros  navire  en  pleine  mer,  il 
semblait  immobile  quand  sa  carène  coupait  les 
vagues  et  laissait  loin  derrière  lui  tous  les  rivages. 
Agile,  frétillant,  saccadé,  toujours  en  projets, 
toujours  agité,  l'autre  sautillait  comme  un  canot. 
A  forces  de  voiles ,  de  rames  ,  d'écume  ,  le  canot 
peut  bien  devancer  un  instant  le  navire;  il  sortira 
même  avant  lui  du  port:  mais,  en  pleine  mer,  il 
n'en  peut  plus ,  il  sombre ,  et  le  navire  passe ,  il 
file ,  file,  quand  il  s'arrête  il  est  aux  Indes. 

L'angelus  sonnait  encore,  lorsqu'Anselme  passa 
le  seuil  du  cloître  trastévérin;  le  cardinal  était 
seul  dans  sa  cellule. 

—  «  Je  vous  remercie  d'être  venu,  dit-il,  je  vous 
attendais.  —  Et  entrant  en  matière  sans  préam- 
bule :  —  Vous  savez  le  proverbe ,  continua-t-il , 
qui  veut  le  but  veut  les  moyens ,  et  c'est  parce- 
que  je  veux  le  but  que  je  suis  sanfédiste.  Sans 
appui  à  l'étranger,  il  me  fallait  pourtant  un  parti; 
je  m'en  suis  fait  un  dans  les  cours  d'Italie.  Vous 
trouvez  sans  doute  cet  appui  bien  pauvre;  dé- 
trompez-vous ,  sa  nullité  même  fait  sa  force.  La 
protection  d'une  grande  puissance  alarme  toutes 
les  autres  et  nuit  plus  qu'elle  ne  sert.  Les  princes 
italiens ,  au  contraire ,  comptent  pour  si  peu  de 
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choses  en  Europe  ,  que  leur  voix  s'y  perd  et  n'y 
est  pas  même  entendue.  On  les  méprise  trop  pour 
les  craindre.  Ce  mépris  même  est  une  égide  pour 
eux  et  pour  moi  ;  pour  moi,  en  voilant  mes  des- 
seins ,  eux,  leurs  intrigues.  Le  voisinage,  les  rap- 
ports de  commerce,  de  langue  ,  de  climat ,  mille 
liens  d'intimité,  presque  de  famille,  leur  assurent 
au  conclave ,  sans  qu'on  s'en  doute ,  une  autorité 
dont  nul  n'est  jaloux,  que  personne  ne  leur  dis- 
pute, et  qui,  s'ils  s'entendent,  en  peut  contreba- 
lancer de  bien  plus  puissantes.  Or  je  suis  sur 
que  pour  moi  ils  s'entendront,  non  certes  que  je 
compte  sur  leur  parole  et  que  je  me  berce  de 
folles  chimères ,  mais  parcequ'en  ceci  une  même 
politique  les  dirige ,  et  que  tous  ont  à  gagner  à 
mon  élection.  Je  ne  crois  ni  à  leurs  principes,  ni 
à  leurs  promesses  ;  je  crois  à  leur  intérêt.  Le  ver 
gibelin  ronge  leur  trône  à  tous,  tous  le  sentent, 
et  un  Pape  ouvertement  guelfe  est  en  ce  moment 
leur  seul  espoir.  Or,  pour  guelfe,  vous  savez  si  je 
le  suis;  ils  le  savent  aussi.  Champion  occulte  mais 
éprouvé  de  leur  indépendance  ,  je  suis  à  la  fois 
leur  patron  et  leur  client,  et  ils  ne  peuvent  don- 
ner au  patron  de  la  force  et  de  l'autorité  qu'en 
portant  le  client  à  la  chaire  de  Saint-Pierre, 

—  »  Et  quand  vous  y  serez  enfin,  que  ferez- vous, 
monseigneur? 

—  »  Ce  que  je  ferai?» .  Mais  attendez ,  nous  n'eu 


2'jS  LA    CELLULE. 

sommes  pas  encore  là  ;  nous  n'en  sommes  qu'à  la 
veille ,  pas  au  lendemain.  Veuillez  brider  votre  im- 
patience et  m'écouter  jusqu'au  bout.  Sûr  des  cours 
italiennes,  j'ai  de  plus  la  parole  du  Czar.  Prince 
schismatique,  il  n'a  au  conclave  qu'une  influence 
indirecte.  Or  celle-là  est  pour  moi  la  plus  sûre, 
c'est  la  seule  dont  je  veuille. 

—  »  Eh  quoi  !  interrompit  Anselme  avec  viva- 
cité, vous  en  voulez  et  vous  en  espérez  quelque 
chose,  et  vous  ne  voyez  pas  que  le  Czar  aspire  à  la 
tyrannie  dont  César  nous  écrase  !  Je  vous  le  ré- 
pète, monseigneuF,  aigle  pour  aigle  ,  joug  pour 
Joug,  je  n'en  veux  point.  Laissez ,  laissez  les  deux 
barbares  aux  prises  se  combattre  dans  l'ombre. 
Hors  d'Italie  les  barbares!  Tandis  qu'ils  se  dispu- 
tent son  cadavre  sanglant ,  ressuscitez  -  la  vous- 
même  ,  cette  Italie  au  cercueil  ;  arrachez-la  des 
langes  de  la  mort  ;  armez  ses  mains  meurtries  de 
chaînes  ;  démentez  le  poète  ,  qu'elle  combatte 
une  fois  enfin  avec  une  épée  qui  soit  sienne  ; 
qu'elle  combatte  pour  elle,  et  qu'ombre  venge- 
resse elle  se  lève  et  descende  dans  l'arène  pour 
régner.  Ce  rôle  est  beau  ,  monseigneur ,  il  est  di- 
gne de  vous.  Ecoutez,  poursuivit  -  il  avec  im- 
pétuosité ,  en  saisissant  le  Prince  de  Machiavel 
ouvert  sur  le  bureau  du  cardinal .  écoutez  ce 
qu'il  y  a  trois  siècles  écrivait  déjà  à  un  Médicis 
le   grand    Florentin  :  —  «    Il   ne  faut  pas   lais- 
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»  ser  échapper  celle  occasion  ,  afin  que  l'I- 
»  talie  voie  apparaître  enfin  son  rédempteur. 
»  Je  ne  puis  dire  avec  quel  amour,  avec  quelle 
))Soif  de  vengeance,  avec  quelle  foi  obstinée, 
»  quelle  piété ,  quelles  larmes  ,  il  serait  accueilli 
»  dans  toutes  ces  provinces  qui  ont  tant  souf- 
>)  fert  des  inondations  étrangères.  Quelles  portes 
»  se  fermeraient  pour  lui?  quels  peuples  lui  dé- 
»  nieraient  l'obéissance?  quels  rivaux  lui  seraient 
«contraires?  quel  Italien  lui  refuserait  hommage? 
>  Ce  barbare  empire  est  à  tous  odieux.  Que  votre 
»  illustre  maison  prenne  donc  cette  résolution  avec 
»  le  courage,  avec  les  espérances  qu'inspire  toute 
»  entreprise  juste,  afin  que  la  patrie  soit  ennoblie 
»  sous  vos  enseignes,...  »  —  Ce  que  le  Médicis  n'a 
pas  fait,  continua  Anselme  en  jetant  le  livre,  fai- 
tes-le, monseigneur.  Il  serait  beau  que  le  fils  du 
peuple  accomplît  ce  que  le  Prince  n'osa  pas  ten- 
ter. Ce  qui  était  vrai  il  y  a  trois  siècles  Test  plus 
encore  aujourd'hui,  et  l'occasion  n'est  pas  moins 
belle.  Vous  touchez  à  la  tiare ,  et  la  voix  d'un 
Pape  qui  dirait  à  l'Italie  :  Sois  libre  !  cette  voix , 
monseigneur  ,  elle  retentirait  comme  la  foudre 
et  ferait  de  chaque  homme  un  soldat. 

—  «  Et  qui  vous  a  dit  que  cette  voix  ne  parti- 
rait pas  du  Vatican  comme  le  cri  d'égalité  partit 
du  Calvaire?  Qui  vous  a  dit  que  le  paisible  airain 
des  clochers  ne  sonnerait  pas,  comme  au  moyen 
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âge,  le  tocsin  de  l'Indépendance  et  les  Vêpres  ita- 
liennes? Qui  vous  a  dit  que  les  églises  ne  se  con- 
vertiraient pas  en  forum,  les  chaires  en  tribunes? 
que  le  cri  de  Jules-Deux  ne  retentirait  pas  de 
l'Etna  aux  Alpes ,  et  que  son  casque  siérait  mal  à 
la  tête  blanche  d'un  nouveau  pontife?  Allez, 
jeune  homme,  les  pensées  de  Dieu  ne  sont  pas  vos 
pensées;  ses  voies  ne  sont  pas  vos  voies»  JeanPro- 
cida  était  Sicilien  ;  qu'aujourd'hui  la  tiare  ceigne 
le  front  du  bâtard  de  Sicile,  et  demain  l'Italie  au- 
ra son  rédempteur ,  Machiavel  sera  content.  Mais 
je  ne  vous  apprends  rien  là  que  vous  ne  sachiez 
déjà.  N'êtes-vous  pas  sanfédiste  et  dans  les  secrets 
du  Consistoire? 

—  »  Quelle  chute  !  le  Consistoire  après  les  Vê- 
pres Siciliennes!  après  Procida,  après  Machiavel, 
le  marquis  d'Ivrée,  le  duc  de  Télèse  !  Et  vous,  fils 
du  peuple ,  vous  comptez  sur  ces  mannequins 
féodaux!  Quant  à  moi,  monseigneur,  je  ne  crains 
pas  de  l'avouer.  Votre  éminence  sait  si  ma  haine 
de  l'Autriche  est  ardente;  eh  bien!  j'aimerais 
mieux  l'Italie  tout  entière  aux  serres  de  la  puis- 
sante aigle  impériale  que  déchirée  par  la  griffe 
avide  de  trois  misérables  vautours. 

—  »  Mais  ne  voyez-vous  donc  pas  que  les  vau- 
tours se  déchireront  eux-mêmes,  qu'ils  se  dévo- 
reront ,  et  qu'échappée  aux  serres  de  cette  aigle 
gibeline  que  nous  abhorrons  tous,  notre  Italie  ne 
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trouvera  de  paix  et  de  salut  que  sous  l'aile  de  la 
colombe  romaine. 

—  »  Vous  n'êtes  donc  pas  sanfédîste,  et  vous  vou- 
lez ritalie  une. 

—  »  Je  veux  l'Italie  forte ,  et  toute  force  est 
dans  l'unité.  Je  ne  crois  pas  plus  que  vous  au 
Consistoire ,  mais  je  l'accepte  comme  un  moyen. 
A  lui  à  porter  les  premiers  coups,  puisqu'il  a  des 
armées  ;  Rome  qui  n'en  a  point  fera  le  reste  par 
ma  parole. 

—  »  Monseigneur ,  dit  Anselme  avec  calme  et 
dignité,  s'il  est  vrai  que  vous  rêviez,  vous  aussi,  l'u- 
nité italienne ,  et  que  vous  aspiriez  à  réunir  en  un 
seul  corps  les  membres  dispersés  de  la  Péninsule 
de  douleur,  j  urez  sur  le  crucifix  qu'une  fois  Pape 
vous  n'aurez  pas  d'autre  pensée. 

—  »  Je  le  j  ure  !  dit  le  cardinal ,  en  étendant 
la  main  sur  le  corps  du  Crucifié;  je  n'aurai  ja- 
mais d'autre  pensée. 

—  »  Puisqu'il  en  est  ainsi ,  reprit  Anselme ,  en 
mettant  un  genou  en  terre,  je  jure,  moi,  de  me 
dévouer  à  votre  fortune  et  de  vous  faire,  s'il  le 
faut ,  de  mon  corps  un  marche-pied  vers  la  tiare. 

—  »  Votre  fougue  de  jeune  homme  m'a  devan- 
cé ou  je  voulais  vous  conduire  par  un  chemin 
plus  lent,  plus  tranquille.  J'accepte  votre  offre, 
mais  pas  de  serment  avant  de  m'avoir  entendu. 
Vous  jurerez  après  si  vous  voulez.  Je  ne  veux  pas 
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vous  prendre  par  surprise;  ce  ne  serait  digne  ni 
de  moi,  ni  de  vous.  Ecoutez-moi  donc.  Je  vous  ai 
dit  hier  au  Mont  Mario,  et  je  vous  répète  ici,  que 
voirs  pouvez  servir  le  grand  dessein  de  ma  vie  et 
par  moiritalie.  Mais  il  y  va  de  votre  tête,  songez-y. 
Je  suis  sanfédiste ,  Anselme ,  mais  je  ne  m'abuse 
pas  plus  que  vous  sur  le  Consistoire  ;  je  sais  ce 
qu'il  peut  et  je  ne  lui  demande  rien  de  plus.  Ce 
que  je  sais  aussi,  c'est  que  l'Italie  ne  manque  pas 
de  cœurs  ardens,  d'âmes  fières  et  généreuses  qui 
abhorrent  l'Autrichien,  et  qui  sont  prêts  à  mourir 
pour  l'indépendance  italique.  Voilà  les  hommes 
dont  je  veux  faire  ma  phalange  macédonienne. 
Voulez-vous  m'aider  à  les  chercher? 

—  »  Descendez  dans  les  cachots,  monseigneur, 
c'est  là  que  vous  les  trouverez. 

—  »  Il  en  est  ailleurs ,  et  quoique  les  cachots 
n'en  soient  que  trop  peuplés,  ils  ne  pourraient  les 
contenir  tous. 

—  »  Ceux  qui  ne  sont  pas  aux  fers  sont  en  exil, 
et  ils  sont  en  si  grand  nombre  que  l'Europe  n'en 
vit  jamais  tant.  Mais  enfin  que  voulez-vous  d'eux? 

—  »  Je  vous  dis  que  j'en  veux  faire  mon  batail- 
lon sacré.  Mais  ici  les  métaphores  sont  superflues; 
je  vais  m'expliquer  clairement.  »  — Et  prenant  sur 
la  table  un  décret  pontifical  récemment  forgé 
dans  les  antres  sanguinaires  du  Vatican,  il  y  lut 
ces  mots  :  ~—  «  Sera  puni  de  mort  comme  coupa- 
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»  ble  de  haute  trahison  quiconque  se  fera  inscri- 
wre  et  quiconque  sera  surpris  dans  une  vente 
«carbonique.  »  — M'entendez -vous  maintenant? 

—  »  Je  commence  à  vous  comprendre.  Après. 

—  ))  Je  n  ai  plus  qu'un  mot  à  vous  dire  :  Vou- 
lez-vous après  cela  être  carbonaro?  Voilà  ce  que 
je  demande  de  vous. 

—  »  Mais  que  demandez-vous  d'eux? 

—  »  Assistance  et  dévouement, 

—  »  En  revanche,  que  leur  promettez-vous  ? 

—  »  La  croisade  italienne  contre  l'Autriche. 

—  »  Et  vous  m'avez  choisi  pour  être  votre  am- 
bassadeur clandestin ,  votre  interprète  auprès 
d'eux? 

—  »Oui;  mais  songez-y  bien,  il  y  a  derrière 
l'échafaud. 

—  »  Parlons  de  vous  et  d'eux ,  non  pas  de  moi. 

—  »  Je  connais  leur  nombre  et  leur  puissance. 
Il  faut  qu'ils  m'acceptent  pour  leur  candidat  à  la 
tiare,  et  qu'ils  me  soutiennent  de  tous  leurs  moyens. 
Jadis  le  peuple  de  Viterbe  força  par  son  énergie 
l'élection  de  Grégoire-Dix.  Une  démonstration  des 
carbonari  peut ,  en  désespoir  de  cause ,  forcer  la 
mienne,  en  intimidant  le  conclave  et  lui  dictant  la 
loi. 

—  »  Alphonse  Pétrucci  fit  élire  Léon-Dix  au 
cri  de  :  Vivent  les  jeunes  gensl  et  Léon-Dix  fit 
étrangler  Alphonse  Pétrucci  dans  le  château  Saint- 
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Ange.   Voilà,   monseigneur,  ce   que   me  répon- 
draient les  carbonari. 

—  »  Mais  vous,  Anselme,  ne  croyez-vous  donc 
pas  à  ma  parole,  à  mon  serment? 

—  »  J'y  crois,  moi,  mais  eux  vous  connaissent- 
ils  pour  y  croire?  Vous  ont-ils  entendu  ce  soir 
jurer  sur  le  crucifix?  Etaient-ils  hier  au  Mont 
Mario  ? 

—  »  C'est  à  vous,  Anselme,  à  porter  la  convic- 
tion dans  leur  âme.  Si  elle  est  dans  la  vôtre ,  elle 
passera  dans  la  leur.  Croyez-moi ,  la  foi  est  élec- 
trique, elle  est  contagieuse;  elle  se  gagne  par  la 
parole. 

—  »  Dieu  donc  me  donne  une  bouche  d'or  pour 
les  convaincre  !  De  ce  moment  je  suis  carbonaro 
et  je  vous  jure  fidélité. 

—  »  Je  prends  le  ciel  à  témoin  qu'il  n'y  a  de 
ma  part  ni  dol  ni  surprise ,  et  je  vous  répète , 
Anselme,  pour  la  troisième  fois ,  que  vous  jouez- 
là  votre  tête. 

—  »  Eh  !  que  m'importe  de  perdre  la  tête  à  ce 
jeu  sanglant,  si  l'Italie  y  gagne  l'indépendance. 

—  »  Mais ,  reprit  le  cardinal ,  aurez-vous  les 
moyens  de  pénétrer  dans  les  Ventes  des  carbo- 
nari? 

—  »  Je  les  trouverai ,  monseigneur  ;  c'est  mon 
affaire. 

—  »  Allez  donc,   allez,  âme  généreuse,   vous 
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trouverez  vos  pareils  dans  ces  camps  souter- 
rains proscrits ,  décimés ,  où  je  vous  envoie  en 
otage.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  courage,  tout  ce  qu'il 
y  a  d'avenir  sous  le  ciel  italien  s'est  réfugié  là ,  et 
c'est  là,  dans  ces  sources  profondes  et  mystérieu- 
ses qu'il  faut  retremper  la  vieille  Italie.  Cette  pen- 
sée, Anselme,  elle  germe  là  depuis  longues  années, 
et  je  bénis  le  ciel  qui  m'envoie  au  jour  marqué 
un  homme  comme  vous  pour  m'assister  dans  mon 
œuvre  et  pour  l'accomplir.  Si  l'attente  fut  longue, 
si  la  roue  de  la  fortune  tourna  pour  moi  lentement, 
mon  jour  est  à  la  fin  venu.  Sixte-Quint  va  jeter  sa 
béquille.  »  — 

Tout-à-coup  on  sonna  violemment  à  la  porte 
du  cloître,  et  un  moine  se  précipita  dans  la  cel- 
lule. —  «  Monseigneur  le  Camerlingue ,  dit-il  tout 
essouflé,  fait  prévenir  votre  éminence  que  le  Pape 
est  mort.  »  —  Cela  dit ,  il  sortit. 

— »  Le  Pape  est  mort  !  s'écrièrent  à  la  fois  An- 
selme et  le  cardinal. 

—  »  Mort  !  répéta  le  cardinal  ,  et  il  s'éva- 
nouit. »  — 

La  cloche  du  C apitoie  sonna  la  grande  nou- 
velle ,  et  le  rappela  à  la  vie. 

—  «  Monseigneur,  lui  dit  Anselme  avec  émo- 
tion, entendez-vous  cette  cloche?  C'est  le  tocsin 
de  la  croisade  italienne. 

—  »  Déjà  !    répondit  le  cardinal  en   rouvrant 
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les  yeux;  et,  si  près  du  but,  il  oubliait  ses  qua- 
rante années  d'attente.  —  Enfin,  reprit-il  après 
un  silence ,  et  il  parut  respirer  plus  à  l'aise.  Re- 
venu tout-à-fait  à  lui-même,  il  tendit  la  main 
à  Anselme  avec  tendresse  et  il  ajouta  avec  so- 
lennité :  —  Cette  cloche  est  la  cloche  du  ciel  ;  elle 
est  de  triomphe  ou  de  mort;  la  main  de  Dieu 
dresse  en  ce  moment  dans  l'ombre  un  trône  ou 
un  échafaud. 

—  »  Il  dresse  peut-être  tous  les  deux,  interrom- 
pit Anselme  ;  mais  que  sa  volonté  se  fasse  !  Pen- 
sons au  trône  d'abord,  et  vienne  après  l'échafaud  ! 

—  »  Et  vous  plongez  sans  effroi  la  main  dans 
l'urne  fatale!  Et  si  vous  tiriez  noir,  Anselme? 

—  »  Eh  bien!  monseigneur,  j'irais  rejoindre  les 
Gracques,  Crescence  le  consul,  Arnaud  de  Bres- 
cia,  le  tribun  Rienzi ,  tous  les  martyrs  enfin  de 
la  liberté  romaine. 

—  »  Heureuse  jeunesse  !  s'écria  le  vieillard;  âge 
de  bénédiction ,  qui  sais  à  tant  d'insouciance  unir 
tant  d'intrépidité ,  tant  d'audace  !  »  — 

Et  la  cloche  du  Capitole  sonnait  toujours  à 
grande  volée,  emplissant  les  ténèbres  de  sa  voix 
de  fer.  Bientôt  elle  ne  fut  plus  seule;  réveillées 
en  sursaut  par  elle ,  les  cloches  de  Rome  lui  ré- 
pondirent ,  et  les  cent  cinquante  églises  de  la  cité 
sainte  confondirent  toutes  leurs  voix  dans  un 
vaste  concert  nocturne  sans  égal  au  monde. 
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(Convié  par  tant  de  bouches  à  la  fêle  mortuaire, 
le  peuple  roulait  par  torreiis  dans  les  rues;  il  dé- 
bordait sur  les  places  publiques,  et  sa  grande 
voix  se  mêlait  à  toutes  les  autres.  —  Le  Pape  est 
mort  î  le  Pape  est  mort  !  —  Ce  cri  funèbre  surna- 
geait dans  la  tourmente  et  battait  comme  un  flot 
puissant  les  murs  de  la  cellule  et  le  cœur  du  Si- 
cilien; puis  l'ouragan  l'emportait  dans  sa  rafale 
aérienne  et  il  se  perdait  dans  la  tempête  ;  mais  la 
tempête  était  féconde,  elle  allumait  en  passant 
l'ambition  des  vivans  sur  la  poussière  des  morts , 
érigeant  un  trône  sur  un  cercueil. 

Un  long  silence  régna  dans  la  cellule.  Anselme 
le  rompit.  —  «  Monseigneur,  dit-il ,  notre  barque 
est  à  flots,  lancée  un  mois  avant  l'heure.  A  nous 
maintenant  à  la  conduire  dans  cet  orage. 

—  »  Vous  êtes  mon  pilote,  répondit  le  Sicilien; 
et,  après  s'être  renouvelé  leurs  sermens,  ils  se 
séparèrent. 
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La  grande  cloche  du  Capîtole  qui  annonce  au 
peuple  romain  et  à  la  chrétienté  la  mort  du  Pon- 
tife-Roi sonne  neuf  jours  et  neuf  nuits;  et  la  fu- 
nèbre neuvaine  se  passe  en  prières,  en  psalmo- 
dies, en  complots;  théâtre,  tribunaux,  université, 
tout  à  Rome  est  suspendu  ;  car  avec  le  Pape  ex- 
pire toute  charge ,  toute  affaire ,  tout  plaisir.  La 
souveraineté  théocratique  rentre  au  sein  du  Sacré- 
CoUége;  mais  jusqu'à  son  entière  réunion,  le  chef 
de  l'état  est  le  cardinal  Camerlingue.  Pape  par  in- 
térim, il  prend  possession  du  palais  pontifical;  il 
bat  monnaie  à  son  nom  et  à   ses  armes,  et  plus 
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d'une  éminence,  dit-on,  mit  largement  à  profit 
sa  souveraineté  d'un  jour. 

L'interrègne  crée  aussi  au  peuple  romain  vm 
droit  de  souveraineté,  celui  de  prendre  les  armes; 
et  ce  droit  séculaire  on  ne  le  lui  conteste  point, 
on  le  lui  escamote.  Yoici  comment.  A  chaque  va- 
cance, les  Conservateurs  du  peuple  romain  assem- 
blent au  Capitole  le  conseil  des  Cent ,  et  là  prési- 
dent à  l'armement  du  peuple,  c'est-à-dire  qu'ils 
enrôlent ,  sous  le  nom  de  milice  urbaine ,  une 
compagnie  de  deux  cents  hommes  dévoués  au 
Vatican  et  commandés  par  un  capitaine  pris  dans 
la  noblesse.  L'enseigne  est  nommé  par  le  Camer- 
lingue. Cette  pacifique  milice  a  son  quartier  géné- 
ral sous  le  portique  même  du  Capitole  ;  elle  mon- 
te la  garde  aux  quatorze  quartiers  de  Rome  ;  fait 
la  ronde  de  jour,  la  ronde  de  nuit,  et  veille  enfin 
sur  le  Ghetto  des  Juifs  et  sur  les  ponts  ;  le  pont 
Saint- Ange  seul  est  en  dehors  de  sa  surveillance  ; 
un  antique  privilège  en  confie  la  garde  à  l'illustre 
maison  Mattei ,  qui  met  alors  sur  pied  un  corps 
de  troupes  à  sa  livrée.  Voilà  en  quoi  consiste  l'ar- 
mement du  peuple  romain. 

Faite  ou  censée  faite  par  lui,  la  police  de  la  ville 
sainte  appartient  ou  est  censée  appartenir  au  Sé- 
nateur de  Rome  et  aux  Caporioni  qui,  durant 
tout  le  conclave,  arborent  à  leur  porte  le  gonfa- 
lon  de  leur  nullité ,  car  ceci  encore  n'est  qu'une 
I.  ^9 


2^0  PASQUIN. 

fiction  ;  les  (laporioni  ou  chefs  dv  quartiers  n  ont 
pas  même  l'autorité  de  simples  commissaires  de 
police ,  et  le  Sénateur  de  Rome  n'est  qu'une 
ombre. 

L'héritier  des  Pères-Conscrits  jouait  encore  au 
moyen  âge  un  noble  rôle.  Champion  et  dictateur 
populaire ,  il  était  plus  tribun  que  sénateur,  et 
Brancaléone  d'Andalo,  qui  abattit  dans  Home  tant 
de  forteresses  et  de  têtes  féodales  ,  laissa  chez  le 
peuple  une  longue  renommée  d'amour  et  de  re- 
connaissance, de  haine  et  de  terreur  chez  les  no- 
bles. Déchue  de  siècle  en  siècle,  l'autorité  sénato- 
riale est  tombée  au  dernier  rang,  et  malgré  son 
habit  d'or,  son  collier  d'or  et  son  sceptre  d'ivoire, 
le  magistrat  suprême  de  la  ville  éternelle  n'est 
plus  qu'un  misérable  édile  dont  la  plus  belle  pré- 
rogative est  d'ouvrir  les  courses  de  chevaux  du 
carnaval.  Cette  toge  écourtée  n'en  ceint  pas 
moins  les  flancs  altiers  d'un  prince  ;  il  siège  en- 
core au  C apitoie ,  et  ce  sont  ses  trois  adjoints , 
vrais  commis,  mais  grands  seigneurs  comme  lui, 
qui ,  non  moins  superbes,  revêtent  le  titre  pom- 
peux de  Conservateurs  du  Peuple  romain. 

Ainsi  dans  la  ville  immobile  tout  est  forme , 
tout  est  céréq^onie  ;  l'esprit  meurt,  la  lettre  reste, 
et  la  lettre  est  éternelle. 

Le  Pape  donc  était  mort,  trompant  d'un  mois 
toutes  les  prévisions  de  la  médecine  et  de  la  poli- 
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tique.  Ce  coup  de  faux  retentissant  qui  jette  Tun 
au  sépulcre,  l'autre  à  l'empire,  avait  tiré  la  vieille 
Rome  de  son  sommeil  de  tous  les  jours,  et  donné 
une  secousse  à  cette  machine  léthargique.  Sortie 
brusquement  de  son  inertie ,  toute  la  ville  était 
sur  pied;  mais  ce  mouvement  routinier  était  sté- 
rile, et  toute  cette  agitation  frivole  n'était  pas  de 
l'action.  On  allait,  on  venait;  mille  groupes  noir- 
cissaient les  places  ;  peuple,  princes,  moines,  mar- 
chands, Anglais,  Russes,  Français,  toutes  les  na- 
tions, tous  les  états  bourdonnaient  là  pêle-mêle, 
l.es  chapeaux  à  cornes  et  les  boutiquiers  de  Lon- 
dres étaient  en  majorité.  Plus  vite  oublié  que  re- 
froidi ,  Iç  Pontife  mort  n'était  rappelé  que  par 
quelque  pasquinade  sanglante;  et,  enflammées 
par  l'espérance,  l'ambition,  l'inconnu,  les  imagi- 
nations se  tournaient  toutes  au  Pontife  à  venir 
comme  le  fer  à  l'aimant. 

(^'étaient  autant  de  conclaves  en  plein  air.  On  y 
faisait  et  défaisait  vingt  Papes  ;  on  pariait,  malgré 
la  bulle  de  Pie-Quatre,  pour  tel  ou  tel  cardinal 
comme  sur  vme  carte  ou  un  cheval  anglais,  et  les 
mille  inquisitions  rivales  exploraient  à  pleines  voi- 
les ces  mers  indiscrètes.  Carbonari,  sanfédistes, 
France,  Autriche,  tous  les  hôtels  étrangers,  toutes 
les  sectes,  tous  les  partis  avaient  leurs  éclaireurs 
qui  se  croisaient  dans  l'ombre,  se  coudoyaient,  se 
dressaient  des  pièges,  et,  masquant  leurs  embus- 
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cades,  enlacaieiil  la  foule  d'mi  invisible  iVîseau. 

Telle  est  la  place  publique  de  Rome  en  ces 
jours  d'interrègne  et  d'élection.  La  Rome  des  pa- 
lais n'est  ni  moins  vivante  ni  moins  agitée.  Les 
mêmes  embûches  que  la  basse  diplomatie  se  tend 
dans  les  rues,  la  haute  se  les  tend  dans  les  salons. 
Toutes  les  excellences,  toutes  les  éminences  sont 
en  campagne,  et  leurs  carrosses,  comme  leurs  es- 
pions, se  croisent  dans  tous  les  sens,  et  sillonnent 
la  foule  qui  s'ouvre  devant  eux ,  et  se  referme 
comme  la  Mer-Rouge  devant  et  après  Moïse.  Les 
ambassadeurs  en  effet  sont  les  Moïses  de  la  pa- 
pauté; et  la  colonne  lumineuse  qui  guide  aujour- 
d'hui la  barque  de  Saint  Pierre  est  l'étoile  lointai- 
ne de  ces  cours  d'outre-monts,  qui  jadis  suivaient 
l'étoile  de  Bethléhem. 

Debout  comme  un  spectre  au  milieu  des  vieilles 
monarchies  européennes  ,  et  vermoulue  comme 
elles  ,  la  république  élective  du  Vatican  ,  sorte  de 
Pologne  sacerdotale,  se  distingue  de  toutes  par  sa 
majestueuse  nullité.  Elle  est  esclave  et  porte  au 
front  les  insignes  de  la  royauté  ;  elle  est  à  la  lisière 
des  rois  d'Europe;  elle  prend  le  mot  d'ordre  à 
Vienne,  à  Paris,  à  Pétersbourg,  et  elle  joue  la 
toute-puissance;  et  cette  auréole  fallacieuse  trouve 
encore  des  yeux  faibles  à  éblouir ,  cette  larve  des 
crédules  qui  croient  en  elle.  Mais  tout  cela  sent 
le  cadavre;  Rome  n'est  qu'un  sépulcre  blanchi. 
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La  ville  sainte  et  la  chrétienté  étaient  depuis 
vingt-quatre  heures  sans  chef;  les  intrigues  et  les 
complots  se  tramaient  dans  Fombre  ;  le  peuple 
de  toutes  les  classes  inondait  les  rues.  Un  groupe 
nombreux  de  Trastévérins  était  encore  campé  aux 
derniers  coups  de  l'angelus  sur  le  carrefour  du 
palais  Braschi,  au  pied  de  la  statue  classique  de 
Pasquin,  tapissée,  suivant  l'usage,  d'ardentes  épi- 
grammes  contre  le  Pape  mort  et  le  Pape  à  naître. 

Ces  satires  sacramentelles  sont  un  droit  impres- 
criptible du  peuple  romain,  et  celui-là  il  en  use 
largement  et  avec  impunité ,  car  elles  déchirent 
un  homme  qui  n'a  plus  de  flatteurs,  et  un  homme 
qui  n  en  a  pas  encore.  C'est  d'ailleurs  comme  un 
soupirail  naturel  par  où  s'exhalent  en  paroles , 
s'évaporent  en  fumée  la  colère  et  les  rancunes  de 
la  multitude;  toute  secousse  est  si  fatale  au  vieil 
édifice  lézardé  de  la  papauté ,  que ,  bien  loin  de 
fermer  au  volcan  ce  cratère  inofFensif,  la  politique 
sacerdotale  s'empresserait  au  besoin  de  l'ouvrir 
elle-même ,  tant  Tidée  seule  d'une  explosion  l'é- 
pouvante. La  maladresse  d'un  sbire  trop  zélé  ou 
mal  calhéchisé  menaça  ce  soir-là  d'une  tempête 
cette  mer  immobile  et  profonde. 

Une  heure  de  nuit  venait  de  sonner  à  Saint- 
André-de-la-Vallée  sans  dissiper  le  groupe  du  pa- 
lais Braschi.  Les  épigrammes  de  Pasquin  volaient 
encore  de  bouche  en  bouche,  et  la  foule  de  rire 
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aux  bonnes,  de  siffler  les  niauvais(îs.  Les  plus  san- 
glantes étaient  les  plus  goûtées.  Détaché  du  grou- 
pe à  la  faveur  des  ténèbres,  un  jeune  peintre  s'ap- 
prêcha  de  la  statue  véridique  et  y  afficha  furtive- 
ment une  pasquinade  en  action  qui  dépassait  tou- 
tes les  autres  en  audace.  C'était  un  Christ  sur  la 
croix;  le  cardinal  Camerlingue  lui  perçait  le  flanc 
d'un  coup  de  lance,  et  de  la  blessure  sortaient  à 
grands  flots  non  du  sang ,  mais  des  ducats ,  des 
écus,  des  sequins,  un  déluge  d'or.  Echelonnés  à 
genoux  au  pied  de  la  croix,  le  Pape  tendait  la 
tiare,  les  cardinaux  la  barrette,  les  évêques  la  mi- 
tre, les  abbés  le  chapeau  carré  ;  il  n'était  pas  min- 
ce tonsuré  qui  ne  tendît  sa  calotte,  et  tous  de 
chanter  en  chœur  :  Crucifixus  etiam  pro  nobis  ! 

Lue  à  la  clarté  des  torches,  l'épigramme  fît  sen- 
sation; déjà  échauffée  parles  saturnales  du  jour, 
la  multitude  se  livra  bi^uyamment  aux  transports 
de  sa  verve  satirique.  Le  sbire  troubla  la  fête  ;  il 
arracha  la  peinture  du  marbre  insolent,  et  saisit  le 
peintre  au  collet.  Mais  le  peuple  prit  parti  pour  le 
coupable,  et  la  main  vigoureuse  du  vieux  Tâddée 
enleva  de  terre  le  sbire  et  l'assit,  comme  au  pilo- 
ri, sur  la  statue  même  de  Pasquin. 

—  «  Au  Tibre  !  au  Tibre  !  »  — cria  la  foule  irritée, 
et  plus  d'un  bras  était  déjà  levé  pour  s'emparer 
de  la  victime  cramponnée  au  marbre  mutilé  , 
lorsqu'un  escadron  de  carabiniers  à  cheval,  débou- 
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chant  brusquement  de  la  place  Navone,  se  rangea 
en  bataille  devant  le  palais  Braschi,  et  éleva  un 
mur  de  casques  et  d'épées  entre  le  sbire  et  le 
peuple. 

—  «Au  Tibre!  au  Tibre!  criait  toujours  la 
foule.  Au  Tibre  le  sbire  !»  —  Et  mille  voix  répé- 
taient en  chœur  le  cri  de  mort.  C'était  une  ru- 
meur sourde  d'abord,  puis  éclatante  comme  la 
voix  grossissante  du  tonnerre  avant  l'orage. 

Descendus  de  leurs  faubourgs ,  les  enfans  du 
Trastévéré  étaient  en  force ,  et,  irritée  par  la  ré- 
sistance, la  haine  des  sbires  flamboyait  dans  leurs 
yeux,  tonnait  dans  leur  voix.  Leur  oracle  et  leur 
dictateur  ,  maître  Taddée ,  était  leur  centre  de 
ralliement,  et  la  plume  de  coq  hissée  à  son  cha- 
peau pointu  l'aigrette  qu'ils  étaient  tous  prêts  à 
suivre  au  combat. 

Les  armées  n'étaient  encore  qu'en  présence ,  et 
tout  se  serait  peut-être  passé  en  cris  et  en  mena- 
ces, si  un  spectacle  tragique,  imprévu  n'eût  donné 
le  signal  de  la  mêlée. 

Attirés  de  Saint- André-de-la- Vallée  au  carrefour 
Braschi  par  les  clameurs  de  leurs  frères,  quelques 
Trastévérins  avaient,  en  passant,  relevé  un  vieil- 
lard évanoui,  mort  de  faim  sous  le  portique  du 
palais  Massimi ,  et  lui  faisant  de  leurs  bras  une  li- 
tière, ils  le  portaient  en  procession  à  l'église  voisi- 
ne des Agonisans. —  «  Place  au  mort!  »  — criaient- 
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ils  d'une  voix  sombre,  et  le  peuple  s'ouvrait  eu 
silence  devant  le  convoi  du  pauvre,  et,  baissant  les 
torches  sur  ces  traits  pâles ,  décharnés ,  torturés 
par  les  convulsions  de  la  faim,  il  recula  d'horreur 
et  de  pitié. 

—  Mort  de  faim!  Mort  de  faim! — Ce  cri  lugu- 
bre roula  tout-à-coup  de  bouche  en  bouche  , 
frappa  de  cœur  en  cœur,  et,  donnant  la  secousse 
électrique  aux  masses  attendries  ,  indignées  ,  il 
alla  gronder  de  rue  en  rue ,  de  place  en  place,  et 
les  échos  des  églises ,  des  palais ,  des  masures  , 
répétèrent  au  loin  dans  la  nuit  : — Mort  de  faim  ! 
Mort  de  faim  ! — 

Cette  diversion  funèbre  ne  fit  qu'attiser  la  co- 
lère au  cœur  de  la  multitude,  et  lui  rendant  plus 
sensible  encore,  plus  palpable  le  calvaire  allégori- 
que du  peintre,  elle  la  ramena  plus  terrible  au 
sbire  et  aux  carabiniers  qui  le  protégeaient  de 
leurs  sabres. 

Le  corps  du  vieillard  fut  déposé  sous  le  porche 
des  Agonisans  comme  le  corps  de  César  sur  la  tri- 
bune aux  harangues,  et,  nouvel  Antoine,  le  vieux 
Taddée ,  orateur  populaire ,  et  chef  né  de  toute 
sédition ,  monta  sur  une  borne  pour  haranguer 
le  peuple  romain. 

—  «  Frères,  dit-il,  en  montrant  du  doigt  le  ca- 
davre gisant  à  ses  pieds  entre  deux  torches ,  c'est 
un   de^   nôtres.  Aujourd'hui  lui,  demain  nous. 
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Le  peintre  a  raison,  il  est  mort  de  faim  parcequc 
les  robes  rouges  et  les  bas  violets  dévorent  la  s  iib- 
stance  du  peuple.  Trastëvérins ,  nous  sommes, 
nous,  les  vrais  descendans  des  vieux ,  rappelons- 
nous  nos  ancêtres,  les  maîtres  du  monde,  et  ven- 
geons notre  frère.  —  Jetant  à  ces  mots  sur  le  ca- 
davre son  manteau  de  poil  de  chèvre  :  —  A  l'eau 
le  sbire  1  cria-t-il  d'une  voix  foudroyante  ;  ensuite 
on  verra.  A  moi ,  enfans  !»  — 

Un  déluge  de  pierres  obscurcit  torches  et  ré- 
verbères et  tomba  avec  un  fracas  épouvantable 
sur  le  casque  des  carabiniers  ;  une  charge  de  ca- 
valerie répondit  à  cette  brusque  sommation ,  et 
un  déluge  de  coups  de  sabre  plut  à  son  tour 
sur  le  feutre  pointu  des  Trastévérins, 

Mais  cette  énergique  réplique  ne  décontenança 
point  les  fils  intrépides  du  Janicule.  Bien  loin 
de  rompre ,  ils  se  jettaient  au  milieu  des  esca- 
drons ,  éventrant,  à  coups  de  couteau,  che- 
veaux  et  cavaliers.  Quant  au  sbire ,  il  avait  pro- 
fité du  premier  choc  et  gagné  le  large  à  la  fa- 
veur du  désordre  et  de  la  nuit;  mais,  l'objet  et  le 
prix  du  combat  disparu,  on  ne  s'en  battait  pas 
avec  moins  d'acharnement;  hs  pierres  et  les 
coups  de  sabre  ne  cessaient  de  pleuvoir;  la 
nocturne  mêlée  était  sanglante;  l'avantage  égal 
des  deux  cotés. 

Tout-à-coup  le  son  lugubre  et  voilé  de  deux 
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trompettes  de  deuil  retentit  dans  la  rue  de  Saiiit- 
Pantaléo ,  et  une  clarté  subite  en  perça  les  ténè- 
bres.—  «Le  convoi  du  Pape!  s'écria  Taddée  d'une 
voix  qui  domina  la  mêlée.  A  genoux,  enfans,  à 
genoux!  »  — Le  combat  cessa  à  l'instant,  les  cara- 
biniers se  replacèrent  en  ordre  de  bataille  ,  les 
Trastévérins  s'agenouillèrent,  chapeau  bas,  et, 
tombé  comme  les  Sabines  au  milieu  des  combat- 
tans,  le  convoi  pacifique  du  Souverain  Pontife  ar- 
riva sur  le  cerrefour  Braschi  par  le  même  chemin 
que  le  convoi  belliqueux  du  mendiant. 

Mort  la  veille  au  Quirinal,  on  transportait  le  Pape 
au  Vatican  pour  l'exposer  à  l'adoration  des  fidèles 
dans  la  chapelle  Sixtine.  Deux  trompettes  sourdes 
et  deux  gardes-nobles  en  habit  rouge  et  en  man- 
teau noir  ouvraient  le  cortège  funéraire.  Quarante 
écuyers  à  cheval  venaient  ensuite ,  portant ,  les 
premiers  des  torches ,  les  autres  des  cierges ,  et 
après  eux  le  capitaine  des  Suisses  marchait  au  mi- 
lieu de  sa  garde.  Précédée  d'un  maître  des  céré- 
monies à  cheval  et  en  soutane  violette,  la  dé- 
pouille mortelle  du  Vicaire  de  Jésus-Christ  était 
portée  dans  une  litière  de  velours  cramoisi ,  bor- 
dée de  franges  d'or ,  ouverte  de  toutes  parts  et 
flanquée  des  pénitenciers  de  Saint-Pierre  qui ,  la 
torche  en  main ,  murmuraient  des  prières  funè- 
bres. Revêtu  de  la  longue  soutane,  de  l'aumusse 
d'hermine  et  du  simple  camauro  de  laine,  le  corps 
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embaumé  du  Ponlife  reposait  sur  des  coussius  de 
velours,  et,  symbole  éteint  d'une  idéeéteinte  aussi, 
cette  figure  blanche  et  silencieuse  respirait  dans 
la  mort  une  majesté  presque  divine.  Telle  est  la 
puissance  d'une  idée  même  dégénérée,  que  tout 
ce  peuple  à  genoux  contemplait  le  cadavre  d'un 
œil  ému,  et  la  vue  du  vieillard  expiré  dans  sa  tou- 
te-puissance,  apaisa  les  passions  orageuses  que  le 
vieillard  expiré  dans  sa  misère  avait  déchaînées. 

Autour  de  la  litière  marchaient  pesamment  les 
Suisses,  bardés  de  fer  et  la  hallebarde  au  poing, 
image  matérielle  de  ce  moyen  âge  dont  le  Pontife 
élu  est  la  pensée.  Jannissaires  pacifiques  du  Prin- 
ce temporel,  comme  les  Suisses  le  sont  du  Prince 
spirituel,  la  compagnie  des  Gardes ~ Nobles  en 
habit  rouge  et  en  manteau  noir  comme  les 
premiers,  défilaient  deux  à  deux  en  silence, 
les  banderoles  et  Fétendard  renversés.  Enfin  sept 
lourds  canons  escortés  de  bombardiers,  vêtus  de 
peau  de  dain,  fermaient  le  cortège. 

Il  traversa  lentement  le  champ  de  bataille  à  la 
clarté  des  torches  qui  rougissaient  le  palais  Bras- 
chi,  Pasquin  et  l'église  des  Agonisans  qui  est 
en  face;  au  roulement  sourd  et  monotone  des 
tambours  détendus ,  à  la  clameur  étouffée  des 
trompettes  de  deuil,  aux  oraisons  des  pénitenciers, 
s'unissait  dans  l'air  le  glas  des  cloches  funèbres , 
qui  toutes  sonnaient   sur  le    passage   du   convoi 
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mortuaire,  et  se  mariait  dans  la  nu  il  à  la  grande 
voix  du  Gapitole. 

A  genoux  où  ils  venaient  de  combattre,  les 
Trastévérins  apaisés ,  et  le  vieux  Taddée  à  leur 
télé,  se  mirent  à  la  suite  du  cortège  et  l'accom- 
pagnèrent jusqu'au  Vatican  en  chantant  en  chœur 
un  De  profundis  bas  et  lugubre.  Loin  d'inquiéter 
leur  retraite,  les  carabiniers  les  imitèrent  et  ils 
arrivèrent  ensemble  sur  la  place  de  Saint-Pierre  ; 
le  convoi  se  déploya  là  dans  toute  sa  pompe,  et  la 
dépouille  mortelle  du  Pontife  entra  dans  le  Va- 
tican. Carabiniers  et  Trastévérins  se  quittèrent 
bons  amis. 

—  Qu'eùt-ce  été  d'un  Pape  vivant ,  pensait 
Anselme ,  attiré  par  l'émeute  au  carrefour  Bras- 
chi,  si  telle  est  sur  eux  la  puissance  d'un  cada- 
vre !  — 

Mais  cette  expérience,  qui  justifiait  si  bien  ce 
que  lui  et  son  ami  Marins  avaient  dit  peu  de  jours 
avant  aux  conjurés  d'Asture ,  elle  était  pour 
lui  superflue.  Romain ,  il  savait  Rome  ;  et  la 
dévotion  du  peuple  à  son  Pape,  idolâtrie  féti- 
chique  ,  ne  lui  était  que  trop  connue.  Il  ne 
suivit  pas  le  convoi;  de  bien  autres  intérêts  le  ré- 
clamaient. Le  Pape  mort,  le  rôle  du  conspira- 
teur commençait,  et  l'heure  de  l'action  avait 
sonné  pour  lui.  Plein  des  projets  de  la  veille ,  et 
missionnaire  de   la  cellule  de  Saint-François ,  il 
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s'achemina  au  Vélabre,  où  il  avait  convoqué  pour 
cette  nuit  les  principaux  carbonari  de  Rome. 

Arrivé  devant  ce  magnifique  palais  de  la  Chan- 
cellerie que  Bramante  a  bâti  avec  les  travertins  du 
Golossée,  il  crut  s'apercevoir  qu'4  était  suivi  par 
une  espèce  de  chiffonnier  juif.  Il  pensa  au  Cata- 
lan :  c'était  lui.  A  la  garde  du  sanfédiste  mosco- 
vite, le  palais  de  Venise  avait  joint  celle  du  car- 
bonaro romain,  et  l'espion  marse  gagnait  son 
argent.  ^       *  *^^ 

Anselme  feignit  de  ne  s'apercevoir  de  rien;  il 
avait  son  plan.  Il  descendit  sur  le  Champ  de 
Fleurs ,  et  laissant  à  gauche ,  derrière  le  palais  Pio, 
le  quartier  classique  où  jadis  étaient  le  théâtre  de 
Pompée,  son  portique  à  cent  colonnes,  et,  près  du 
temple  de  Venus  Victorieuse,  cette  cour  du  sé- 
nat où  César  tomba,  un  jour  de  fête,  sous  le  poi- 
gnard patricien  de  Brutus  et  Cassius,  il  prit  la 
route  du  Ghetto  par  la  Madone-du-Pleur  et  la 
place  Cenci. 

Le  Ghetto  est  le  quartier  maudit,  le  quartier  du 
peuple  d'Israël,  cloaque  infect,  où  croupissent  six 
à  sept  cents  familles  entassées  au  milieu  de  chif- 
fons fétides,  le  seul  commerce  que  leur  permette 
en  la  ville  papale  le  vengeur  de  Jésus-Christ.  Les 
Juifs  ont  là  leur  synagogue  et  ne  peuvent  habiter 
en  terre  sainte.  Gardée  par  des  sentinelles ,  la  ca- 
verne se  ferme  chaque  soir  à  l'Avé-Maria,  et  tout 
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Hébreu,  trouvé  dehors  après  cette  lieure,  expie 
son  crime  par  ramende  et  la  prison.  Or  il  était 
deux  heures  de  nuit,  et  le  Ghetto  était  clos  depuis 
long- temps.  Anselme  s'approcha  de  la  senti- 
nelle, lui  dit  quelques  mots  à  l'oreille  et  passa 
outre.  Le  Catalan ,  qui  le  suivait  de  loin  pas  à 
pas,  déboucha  à  son  tour  de  la  place  Cenci;  mais 
quand  il  voulut  poursuivre  son  chemin,  le  sol- 
dat de  garde  l'arrêta. 

—  «  Chien  de  mécréant,  lui  dit-il  brutalement, 
qui  t'a  permis  de  souiller  à  cette  heure  notre 
sainte  ville?  Ne  te  souvient-il  donc  plus  des  deux 
Livournais  qui  viennent  de  payer  de  quarante 
écus  d'amende  et  de  quinze  jours  de  prison  une 
nuit  passée  dehors  ?  Au  chenil!  sang  de  Christ! 
au  chenil!  et  si  je  ne  te  fais  pas  payer  l'amende  , 
c'est  que  toi  et  toute  ta  boutique  ne  la  valez 
pas.  »  —  Sans  écouter  les  protestations  du  faux 
enfant  d'Israël,  il  le  poussa  dans  la  geôle  à  coups 
de  crosse.  La  lourde  porte  se  referma  sur  lui. 

Ainsi  débarrassé  pour  cette  nuit  de  son  argus, 
Anselme  continua  sa  route  vers  leVélabre  par  des 
rues  sombres  ,  étroites  ,  mais  pleines  de  monu- 
mens  de  tous  les  âges.  Vient  d'abord  la  chapelle  de 
Saint-Nicolas-en-Prison ,  élevée  au  neuvième  siè- 
cle, non  loin  de  l'antique  porte  carmentale,  sur 
les  ruines  de  trois  temples ,  dont  l'un  était  dédié 
à  l'Espérance;  vient  ensuite   l'église  arménienne 
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de  Saiiitc-Marie-Egypliaque,  raiicien  temple  de  la 
Fortune  Virile,  élevé  par  l'esclave  Tulliiis  devenu 
roi.  Six  colonnes  du  péristyle  sont  encore  sur 
pied  ;  elles  sont  de  tuf.  Yis-à-vis  est  la  maison  du 
tribun  Rienzi,  bâtie  par  le  fils  du  consul  Grès- 
cence.  Trois  pas  plus  loin  s'élève  le  délicieux  sanc- 
tuaire corinthien  de  Vesta,  aujourd'ui  Madone 
du  Soleil.  Rome  n'a  rien  de  plus  pur,  rien  de 
plus  gracieux  que  les  vingt  colonnes  de  marbre 
de  Paros,  toutes  debout,  qui  le  ceignent.  Le  Tibre 
coule  au  pied  du  ravissant  portique,  et  en  face  est 
ce  temple  insolent  de  la  Pudicité  Patricienne  , 
converti  au  christianisme  par  une  confrairie  grec- 
que ,  sous  le  nom  de  Sainte- Marie -à- Cos- 
medin.  L'antre  de  Cacus  élait  plus  bas,  sous 
l'Aventin. 

La  place  publique  enfermée  entre  les  deuxsanc- 
tuairesest  l'ancien  ForumBoarlum,  où  futtranspor- 
tée  d'Egine  la  fameuse  génisse  d'airain ,  et  exhumé 
bien  des  siècles  plus  tard  l'Hercule  doré  du  Capi- 
tole.  C'est  là  aussi  qu'était  dès  les  premiers  temps 
l'Ara  Maxima  ,  le  premier  autel  d'Hercule  en  Ita- 
lie, autel  mystérieux,  autel  redouté,  où  les  Ro- 
mains venaient  jurer  et  prendre  à  témoin  le  fils 
de  Jupiter  :  Melierculè!  La  place  moderne  s'ap- 
pelle encore  aujourd'hui  Bouche  de  la  Vérité. 

Toutes  ces  traditions  primitives  sont  pleines  de 
ténèbres;  mais  ini  fait  clair  en  ressort,  l'anîago- 
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nisme  immémorial  des  deux  montagnes  patri- 
cienne et  plébéienne.  Evandre  habite  le  Palatin  ; 
il  est  fîls  d'une  nymphe  d'Arcadie  ;  il  est  roi ,  il  a 
un  palais,  des  sujets,  une  forteresse  :  voilà  le  pa- 
triciat.  Cacus  habite  l'Aventin  ;  il  est  industrieux , 
il  est  fils  de  Vulcain;  il  a  de  l'esprit,  de  l'invention, 
il  traîne  les  génisses  par  la  queue,  afin  de  dépister 
les  bergers  :  voilà  le  peuple.  Evandre  et  Cacus 
sont  en  guerre.  Celui-ci  est  formidable,  l'autre 
tremble  dans  son  palais.  Arrive  un  étranger  ;  c'est 
Hercule,  espèce  de  condottiere  d'aventure,  qui  se 
met  aux  gages  d'Evandre  et  tue  Cacus,  c'est-à-dire 
qu'il  sert  les  usurpations  du  patriciat,  et  l'aide  à 
écraser  le  peuple.  De  là  ces  honneurs  extraordinai- 
res, de  là  ce  Grand-Autel  élevé  entre  les  deux  mon- 
tagnes rivales  ;  de  là  ces  superstitions  formidables 
dirigées  toutes  contre  l'Aventin  en  faveur  du  Pala- 
tin ;  car  déjà  alors  le  prêtre  avait  fait  alliance  avec 
le  noble  contre  le  peuple.  Et  si  Evandre  est  un 
homme  religieux  et  Cacus  un  voleur,  c'est  que  le 
peuple  n'avait  pas  d'avocat  ;  c'est  qu'on  le  calom- 
niait comme  aujourd'hui;  c'est  que  l'histoire  était 
écrite,  exploitée  par  des  patriciens,  et  qu'en  tout 
ceci  ils  ont  altéré  la  vérité  au  prjpfit  de  leur  ordre , 
comme  ils  l'ont  fait  plus  tard  en  parlant  du  Mont- 
Sacré,  des  Gracques,  de  Spartacus ,  de  Catilina; 
comme  ils  le  font  encore  pour  les  carbonari. 
Cependant  Anselme   avait  atteint  le  Yélabre. 
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Délivré  pour  la  nuit  du  Catalan ,  il  songeait  à  s'en 
délivrer  pour  toujours;  mais  la  réflexion  lui  dé- 
montra qu'il  est  bien  plus  sûr  de  connaître  son  en- 
nemi, puisqu'on  peut  tourner  ses  pièges,  et  qu'il 
ne  gagnerait  rien  à  faire  disparaître  l'espion  marse, 
puisqu'à  défaut  de  lui  le  palais  de  Venise  en  trou- 
verait mille  autres  ;  il  en  est  de  cette  race-là  com- 
me du  rameau  d'or  de  la  forêt  infernale  :  Primo 
avulsOj  non  déficit  al  ter. 


1.  20 


XVII. 


I.E  PALAIS  MADAME. 


Veuf  et  relégué  par  haine  des  étrangers  dans 
son  vaste  palais  héréditaire ,  le  prince  d'Iési  n'y 
occupait  5  suivant  l'usage  des  seigneurs  romains, 
qu'un  coin  obscur  et  retiré,  abandonnant  à  la  so- 
litude et  à  un  éternel  silence  ces  salles  magnifi- 
ques, ces  appartemens  somptueux  où  ses  ancêtres 
avaient  convié  l'antique  noblesse  à  tant  de  festins, 
à  tant  de  fêtes.  Rien  n'égale  la  tristesse  de  ces  de- 
meures féodales  y  déserts  de  marbre  au  sein  des 
rues  populeuses  de  la  cité  des  ruines.  Le  vieux 
Guelfe  vivait  là  seul.  Spectre  du  passé ,  enseveli 
dans  son  cercueil  de  pierre,  il  n'en  sortait  presque 
que  pour  s'aller  ensevelir  chez  le  cardinal  de  Pé- 
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tralie  dans  une  autre  solitude  non  moins  profon- 
de; il  ne  faisait  que  changer  de  tombeau. 

Ce  soir-là  pourtant  il  n'était  pas  seul.  Assis  avec 
lui  autour  d'une  table  de  jeu  mal  éclairée,  le  mar- 
quis d'Ivrée  et  le  duc  de  Télèse  lui  faisaient  com- 
pagnie. Une  lourde  atmosphère  d'ennui  planait 
sur  la  trinité  sanfédiste.  —  A  tout.  —  Pique.  — 
Jouez,  monsieur  le  duc. — Carreaux. — A  vous, 
marquis. — Ces  phrases  brèves  et  jetées  par  longs 
intervalles  faisaient,  avec  les  bons  mots  sacramen- 
tels de  tout  tapis  vert,  les  frais  de  la  conversation  ; 
puis  le  silence ,  un  silence  de  plomb,  renaissait 
plus  profond,    plus  morne. 

On  paraissait  s'ennuyer  fort;  mais  l'ennui  de 
personne  n'atteignait  celui  d'une  jeune  femme 
vêtue  de  noir,  assise  près  des  joueurs  sur  une  lar- 
ge ottomane  de  cuir  doré.  C'était  la  fille  du  prin- 
ce, la  comtesse  Antonia.  Mariée  à  Rome,  elle  vi- 
sitait son  père  chaque  soir,  et  chaque  soir  s'y  en- 
nuyait immensément.  Belle  et  moqueuse,  elle  était 
au  supplice  avec  ces  mannequins  ridicules,  et 
n'ayant  personne  avec  qui  en  rire,  les  complimens 
fadasses,  les  galanteries  douceâtres  du  duc  de  Té- 
lèse n'étaient  pas  son  moindre  supplice.  Le  diplo- 
mate faisait  l'aimable;  il  lui  racontait  longuement 
et  lourdement  ses  bonnes  fortunes,  à  commencer 
par  la  reine  Caroline  d'Autriche ,  ne  doutant  pas 
qu'au  nom  seul  de  sa  royale  conquête  une  petite 
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comtesse  romaine  ne  fut  éblouie  ,  et,  comme  Se- 
mêlé  devant  Jupiter-Tonnant ,  ne  se  prosternât 
dans  la  poussière.  Mais  Jupiter  tonnait ,  et  Sé- 
mélé  ne  se  prosternait  pas ,  elle  bâillait. 

Son  cœur  était  ailleurs.  Passant  depuis  plus 
d'une  heure  de  la  pendule  à  la  porte  et  de  la  porte 
à  la  pendule ,  son  œil  témoignait  assez  de  sa  dis- 
traction et  d'une  pénible  attente.  Un  dépit  visible 
se  peignait  sur  ses  traits  mécontens  et  dans  ses 
gestes  brusques  et  saccadés. 

Un  jeune  homme  entra,  et  l'orage  intérieur 
s'apaisa  tout  d'un  coup.  Brancador — c'était  le  nom 
du  nouveau  venu  —  était  garde-noble  du  Pape  ;  il 
revenait  d'accompagner  le  convoi  funèbre  à  Saint- 
Pierre  ,  et  il  jeta  en  entrant  sur  une  chaise  son 
manteau  noir.  Il  avait  à  peine  vingt  ans.  Pupille 
et  parent  éloigné  du  prince  d'Iési,  il  n'en  était  pas 
moins  carbonaro,  plus,  il  est  vrai,  par  entraîne- 
ment, par  oisiveté ,  que  par  principe.  Ce  n'était 
au  fond  qu'un  joli  garçon  fort  étourdi ,  fort  ré- 
pandu, et  qui  n'ourdissait  de  conjurations  que 
contre  les  femmes.  Les  salons  de  Rome  n'avaient 
pas  de  plus  hardi,  et  partant,  de  plus  heureux 
conspirateur. 

—  «  Mon  cher  tuteur,  dit-il  au  prince  ,  après 
avoir  raconté  l'émeute  de  Pasquin,  un  gentilhom- 
me russe  de  mes  amis,  qui  vous  a  vu  je  ne  sais  où, 
désire  vous  être  présenté. 
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—  »  El  moi  je  désire  qu'il  ne  me  le  soit  pas,  ré- 
pondit le  vieux  Guelfe  avee  son  âpreté  romaine. 
J'ai  de  vos  ultramontains  par  dessus  la  têle  :  je 
n  en  veux  plus  voir  ;  et  toi,  si  tu  étais  sage,  et  que 
tu  suivisses  mes  conseils,  il  y  a  long-temps  que  tu 
n  en  verrais  plus.  Ils  perdent  notre  jeunesse,  avec 
leurs  maximes  nouvelles,  et  si  j'étais  Pape,  il  y  a 
beau  temps  que  notre  sainte  ville  serait  purgée  de 
ce  fléau. 

—  »  C'est  fort  heureux,  en  vérité,  que  vous  ne 
le  soyez  pas  ;  et  si  jamais,  moi,  je  suis  cardinal , 
je  ne  vous  donnerai  pas  ma  voix.  Si  les  étrangers 
n'apportaient  à  Rome  de  la  vie  et  de  l'argent ,  on 
y  mourrait  bientôt  de  faim  et  d'ennui. 

—  »  Et  comment  s'appelle  votre  Russe? 

—  »  Le  comte  de  Kaleff. 

—  »  Quoi  î  cet  intrigant  qui  vient  nous  vo- 
ler   »  —  11  allait  dire  Gènes  ;  la  présence  de  sa 

fille  et  de  son  pupille  l'arrêta  tout  court. 

—  »  Nous  voler  quoi?  demanda  Brancador.  Du 
moins  ce  ne  sont  pas  nos  femmes,  car  il  n'est  pas 
beau,  et  la  galanterie  n'est  pas  son  fort.  C'est  un 
vrai  Tartare.  Une  chasse  pas  sur  ces  terres-là,  lui; 
et  c'est  bien  pour  cela ,  ajouta-t-il  bas  en  allant  s'as- 
seoir à  côté  d'Antonia,  que  nous  sommes  si  bons 
amis,  et  que  je  me  fais  son  introducteur.  »  — 

Un  instant  troublé,  le  jeu  du  prince  reprit  son 
cours  monotone  et  silencieux. 
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—  «  Que  VOUS  venez  tard  l  dit  la  comtesse  au 
jeune  homme  d'un  ton  de  reproche  ;  vous  savez 
combien  je  m'ennuie  ici  sans  vous,  et  vous  y  arrivez 
le  dernier;  vous  m'y  laissez  seule  des  soirées  entiè- 
res; vous  n'avez  point  de  pitié. 

—  »  N'aviez-vous  pas  le  duc  de  Télèse?  répondit 
à  voix  basse  le  malicieux  Romain.  Vous  êtes  diffi- 
cile ,  ma  foi  !  Un  duc ,  une  excellence  ,  l'amant 
d'une  reine! . . .  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  les  fem- 
mes sont  singulières  l 

—  »  Yous  mériteriez  qu  elles  le  fussent  moins , 
et  se  vengeassent  de  vos  impertinences.  Mais  qu'a- 
vez-vous  donc  à  regarder  déjà  la  pendule?  Médite- 
riez-vous  une  fuite,  par  hasard? 

—  »  Une  fuite,  non,  mais  une  retraite.  Une  af- 
faire importante 

—  »  Quel  homme  affairé  !  Et  vous  ne  me  re- 
conduirez pas  chez  moi  ce  soir?  Mon  mari  est  à 
la  campagne. 

—  »  Un  rendez-vous  impérieux.... 

—  «Que  m'importe  votre  rendez-vous;  man- 
quez-le. Si  je  m'en  vais  seule ,  je  ne  vous  revois 
de  ma  vie.  »  — 

A  ces  mots ,  Antonia  se  leva  brusquement ,  et 
cinq  minutes  après  sa  voiture  roulait  dans  le 
Cours.  Elle  n'y  était  pas  seule. 

Arrivée  chez  elle,  la  jalouse  Romaine  donna  un 
libre  essor  à  sa  colère  de  la  soirée,  et  accabla 
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Brancador  de  reproches.  —  «  Vous  ne  nie  parlez 
plus,  lui  dit-elle  avec  emporteraenl ,  que  d'affai- 
res et  de  rendez-vous!  Quelles  sont  ces  affaires? 
Avec  qui  ces  rendez-vous?  Je  veux  le  savoir.  Votre 
conduite  est  indigne  ;  vous  me  trompez ,  et  vous 
me  payez  de  mots  ;  mais  je  suis  lasse  d'être  jouée 
et  bien  résolue  à  ne  plus  l'être.  Où  allez-vous  tous 
les  soirs?  Je  veux  le  savoir,  vous  dis-je.  Si  c'est 
une  femme ,  Brancador,  prenez  garde  ;  ma  ven- 
geance sera  terrible.  Vous  me  connaissez.  C'est 
par  trop  simple,  vraiment,  de  sacrifier  à  un  jeune 
étourdi  mes  vingt-cinq  ans  et  ma  beauté,  lorsque 
tant  d'autres,  qui  tous  valent  mieux  que  vous,  bai- 
sent la  poussière  de  mes  pas.  Je  suis  en  vérité 
trop  bonne.  Ne  dirait-on  pas  qu'il  me  fait  beau- 
coup d'honneur,  en  m'aimant.  Mais  tout  cela  va 
finir.  Je  suis  lasse  de  vous.  Vous  m'ennuyez  à  la 
mort.  Je  ne  veux  plus  vous  voir  ;  allez,  monsieur, 
à  vos  affaires  importantes ,  à  vos  rendez-vous  im- 
périeux. »  —  Et  l'œil  animé,  le  teint  brûlant,  elle 
se  jeta  sur  un  sofa,  bien  résolue  à  bouder. 

Brancador  se  plaça  debout  devant  elle,  les  bras 
croisés,  le  sourire  sur  les  lèvres,  et  après  l'avoir  con- 
templée quelque  temps  en  silence  ;  —  «  Ah  1  çà  ! 
ma  chère  Antonia,  êtes-vous  tombée  en  démence, 
que  sans  raison ,  à  propos  de  rien,  vous  me  traitiez 
ainsi?  Où  donc  une  femme  si  belle,  si  gracieuse 
peut-elle  trouver  de  si  dures  paroles  ? 
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—  ')  La  flatterie  est  impertinente  quand  le  cœur 
dément  les  lèvres ,  répondit  la  fière  comtesse  avec 
une  nonchalance  affectée  et  un  sourire  de  dé- 
dain. »  —  Et  elle  continua  à  bouder  et  à  tenir  les 
yeux  fixés  au  parquet,  quoiqu'elle  fût  au  fond  dé- 
sarmée. 

—  «  Allons  5  reprit  le  jeune  homme  avec  une 
bonhomie  pleine  de  grâce,  ne  sois  donc  plus  folle, 
ma  petite  ïonia,  et  ne  boude  plus.  Tu  sais  bien 
que  je  n'aime  que  toi,  et  que  tu  n'as  point  de 
rivale  parceque  tu  n'en  peux  avoir.  Faisons  la 
paix.  »  —  Il  s'approcha  les  bras  ouverts  pour 
l'embrasser,  mais  elle  le  repoussa. 

—  «Non!  non!  s'écria-t-elle  vivement,  mais 
toujours  sans  le  regarder,  ce  que  j'ai  dit  est  dit, 
je  ne  m'en  veux  pas  dédire.  Vous  êtes  un  in- 
digne. 

—  »  Je  te  rends  grâce  d'être  plus  que  moi-mê- 
me soigneuse  de  mon  honneur.  Tu  ne  veux  pas 
que  je  triomphe  sans  combat  et  je  t'en  remercie  ; 
tu  m'épargnes  l'humiliation  d'une  trop  facile  vic- 
toire. Je  saurai  la  mériter,  et  si  tu  me  refuses  le 
baiser  de  paix,  tu  ne  m'empêcheras  pas  du  moins 
de  venir  le  conquérir  à  tes  pieds.  »  —  Et  moitié 
tendre,  moitié  railleur,  l'aimable  conquérant  vint 
tomber  aux  genoux  de  sa  maîtresse  apaisée. 

—  «  Tu  restes,  n'est-ce  pas?  dit-elle  en  lui  ten- 
dant sa  belle  main. 
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—  »  Je  t'aime  ,  reprit  Brancador  sans  lui  ré- 
pondre ,  et  en  couvrant  de  baisers  la  main  qu'elle 
lui  livrait,  je  t'aime  plus  ce  soir  que  je  t'aie  jamais 
aimée. 

—  »  Tu  restes  donc  ? 

—  «Jamais  tes  yeux  n'ont  brillé  d'un  éclat  si 
vif.  Ta  beauté  est  irrésistible. 

—  »  Or  çà,  monsieur  le  flatteur,  vous  plaira-t-il 
enfin  de  me  répondre  oui  ou  non?  Restez-vous? 

—  »  Je  reviendrai,  ma  chère  ;  mais  laissons  ce- 
la, de  grâce.  Parlons  de  notre  amour.  Quand  on 
est  belle  comme  toi,  on  n'a  personne  à  craindre , 
et  l'on  n'a  pas  le  droit  d'être  jalouse.  Quelle  rivale 
oserait  se  mesurer  avec  toi?  Quelle  étoile  ne  pâli- 
rait pas  devant  la  tienne?  Connais  mieux  ton  em- 
pire et  repose-toi  dans  ta  force  et  dans  ta  beauté. 
Tiens,  ajouta-t-il  en  riant,  sais-tu  de  qui  tu  es 
jalouse?  Du  comte  de  Raleff.  C'est  avec  lui  que 
j'ai  affaire;  une  affaire  de  rien;  je  ne  serai  pas 
absent  une  heure  ,  pas  un  quart-d'heure.  »  —  Le 
fait  est  qu'il  avait  rendez-vous  avec  le  sanfédiste 
moscovite  pour  le  conduire  à  l'assemblée  des 
carbonari  du  Yélabre. 

—  «  Brancador ,  dit  la  comtesse  tout  d'un  coup 
sérieuse,  vous  êtes  un  serpent.  Ecoutez -moi, 
continua-t-elle  en  retirant  sa  main,  un  soupçon 
m'est  venu  depuis  que  vous  parlez  tant  d'affaires 
et  de  rendez-vous,   toutes  phrases  dont  le  vague 
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m'est  suspect.  Je  suis  sûre  que  vous  n'aimez  que 
moi  et  que  je  n'ai  pas  de  femme  pour  rivale  :  vous 
me  l'avez  dit,  je  le  crois;  mais  j'ai  des  rivaux,  et 
je  suis  jalouse  de  tous  ceux,  hommes  ou  femmes, 
qui  me  disputent ,  sinon  votre  amour  ,  votre 
temps.  Or  ces  rivaux,  je  les  connais,  ce  sont  des 
jeunes  gens  compromis.  Vos  rendez-vous  sont 
avec  eux,  et  je  devine  les  affaires  que  vous  avez 
ensemble  ;  si  elles  étaient  honorables  vous  me  les 
diriez.  Votre  silence  vous  accuse  et  m'en  dit  plus 
que  vous  n'en  cachez.  Parlez-moi  franchement , 
vous  êtes  carbonaro ,  n'est-ce  pas  ? 

—  »  Carbonaro  !  moi?  s'écria  Brancador  ,  en 
éclatant  de  rire.  Parfait ,  parfait!  Le  pupille  du 
prince  d'Iési  un  carbonaro  l  L'invention  est  divi- 
ne. C'est  à  mourir  de  rire. 

—  »  Riez ,  riez ,  votre  rire  n'est  pas  sincère. 
Vous  vous  défendez  mal,  et  vous  ne  savez  pas  men- 
tir; je  vous  en  félicite.  Du  reste ,  je  ne  vous  de- 
mande pas  votre  secret;  je  l'ai. 

—  »  Serait-ce  après  tout  un  si  grand  crime  d'ê- 
tre carbonaro,  et  m'en  aimeriez- vous  moins?  Eh 
quoi  !  on  sera  Romain,  on  sera  esclave,  on  consu- 
mera aux  genoux  des  femmes  plus  d'énergie  qu'il 
n'en  faudrait  pour  commander  une  armée,  et  il  ne 
sera  pas  permis  de  donner  une  pensée  à  la  patrie  ! 
Et  cette  Italie  ,  que  l'on  foule  aux  pieds  ,  il  sera 
coupable  de  pleurer  sur  elle  ,  de  songer  à  sa  gloire 
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future  et  à  sa  délivrance!  Et  c'est  vous  qui  m  eu 
feriez  un  crime  !  Allez,  vous  n'êtes  pas  Romaine  , 
et  il  vous  faut  des  amans  comme  le  duc  de  Télè- 
se.  Oui,  madame,  je  suis  carbonaro,  et  je  m'en 
glorifie. 

—  »  Vous  êtes  un  imprudent;  vous  vous  jetez 
à  l'aveugle  dans  des  projets  irréalisables  et  des 
dangers  certains.  Vous  me  disiez  que  j'étais  en 
démence,  c'est  vous  qui  l'êtes  ;  vous  vous  bercez 
de  folles  chimères ,  vous  tachez  votre  grand  nom 
d'une  souillure  dont  vous  devriez  rougir  ,  vous 
liez  votre  fortune  à  un  tas  d'hommes  sans  aveu  ; 
c'est  du  dernier  mauvais  ton;  tous  vos  carbo- 
nari  sont  des  gens  de  rien,  de  la  lie  du  peuple.  Ce 
n'est  pas  là  votre  place.  Je  ne  parle  pas  de  moi  ; 
mais  il  est  clair  maintenant  que  vous  ne  m'aimez 
pas,  puisque  vous  vous  souciez  si  peu  de  mes 
alarmes  et  en  faites  si  bon  marché.  Allez  ,  vous 
n'êtes  qn'un  égoïste,  vous  vous  plaisez  à  mes  ter- 
reurs. L'amour  n'est  pour  vous  autres  hommes 
qu'un  jeu  et  les  femmes  un  hochet  dont  on  s'a- 
muse et  qu'on  brise  ensuite.  Mais  je  serai  plus  sage 
que  vous;  j'ai  survous  des  droits,  j'en  userai.  Vous 
ne  vous  appartenez  pas ,  vous  êtes  à  moi  ,  et  je 
saurai  bien  vous  empêcher  de  livrer  aux  écha- 
fauds  une  tête  sur  laquelle  repose  un  si  bel  ave- 
nir, dont  Dieu  m'a  donné  la  garde,  et  que  vous 
risquez  comme  un  enfant.  Vous  êtes  uu  impie  ^ 
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mais  le  sacrilège  ne  se  consommera  pas.  Si  votn^ 
raison  dort ,  mon  amoiu^  veille.  »  — 

Brancador  sentit  l'énorme  faute  qu'il  venait  de 
commettre;  tout  honteux  de  son  parjure  —  car 
c'en  était  un  —  il  chercha  à  réparer  le  mal;  mais 
il  était  trop  tard,  le  trait  était  lâché,  le  coup 
avait  porté. 

— «Ah  çà,  dit-il,  ma  petite  Tonia,  tu  as  donc  pris 
au  sérieux  toutes  les  fariboles  que  je  t'ai  débitées? 
Et  tu  crois  bonnement  que  si  j'étais  carbonaro  je  te 
le  dirais  !  Mais  quel  philtre  as-tu  donc  bu  ce  soir, 
pour  avoir  l'esprit  si  trouble  et  la  crédulité  si  in- 
flammable. Moi  !  faire  de  la  politique ,  quelle  in- 
jure? C'est  une  horreur  de  calomnier  un  homme 
ainsi.  Un  tel  outrage  crie  vengeance.  A  genoux  , 
madame  ,  vous  avez  forfait  à  l'amour  ;  mais  on 
vous  pardonne  en  considération  de  votre  beauté, 
et,  moins  implacable  que  vous ,  on  vous  accorde 
le  baiser  de  paix.  Allez,  ne  péchez  plus.  »  — 

En  prononçant  ces  derniers  mots ,  l'étourdi 
embrassa  la  comtesse,  et,  se  drapant  à  l'antique 
dans  son  manteau  noir,  il  sortit  d'un  pas  théâtral. 
Cette  fois  Antonia  ne  le  retint  pas  ;  l'artificieuse 
Romaine  avait  ses  vues. 

Du  Cours  où  elle  habitait,  Brancador  descendit 
au  Forum  par  la  place  de  Venise,  la  rue  de  Marfo- 
rio,  et  du  Forum  au  Vélabre  par  la  rue  solitaire 
des  Grâces.  Ce  quartier  est  le  plus  désert  de  Rome  ; 
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à  peine  a-t-il  quelques  maisons.  Marais  jadis,  et 
resserré  entre  le  Tibre  et  le  Mont  Palatin ,  il  est 
plein  de  souvenirs,  plein  de  ruines.  C'est  là  que  ^- 
rent  exposés  les  deux  jumeaux  de  Numitor,  et  c'est 
de  ce  marécage  que  l'aigle  romaine  prit  son  vol. 

Le  plus  bel  ornement  du  Vélabre  est  l'arc  ou 
portique  de  Janus  Quatre-Fronts. 

Fortifié  au  moyen  âge  par  les  Frangipani,  et  cou- 
ronné aujourd'hui  de  longues  herbes  et  de  créneaux 
en  ruine,  il  est  encore  debout,  monument  à  la  fois 
de  paix  et  de  guerre.  L'ignoble  adulation  des  ban- 
quiers ,  toujours  et  partout  les  mêmes,  en  avait 
érigé  tout  auprès  un  autre  de  marbre  blanc,  en 
l'honneur  de  Septime  Sévère  et  de  Caracalla,  et 
ce  second  est  en  pied  comme  son  voisin.  Plus  bas 
est  le  Grand-Egoùt  monumental  dit  le  Tarquin  , 
mais  qui  a  bien  plutôt  l'air  d'une  création  cyclo- 
péenne,  tant  il  ressemble,  par  sa  structure  et  sa 
solidité,  aux  murs  pélasgiques  des  montagnes  lati- 
nes. Il  débouche  au  Tibre  sous  le  charmant 
temple  de  Vesta. 

Arrivé  devant  la  vieille  église  de  Saint-Georges, 
Brancador  s'arrêta.  Une  ombre  parut  se  mouvoir 
près  de  lui  dans  les  ténèbres.  C'était  le  comte  de 
KalefF  qui  l'attendait.  —  «  Ce  lieu-ci ,  lui  dit  le 
Romain  quand  la  reconnaissance  fut  faite,  est  cé- 
lèbre dans  nos  annales.  C'est  à  la  porte  même  de 
cette  église  que  le  tribun  Rienzi  afficha,  il  y  a  cinq 
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siècles, le  programme  de  la  République  romaine, 
ou,  comme  il  disait,  du  Bon  Etat.  Il  tint  sa  pre- 
niière  assemblée  nocturne  là  haut  sur  FAventin. 
Mais,  nous,  allons  à  la  nôtre;  il  est  déjà  bien 
tard.  »  — 

Préoccupés  l'un  et  l'autre  de  révokition,  les 
deux  conspirateurs  traversèrent  en  silence  l'arc 
du  pacifique  Janus.  Comme  ils  entraient,  non 
loin,  dans  une  petite  maison  obscure  et  déla- 
brée, le  comte  de  KalefF  saisit  Brancador  par  le 
bras  :  —  «  On  nous  épie ,  lui  dit-il  à  voix  basse. 
J'ai  vu  quelqu'un  fuir  du  côté  de  l'arc  de  Sévère. 
On  dirait  une  femme.  »  — 

Ils  revinrent  sur  leurs  pas ,  ils  parcoururent  les 
ruines  sombres  et  silencieuses  ;  mais  ils  ne  décou- 
vrirent ni  n'entendirent  rien;  ils  crurent  s'être 
trompés  et  rentrèrent  dans  la  maison. 

Ils  ne  s'étaient  pas  trompés.  Une  femme  les 
avait  épiés ,  et  cette  femme  était  la  comtesse  An- 
tonia.  Convaincue  que  Brancador,  malgré  ses 
dénégations,  était  carbonaro,  et  qu'il  la  sacrifiait  à 
quelque  conciliabule  politique,  elle  avait  sur- 
monté les  terreurs  de  la  nuit  et  de  son  sexe, 
elle  l'avait  suivi  de  loin  pour  découvrir  le  lieu 
du  complot,  et  tirer  une  éclatante  vengeance 
de  ces  odieux  conspirateurs  qu'elle  haïssait 
comme  carbonari  et  comme  rivaux.  Sa  jalou- 
sie passionnée  ne  connaissait  pas  de  sexe  et  jurait 
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indistinctcmienl  la  ruine  do  tout  ce  qui  se  trou- 
vait entre  elle  et  son  amant. 

Arrivée  au  Vélabre ,  ses  soupçons,  déjà  si  forts, 
s'étaient  changés  en  certitudes.  La  solitude,  l'obs- 
curité du  lieu,  la  reconnaissance  mystérieuse  de 
Brancador  et  du  comte ,  l'apologie  de  Rienzi , 
chacune  de  leurs  paroles  avaient  été  pour  elle  au- 
tant d'éclairs  dans  cette  nuit  sinistre.  Elle  avait 
reconnu  la  maison,  et,  pleine  d'une  joie  inferna- 
le ,  elle  avait  pris  des  ailes  pour  la  vengeance. 
C'est  en  ce  moment  qu'elle  avait  été  entrevue  par 
M.  deKaleff;  mais  revenus  sur  leurs  pas,  les  deux 
conjurés  n'avaient  pas  atteint  l'arc  de  Janus 
qu'elle  avait  regagné ,  elle,  le  Forum. 

Enveloppée  dans  sa  mante,  elle  volait  plus 
qu'elle  ne  marchait  sous  les  hauteurs  du  Capilole 
et  de  la  roche  Tarpéïenne.  A  voir  cette  jeune 
femme  essoufflée  courir  ainsi  seule  et  dans  l'om- 
bre à  travers  les  colonnes  des  temples  et  les  arcs 
de  triomphe,  la  superstition  du  peuple  romain 
l'eût  prise  pour  la  belle  Tarpéïa  échappée  de  son 
palais  souterrain.  La  Romaine  païenne  livra  le  Ca- 
pitole  à  ses  ennemis  ,  la  chrétienne  allait  livrer 
les  siens  au  Vatican. 

Aiguillonnée  par  la  fièvre  de  son  projet  funes- 
te ,  elle  ne  fit  qu'un  vol  du  Forum  au  Palais  Ma- 
dame ,  édifice  somptueux  bâti  par  Catherine 
de    Médicis    sur  les  Thermes    de  Néron ,   et  af- 
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feclé  par  le  Pape  Lambertini  au  ministre  de  la 
police  romaine  et  à  ses  argus. 

—  «  Il  faut,  dit  Antonia  aux  gardes,  que  je  voie 
sur-le-champ  monseigneur  le  Gouverneur.  »  — 
Introduite  aussitôt ,  elle  se  précipita  plus  qu  elle 
n^entra  dans  son  cabinet. 

—  «  Vous  ici  à  cette  heure,  madame  la  comtes- 
se !  lui  dit  le  Prélat  en  faisant  im  pas  vers  elle  .  A 
quoi  dois-je  l'honneur  d'une  telle  visite?  y>  — 
Et  il  lui  baisa  la  main  avec  une  galanterie  tou- 
te mondaine.  Hors  d'haleine,  Antonia  ne  put 
répondre  ;  la  parole  lui  manqua ,  elle  tomba 
sans  voix  sur  un  siège.  —  «  Yotre  agitation  m'ef- 
fraie, madame  ;  permettez-moi  d'appeler  mon  mé- 
decin. 

—  »  Je  vous  prie  ,  monseigneur  ,  de  n'en  rien 
faire.  Je  suis  tout-à-fait  remise,  et  j'ai  plus  besoin 
de  vous  que  de  lui. 

—  »  Je  suis  à  vos  ordres  ;  parlez ,  madame  la 
comtesse. 

—  »  Monseigneur ,  reprit  Antonia  d'un  ton  ré- 
solu, une  bande  de  carbonari  conspire  en  ce  mo- 
ment la  ruine  de  Rome;  je  sais  où  ils  sont  ras- 
semblés ;  pour  un  seul  que  je  veux  sauver  et  dont 
je  vous  demande  la  grâce  ,  je  vous  livre  tous  les 
autres.  Le  marché  vous  convient-il? 

—  »  Il  est  conclu.  Quelle  garantie  exigez- 
vous? 
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—  »  Votre  parole  me  suffît.  Partons.  Pour  pré- 
venir toute  méprise,  je  veux  servir  moi-même  de 
guide  à  vos  gens. 

—  »  En  ce  cas,  madame  la  comtesse  ne  me  re- 
fusera pas  l'honneur  de  lui  servir  d'escorte  et  de 
l'accompagner  sur  le  champ  de  bataille.  »  — 

A  ces  mots ,  le  Gouverneur  de  Rome  donna  or- 
dre que  l'on  mît  à  l'instant  sur  pied  une  escouade 
de  sbires  et  une  compagnie  de  carabiniers.  La  ré- 
solution passionnée  de  la  vindicative  Romaine  ré- 
sista à  l'horreur  de  ces  apprêts  sanguinaires.  Trop 
lents  même  au  gré  de  sa  vengeance,  elle  n'y  inter- 
vint que  pour  en  hâter  encore  la  rapidité  meur- 
trière. Son  sein  battait  avec  une  violence  convul- 
sive;  son  œil  jetait  des  flammes  sinistres,  ses  joues 
étaient  pâles;  ses  lèvres  tremblantes  et  livides 
avaient  soif  de  sang.  Ce  n'était  plus  la  voluptueu- 
se bacchante  aux  bras  amoureux  du  satyre,  c'é- 
tait la  bacchante  outragée ,  furieuse ,  acharnée 
aux  pas  d'Orphée. 

Enfin  on  partit. 


I.  2i 


XVIII, 


LE  VELABRE. 


Cependant  les  carbonari  de  Rome  étaient  réu- 
nis au  Yélabre  en  Vente  solennelle,  sous  la  prési- 
dence d'Anselme,  Vénérable  grand-maître  grand- 
élu  de  l'ordre.  La  grotte  triangulaire,  mais  tron- 
quée aux  trois  pointes  ,  était  illuminée  par  les 
trois  flambeaux  mystiques  suspendus  à  chacun 
des  angles  en  forme  de  soleil ,  de  lune  et  d'étoile. 
L'angle  supérieur  figure  l'orient,  et  c'est  là  qu'est 
placé  le  trône  du  Vénérable.  En  face,  au  milieu  de 
la  ligne  d'occident ,  est  l'entrée  de  la  grotte ,  dé- 
fendue par  deux  gardiens  armés  d'un  sabre  d'or 
en  forme  de  feu,  comme  le  glaive  de  l'ange  d'Eden. 
La  ligne  qui  de  la  droite  du  Vénérable  descend  à 
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la  base  se  nomme  Midi;  celle  de  gauche.  Septen- 
trion. Au  sommet  de  la  première  et  à  côté  du  trô- 
ne s^élève  la  tribune  de  l'orateur,  et  toutes  deux 
sont  terminées  par  vin  surveillant  chargé  de  main- 
tenir l'ordre  sur  sa  file.  Celui  du  midi  s'appelle 
premier  Eclaireur,  celui  du  septentrion  second 
Eclaireur.  Les  sièges  sont  disposés  sur  les  deux 
lignes ,  et  tendus  tous  de  drap  rouge  semé  de 
flammes  d'or.  Tapissés  de  tentures  bleues,  les 
parois  de  la  grotte  sont  couvertes  de  peintures  car- 
boniques. 

Revêtus  du  costume  sacramentel  de  l'ordre,  les 
adeptes  étaient  rangés  en  silence  sur  les  deux  li- 
gnes. Leur  turban  rouge  comme  celui  des  patriar- 
ches, leurs  sandales  et  leur  tunique  bleues,  leur 
longue  robe  noire  et  leur  large  ceinture  armée  de 
la  hache  et  du  poignard  donnaient  à  l'occulte  as- 
semblée une  physionomie  guerrière  à  la  fois  et 
monacale. 

Assis  à  l'orient  sur  son  trône,  Anselme  ne  se  dis- 
tinguait des  autres  grands -maîtres  grands-élus 
que  par  un  large  ruban  moiré  en  sautoir  autour 
de  son  cou.  Insigne  mystérieux  de  sa  dignité,  il 
était  aux  trois  couleurs  de  la  République  Auso- 
nienne,  et  trois  joyaux  symboliques  y  brillaient  sus- 
pendus :  un  soleil  d'or,  un  globe  vert  et  un  triangle 
azur,  image  de  Dieu.  Les  manches  de  sa  robe  étaient 
serrées  au  poignet  par  des  bracelets  bleu  céleste. 

21. 
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Quand  les  adeptes  furent  tous  debout  à  leui 
place,  Anselme  donna  le  signal  par  un  coup  de 
hachette  que  répétèixnt  les  deux  Eclaireurs,  et  il 
prononça  à  haute  voix  la  prière  suivante  :  —  «  A 
»  la  gloire  de  notre  bon  cousin  maître  de  l'univers! 
»  Nous  vous  prions  de  noû^  protéger  dans  nos  au- 
»  gustes  travaux,  et  faites,  grand  Dieu  !  que  la  paix 
w  et  l'union  régnent  au  milieu  de  nous.  »  —  Après 
les  applaudissemens  d'usage,  il  ajouta  : 

—  «  Bon  cousin  premier  Eclaireur,  quelle  heure 
est-il?  »  — 

Le  premier  Eclaireur  répondit  :  —  «  Vénérable 
grand-élu ,  le  tocsin  sonne  de  toutes  parts  et  re- 
tentit jusque  dans  la  profondeur  de  notre  grotte  : 
je  pense  que  c'est  le  signal  du  grand  réveil  des 
hommes  libres,  et  qu'il  est  minuit.  »  — 

Anselme  reprit  :  —  «  Bon  cousin,  second  Eclai- 
reur, à  quelle  heure  doivent  s'ouvrir  nos  travaux 
mystérieux?  »  — 

Le  second  Eclaireur  répondit  :  —  «  A  minuit , 
Vénérable  grand-élu,  lorsque  les  masses  populai- 
res, réveillées  par  les  bons  cousins  directeurs,  se 
lèvent  contre  la  tyrannie. 

—  »  Bons  cousins,  gardiens  de  notre  asile,  con- 
tinua Anselme,  êtes-vous  sûrs  qu'il  ne  s'est  glissé 
parmi  nous  aucun  profane,  et  que  tous  les  carbo- 
nari  réunis  dans  cette  Vente  sont  bien  tous  grands- 
maîtres  grands-élu  s? 
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—  «  Oui,  Vénérable  grand-maître,  répondirent 
les  gardiens.  Les  introducteurs  ont  fait  leur  de- 
voir ;  il  n'existe  ici  ni  profane,  ni  carbonaro  subal- 
terne. 

—  »  Puisque  taut^  <^st  si  bien  disposé ,  je  vous 
invite,  mes  bons  cousins,  à  m'assister  dans  l'ou- 
verture de  nos  travaux  nocturnes  en  célébrant 
avec  moi  le  sextuple  avantage.  A  moi,  mes  bons 
cousins. — Au  Créateur  de  l'univers! — Au  Christ, 
son  envoyé  sur  la  terre  pour  y  fonder  la  philoso- 
phie, la  liberté,  l'égalité!  — A  ses  apôtres  et  pré- 
dicateurs! —  A  Saint  Tibaldo,  notre  patron!  — 
A  François  P%  protecteur  de  l'ordre!  —  A  la 
chute  éternelle  de  toutes  les  tyrannies! — A  l'avè- 
nement des  peuples  et  d'une  liberté  sans  fin!  »  — 
Les  sept  avantages  célébrés  par  les  acclamations 
consacrées,  le  Vénérable  déclara  la  Vente  ouverte  ; 
les  membres  s'assirent,  et  les  travaux  commencè- 
rent. 

Après  la  lecture  cla^ procès-verbal  :  —  «  Etoile 
de  nos  assemblées  nocturïies  ,  dit  Anselme,  bon 
cousin  notre  orateur,  "Vons  ^vez  la  parole.  »  — 

L'orateur  se  leva  et  prononça  un  discours  où , 
après  avoir  fait  un  tableau  riant  du  printemps 
de  la  terre  et  de  la  simplicité  des  âges  saturniens, 
il  en  fit  un  lugubre  des  premières  usurpations  et 
des  premières  tyrannies.  Passant  aux  époques  his- 
toriques, il  parcourut  rapidement  toutes  les  pha- 


326  LE    VÉLABRE. 

ses  des  républiques  anciennes  et  modernes ,  et , 
s'arrétant  à  Tltalie,  il  célébra  ses  grandeurs  pas- 
sées 5  il  gémit  sur  ses  adversités  présentes ,  il  char- 
gea d  anathèmes  ses  oppresseurs. —  «  C'est  pour  en 
purger  le  sol  italien,  poursuivit-il,  que  nos  aïeux, 
les  premiers  bons  cousins,  ont  fondé  le  respecta- 
ble carbonarisme.  Exilées  du  monde,  n'osant  pa- 
raître à  la  lumière  du  soleil,  la  liberté,  l'égalité  se 
réfugièrent  dans  les  forets  ;  elles  se  cachèrent  dans 
les  grottes  ;  elles  ceignirent  cette  robe  virile  dont 
nous  sommes  revêtus  ;  elles  aiguisèrent  dans  l'om- 
bre des  Ventes  la  hache  et  le  poignard,  et  jurèrent 
la  délivrance  de  la  belle  Ausonie.  Ce  serment  sa- 
cré, nous  l'avons  tous  répété.  Le  moment  appro- 
che; le  tocsin  va  sonner  ;  les  peuples  sont  en  mar- 
che ,  et  l'Ausonie  régénérée  ne  va  bientôt  former 
qu'une  seule  famille  unie  et  florissante. 

—  »  Maintenant,  reprit  Anselme,  que  notre 
bon  cousin  l'orateur  nous  a  rappelé  le  saint  but 
qui  nous  rassemble  ,  il  nous  reste  à  discuter  les 
moyens  de  fonder  la  grande  République  Auso- 
nienne  sur  une  liberté  forte ,  incorruptible.  Le 
Pape  est  mort,  le  conclave  s'ouvre  dans  huit  jours  , 
et  avec  lui  la  nouvelle  ère  de  l'Italie.  Une  dernière 
Vente  assignera  à  chacun  son  rôle  dans  ce  grand 
drame.  Quant  à  nos  plans,  vous  les  connaissez, 
c'est  chose  convenue  depuis  long -temps.  De 
Rome,  centre  naturel  de  la  République  italique, 
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jaillira  rétincelle,  et  l'incendie,  étendu  de  proche 
en  proche,  envahira  jusqu'aux  dernières  limites 
de  la  Péninsule,  comme  du  soleil,  centre  et  foyer 
commun,  la  chaleur  et  la  lumière  rayonnent  jus- 
qu'aux lointaines  planètes.  Le  soulèvement  opéré, 
le  gouvernement  provisoire  convoquera  à  Rome 
un  congrès  ou  concile  italien  dont  le  noyau  est  en 
ce  moment  dans  la  tour  d'Asture.  Vous  voyez , 
grands-maîtres  grands-élus  ,  continua-t-il ,  que 
les  plus  sages  précautions  ont  été  prises  pour  l'ac- 
complissement de  nos  grands  desseins.  Ils  sont 
infaillibles ,  et  beaucoup  d'entre  nous  ,  mes  bons 
cousins,  vont  être  bientôt  appelés  à  gouverner  le 
peuple  d'Ausonie.  N'oubliez  pas,  lorsque  vous  au- 
rez échangé  contre  la  toge  et  la  pourpre  romaine 
cette  robe  de  grand-maître  dont  la  couleur  noire 
indique  le  deuil  des  hommes  libres,  n'oubliez  pas 
qu'élevés  pour  un  temps  au-dessus  du  niveau  de 
l'égalité,  vous  devez,  après  sept  ans,  y  redescen- 
dre et  vous  confondre  pour  le  reste  de  vos  jours 
dans  la  foule  des  citoyens.  Songez  aux  sermens 
terribles  prononcés  par  nous  dans  cette  enceinte. 
Malheur  aux  traîtres  et  aux  parjures  I 

—  »  Vénérable  grand-élu  ,  interrompit  le  pre- 
mier Eclaireur,  je  propose,  au  nom  de  tous  les 
bons  cousins  de  ma  ligne,  de  renouveler  solennel- 
lement le  serment  secret.  »  — 

Le    second    Eclaireur   fit  la    même    demande 
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pour  la  ligue  du  Sepleiitriou,  et,  appuyé  par  l'ora- 
teur au  nom  de  tous  les  dignitaires  de  la  Vente , 
la  proposition  fut  mise  aux  voix  et  adoptée. 

Tous  les  assistans  descendirent  donc  au  milieu 
de  la  grotte,  et  s'y  allignèrent  en  triangle  tronqué. 
Entouré  des  dignitaires,  le  Vénérable  se  plaça  à 
l'angle  oriental  : — «  La  forme  mystérieuse  et  sacrée, 
dit-il ,  est  parfaite ,  mes  bons  cousins.  Implorez 
intérieurement  de  la  toute-puissance  de  Dieu  la 
force  de  tenir  le  serment  terrible  que  vous  allez 
prononcer  devant  lui,  et  tombez  aux  pieds  du  si- 
gne de  régénération  et  d'égalité ,  emblème  san- 
glant des  lumières  philosophiques.  A  genoux,  mes 
bons  cousins.  »  — 

A  ces  mots,  les  adeptes  mirent  tous  un  genou 
en  terre;  ils  élevèrent  la  main  droite  au-dessus  de 
la  tête  en  l'étendant  vers  le  crucifix ,  et  appuyè- 
rent la  gauche  sur  le  cœur,  le  poing  fermé,  com- 
me s'ils  eussent  tenu  un  poignard ,  prêts  à  s'en 
frapper. 

Seul  debout,  Anselme  lut  au  milieu  d'un  pro- 
fond silence  la  formule  suivante  :  —  «  Moi ,  ci- 
»  toyen  libre  de  l'Ausonie,  je  jure,  en  présence  du 
»  Grand-Maître  de  l'univers  et  du  Grand-Elu  bon 
»  cousin ,  de  consacrer  ma  vie  au  triomphe  des 
)  principes  sacrés  qui  sont  l'âme  de  toutes  les  ac- 
»  tions  secrètes  et  publiques  du  respectable  car- 
îbonarisme;   je  jure  de  propager  l'égalité   dans 
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»  toutes  les  âmes  sur  qui  je  peux  avoir  de  lascen- 
»  dant,  et  si  Ton  ne  peut  sans  combattre  rétablir 
»  la  liberté  italienne ,  je  j  ure  de  verser  mon  sang 
«pour  elle  et  de  lui  être  fidèle  jusqu'à  la  mort. 
»  Je  me  dévoue ,  si  j'ai  le  malheur  d'être  parjure 
»ci  mes  sermens,  à  être  immolé  par  mes  bons 
«cousins  les  grands-élus  de  la  manière  la  plus 
«souffrante,  a  être  mis  en  croix  au  sein  d'une 
»  Vente,  nu,  couronné  d'épines  comme  Jésus,  no- 
«  tre  bon  cousin  et  notre  modèle  ;  et  je  consens 
»  que  mon  ventre  soit  ouvert  avant  ma  mort,  mon 
»  cœur  et  mes  entrailles  arrachés  et  brûlés ,  mes 
»  membres  coupés,  dispersés,  et  mon  corps  privé 
«de  sépulture.  »  —  Telles  sont,  ajouta  Anselme, 
nos  obligations  à  tous,  mes  bons  cousins;  ju- 
rez-vous de  vous  y  conformer? 

—  »  Nous  le  jurons  ! 

—  »  Dieu  vous  entend,  s'écria  le  Vénérable;  son 
tonnerre  gronde ,  vos  sermens  sont  acceptés.  Le 
peuple  est  prêt  à  combattre ,  il  triomphera.  Mal- 
heur à  vous  si  vous  lui  deveniez  infidèles  !  Re- 
prenez vos  places,  mes  bons  cousins.  »  — 

Quand  l'ordre  fut  rétabli  il  ajouta  :  —  «  11  va 
maintenant  vous  être  fait ,  par  notre  bon  cousin 
l'orateur ,  une  septième  et  dernière  lecture  du 
pacte  social  tel  qu'il  sera  soumis  à  la  sanction  de 
la  nation  Ausonienne.  Vous  voterez  après  cela  sur 
l'ensemble,  et  ce  vote  sera  définitif  »  — 
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La  lecture  lermiiiée ,  un  membre  demanda  la 
parole  : —  «  Je  propose,  dit-il,  un  article  addition- 
nel ainsi  conçu:  «  Les  tombeaux  des  grands  hom- 
»  mes  et  des  bienfaiteurs  de  la  République  seront 
»  élevés  le  long  des  grandes  routes  aux  frais  de  l'E- 
»  tat.  Les  monumens  seront  simples,  mais  dénature 
»  pourtant  à  attirer  les  regards  des  citoyens.  La 
»  statue  des  morts  ne  pourra  être  placée  sur  leur 
»  mausolée  que  par  un  décret  spécial  de  las- 
»  semblée  souveraine.  Une  inscription  courte  et  en 
»  langue  vulgaire  indiquera  le  nom  et  la  patrie 
»  du  mort ,  ses  principales  actions ,  le  jour  de  sa 
»  naissance  ,  celui  de  son  décès  ,  l'ordre  et  le  nom 
»  de  l'autorité  qui  lui  décerna  le  monument.  »  — 

L'article  fut  mis  aux  voix  et  adopté.  On  passa 
ensuite  au  vote  général  ;  tous  les  assistans  se  le- 
vèrent en  masse  et  le  pacte  social  de  la  République 
Ausonienne  fut  accepté  à  l'unanimité.  Anselme 
reprit  la  parole  et  entama  en  ces  termes  la  négo- 
ciation délicate  du  cloître  de  Saint-François  : 

—  «  Nos  plus  grands  ennemis  ,  dit-il ,  ne  sont 
pas  dans  nos  murs ,  ils  sont  à  nos  portes.  Eus- 
sions-nous détrôné,  anéanti  tous  les  tyrans  nains 
d'Italie ,  nous  n'aurions  fait  encore  que  bâtir  sur 
le  sable,  notre  édifice  croulerait  bientôt.  Les  dé- 
sastres du  passé  nous  l'ont  assez  prouvé.  Ce  dont 
il  s'agit  d'abord  et  avant  tout,  et  à  tout  prix,  c'est 
d'une  croisade  contre  l'étranger.  Accroupi  sur  les 
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Alpes  et  les  pieds  dans  le  Pô ,  le  monslre  autri- 
chien est  comme  le  cerbère  de  Fenfer  italique. 
Voilà  notre  ennemi;  c'est  contre  lui  qu'il  faut 
passionner  toutes  les  âmes ,  armer  tous  les  bras  ; 
c'est  sur  lui  qu'il  fa  vit  frapper  tous  les  coups  ;  car 
lui  seul  est  à  craindre,  et  sa  chute  entraînera  celle 
de  toute  la  cour  infernale.  Amis ,  ne  nous  faisons 
pas  d'illusions,  ne  nous  berçons  pas  de  chimères; 
façonné  à  la  servitude  depuis  des  siècles  ,  notre 
peuple  est  inerte  ;  il  faut  pour  le  mouvoir  des  mo- 
tifs, un  intérêt.  Or  il  a  un  reste  de  croyances  héré- 
ditaires, il  a  des  superstitions  non  moins  puissan- 
tes dont  le  prêtre  dispose  encore  et  qu'il  peut  ar- 
mer à  son  gré  pour  ou  contre  la  liberté.  Que  la 
voix  séculaire  du  Vatican  s'unisse  à  nous  pour 
prêcher  la  croisade  italienne,  et  le  peuple  des  vil- 
les ,  le  peuple  des  campagnes  surtout  se  lèvera 
contre  l'Autrichien,  comme  l'Europe  jadis  contre 
l'Infidèle.  Il  ne  faut  pour  cela  qu'un  Pape  à  nous. 
Je  vois  votre  étonnement,  mais  écoutez-moi  jus- 
qu'au bout.  Avec  un  Pape  à  nous ,  nous  avons 
d'abord  le  peuple  de  Rome, — vous  savez  tous  son 
idolâtrie,  et  l'émeute  du  carrefour  Braschi  gronde 
encore  pour  nous  instruire — nous  avons  le  peuple 
italien  tout  entier.  Un  Pape  républicain  ne  fera 
pas  la  révolution,  il  la  consolidera.  Or  ce  pape,  il 
existe,  j'ai  sa  parole.  Candidat  mystérieux,  incon- 
nu ,  il  va  entrer  au  conclave,  cardinal ,  à  nous  à 
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faire  sortir  son  nom  de  Turne,  et  la  bulle  révolu- 
tionnaire retentira  comme  la  foudre  des  Alpes  à 
l'Etna.))  — 

On  frappa  en  ce  moment  à  la  porte  de  la  grot- 
te. Les  gardiens  en  donnèrent  avis  au  second 
Éclaireur  qui  en  fit  part  à  son  tour  au  premier,  et 
celui-ci  au  Vénérable.  Le  maître  des  cérémonies 
fut  envoyé  aux  informations.  Tl  sortit  et  rentra 
l'instant  d'après  avec  Brancador. 

—  «Vénérable  grand -élu,  dit  l'amant  d'An- 
tonia,  j'amène  le  comte  de  KalefF,  l'émissaire 
russe  annoncé.  Il  a  des  communications  im- 
portantes à  faire  à  l'ordre,  de  la  part  de  son 
souverain.  Je  demande  qu'il  soit  introduit  dans 
la  grotte  et  entendu  après  les  épreuves  d'usage. 
Je  suis  son  parrain  et  je  réponds  de  lui.  »  — 
Cela  dit ,  Brancador  prit  place  sur  sa  ligne ,  et 
s'assit. 

—  «Je  connais  ce  Russe,  répondit  Anselme;  j'ai 
pris  sur  lui  des  informations,  et  sans  suspecter  en 
rien  l'honneur  de  notre  bon  cousin  Brancador , 
sans  craindre  de  la  part  de  son  client  une  trahi- 
son ,  je  propose  pourtant  de  ne  l'initier  qu'avec 
circonspection  à  nos  mystères ,  et  de  ne  lui  faire 
qu'une  demi  -  révélation.  Je  sais  d'ailleurs  ce 
qu'il  nous  veut.  Nos  frères  de  Naples  ont  eu  foi 
dans  la  Russie  et  le  Cilento  l'expie.  Écoutons-les, 
ses  promesses  fallacieuses;  n'y  croyons  pas,  mais 
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servons -nous  en  pour  entraîner  les  timides. 
Quant  à  nous,  mes  bons  cousins  ici  présens,  nous 
ne  voulons  pas  plus  du  Tartare  que  du  Germain, 
parceque  nous  voulons  être  libres  et  non  pas 
changer  de  maîtres.  Nous  n'avons  foi,  nous, 
qu'en  la  justice;  et  s'il  y  a  un  Dieu  ,  nous  triom- 
pherons avec  elle  et  par  elle.  »  — 

L'avis  d'Anselme  parut  bon  ;  la  Vente  s'y  ran- 
gea. Mise  ensuite  aux  voix ,  l'introduction  de  M. 
de  KalefF  fut  votée.  Agitée  quelques  minutes  par 
le  scrutin ,  l'assemblée  s'apaisa  et  reprit  son  atti- 
tude imposante  et  silencieuse. 

Pendant  ce  temps  le  Janus  ultramontain  atten- 
dait patiemment  son  sort  dans  la  cellule  solitaire 
et  ténébreuse,  vestibule  obligé  par  où  doit  pas- 
ser tout  récipiendaire  avant  de  pénétrer  dans  le 
temple.  Abandonné  là  à  ses  méditations ,  il  sup- 
portait cette  première  épreuve  avec  un  flegme 
diplomatique.  Enfin,  sur  l'ordre  du  Vénérable, 
les  frères  servans  le  délivrèrent  de  sa  prison,  et 
conduit  à  des  épreuves  nouvelles  ,  inconnues ,  il 
fut  introduit.  Coiffé  du  turban  rouge,  chaus- 
sé du  cothurne,  et  vêtu  d'une  simple  tunique 
bleue,  il  franchit  le  seuil  redoutable,  la  poi- 
trine et  les  bras  nus,  les  yeux  bandés,  chargé 
de  liens,  et  portant  sa  croix  comme  Jésus.  Gui- 
dé par  trois  servans  prêts  à  exécuter  les  or- 
dres   du  Vénérable ,    il    entra    au    milieu    d'un 
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profond  silenc<i  clans  la  mystérieuse  enceinte.  Ar- 
rivé au  centre  de  la  grotte  il  s'arrêta. 

—  ff  Jurez  au  pied  du  trône,  lui  dit  Anselme, 
en  ayant  soin  de  déguiser  sa  voix  sous  une  pompe 
appropriée  à  la  circonstance ,  jurez  de  ne  jamais 
révéler  ce  que  vous  aurez  vu  ou  entendu  dans 
cette  enceinte.  »  — 

Le  comte  s'agenouilla  et  prononça  le  serment 
d'une  voix  qui  n'était  pas  sans  émotion. 

—  «  C'est  bien,  reprit  Anselme,  soigneux  tou- 
jours de  ne  pas  se  laisser  reconnaître.  Relevez-vous. 
Quelque  soit  son  rang  social  ou  sa  dignité,  nul 
profane  ne  peut  porter  la  parole  dans  nos  saintes 
Ventes  avant  d'avoir  été  préliminairemeni  soumis 
aux  épreuves  carboniques  ;  or  ces  épreuves  sont 
terribles;  consultez  donc  votre  courage,  consul- 
tez vos  forces. —  Persistez- vous  ? 

—  .)  Je  persiste. 

—  »  Puisqu'il  en  est  ainsi,  frères  servans ,  appor- 
tez la  croix  où  le  profane  doit  être  crucifié,  à  l'exem- 
ple de  notre  bon  cousin  le  Christ  nazaréen,  roi  de 
Judée,  grand-architecte  de  l'univers.  Et  vous,  con- 
tinua-t-il  en  s'adressant  au  comte,  préparez-vous  à 
tout.  On  va  vous  lier  sur  la  croix,  et  quand  vous  au- 
rez du  haut  du  Calvaire  prononcé  sur  vous-même 
les  imprécations  des  parjures,  vous  recevrez  les  stig- 
mates mystérieux.  Après  quoi,  vous  serez  entendu. 
Bons  cousins  servans,  faites  votre  devoir.  »  — 
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A  ces  mots  ,  les  trois  servans  s  emparent  du 
Russe;  ils  l'étendent  et  le  lient  sur  la  croix  avec 
tle  fortes  bandelettes  ;  la  croix  s'élève ,  et  les  yeux 
toujours  bandés,  le  diplomate  reste  suspendu. 

Tout-à-coup  on  frappa  à  la  porte  un  grand 
coup ,  et  une  voix  du  dehors  cria  ces  formidables 
paroles  :  —  «  Les  loups  sont  dans  la  grotte;  l'en- 
trée est  forcée  ;  fuyez  !  »  — 

—  «  Trahison  !  trahison  !  »  —  s'écrièrent  les  car- 
bonari,  et  ils  se  précipitèrent  tumultuairement  au- 
tour du  trône.  Un  ressort  partit  ;  le  plancher  s'en- 
fonça sous  eux,  ils  disparurent  tous  par  enchan- 
tement. Le  plancher  se  releva  ensuite  de  lui-même 
comme  il  s'était  abaissé. 

Ce  coup  de  théâtre  fut  suivi  d'un  autre.  Assail- 
lie à  coups  de  crosse,  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas, 
et  une  nuée  de  sbires  tomba  dans  la  grotte.  Ils 
la  trouvèrent  vide;  le  crucifié  planait  sur  le 
désert. 

Oublié  par  les  servans,  qui  avaient  reçu  du  Vé- 
nérable l'ordre  de  le  délier,  mais  dont  l'épou- 
vante avait  troublé  les  esprits  et  précipité  la  fuite , 
M.  de  RalefF,  qui  n'avait  rien  vu,  avait  pris  tout  ce 
tumulte  pour  une  feinte,  pour  une  épreuve  car- 
bonique. Prêt  à  tout,  et  patiemment  étendu  sur 
sa  croix ,  il  attendait  sans  sourciller  le  dénoue- 
ment de  la  comédie,  et  il  était  si  bien  persuadé 
que  c'en  était  une ,  si  loin  de  croire  à  une  sur- 
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prise,  que  les  sbires,  consternés  de  leur  mé- 
compte, eurent  beau  le  décrucifier,  le  rudoyer, 
se  venger  sur  lui  en  vrais  sbires  de  leur  mésaven- 
ture, il  ne  s'en  obstina  pas  moins  à  voir  en  eux 
des  compères ,  et  à  les  traiter  de  grands-maîtres 
grands-élus  et  de  bons  cousins.  Il  trouvait  bien 
l'épreuve  quelque  peu  brutale  et  de  mauvais  goût, 
mais  telle  était  sa  préoccupation  que  le  bandeau 
de  ses  yeux  tomba  long-temps  avant  le  bandeau 
de  son  esprit. 

Traîné  devant  le  Gouverneur  de  Rome ,  il  com- 
mença alors  seulement  à  soupçonner  la  vérité ,  et 
la  présence  des  carabiniers ,  qui  cernaient  la  mai- 
son, ne  lui  laissa  plus  de  doute.  Changeant  tout 
d'un  coup  de  rôle ,  il  improvisa  son  plan  de  dé- 
fense avec  une  rare  audace. 

Monseigneur  attendait  sa  proie  à  la  porte;  une 
femme  voilée  était  près  de  lui ,  attendant  aussi  la 
sienne.  Elle  était  là  pour  marquer  du  doigt  au 
passage  la  victime  qu'il  fallait  épargner.  Le  reste 
était  bon  pour  l'abattoir.  Mais  l'un  et  l'autre  atten- 
dirent en  vain.  Le  désapointement  du  prélat  fut  ex- 
trême ;  le  bourreau  cette  fois  n'eut  point  de  têtes. 

Ainsi  le  Gouverneur  de  Rome  et  la  fille  du 
prince  d'Iési  avaient  quitté  tous  les  deux  pour  rien 
leur  palais  au  milieu  des  ténèbres  de  la  nuit.  Fou- 
lant aux  pieds  tous  les  devoirs  de  son  sexe,  l'une 
avait  franchi  seule  et  dans  l'ombre  les  solitudes 
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les  plus  redoutées  de  Rome;  compromettant  sa 
dignité  par  sa  présence,  l'autre  avait  conduit  lui- 
même  sa  meute  en  laisse,  et  tout  cela  pour  con- 
templer au  marécage  de  Romulus  un  Tartarcî  en 
turban  rouge  et  en  tunique  bleue. 

A  l'apparition  de  cette  grotesque  figure,  ils  se 
regardèrent  avec  embarras.  Pins  mobile,  plus 
nerveuse ,  la  comtesse  succomba  à  la  tentation  , 
et  partit  d'un  éclat  de  rire  si  convulsif,  si  conta- 
gieux, qu'il  gagna  les  carabiniers,  les  sbires,  le 
prélat  lui-même ,  et  le  Vélabre  retentit  du  rire 
inextinguible  des  dieux  d'Homère. 

M.  de  RalefF,  lui,  ne  riait  pas.  La  vue  de  la 
femme  voilée  lui  avait  rappelé  tout-à-coup  la 
femme  des  ruines,  et  ce  rapprochement  l'inquié- 
tait. Il  ne  s'en  avança  pas  moins  vers  le  Gouver- 
neur de  Rome  avec  un  front  d'airain  :  —  «  Mon- 
seigneur, lui  dit-il  avec  un  incroyable  aplomb, 
je  vous  dois  la  vie.  Les  carbonari  avaient  juré  ma 
mort.  Ces  forcenés  cherchaient  depuis  long-temps 
à  frapper  de  terreur  les  honnêtes  gens  par  un 
grand  exemple.  J'ai  l'honneur  d'appartenir  à 
un  monarque  qu'ils  abhorrent ,  parcequ'ils  le  crai- 
gnent; mon  dévouement  au  trône  et  à  l'autel 
est  sans  bornes;  le  sort  ne  pouvait  tomber  sur 
une  plus  pure  victime:  il  tomba  sur  moi.  Attiré 
dans  un  piège,  j'allais  être  déchiré  par  eux,  mis 
en  pièces,  qnaud  vos  gens  sont  entrés.  Ils  peu- 
I,  22 
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vent  dire  en  quel  état  ils  m'ont  trouvé.  Ce  que  je 
regrette  seulement,  c'est  qu'arrivés  assez  tôt  pour 
me  sauver  ils  soient  arrivés  trop  tard  pour  me 
venger.  »  —  11  déclina  du  reste  toute  information, 
sous  prétexte  qu'ayant  les  yeux  bandés  il  n'avait 
rien  vu;  et  cela  était  vrai,  car,  excepté  Branca- 
dor,  qu*il  eût  d'ailleurs  en  vain  dénoncé  puis- 
qu'il était  sauvé  d'avance,  il  ne  savait  pas  le  nom 
d'un  seul  carbonaro  ;  il  n'avait  pas  même  recon- 
nu Anselme  à  la  voix.  Et  puis  une  dénonciation 
l'eût  embarrassé,  l'eût  trahi  lui-même.  Il  se  tut. 

Toute  cette  histoire  était  assez  louche.  Il  l'étaya 
d'un  argument  plus  lucide  ,  en  rappelant  qu'il 
était  étranger  et  qu'il  appartenait  à  un  monarque 
tout-puissant ,  qui  a  la  main  étendue  sur  ses  su- 
jets ,  et  qui  saurait  bien ,  dit-il  en  terminant 
d'une  voie  moitié  humble,  moitié  memaçante , 
faire  respecter  leur  personne  et  venger  au  besoin 
leurs  injures. 

Aussi  timide  au  dehors  que  violent  chez  lui,  le 
Vatican  s'humilie  et  tremble  aujourd'hui  devant 
ces  puissances  mondaines  qui  tremblaient  jadis  et 
s'humiliaient  devant  lui.  L'argument  du  comte 
était  invincible.  Nourri  de  la  politique  papale,  le 
Gouverneur  de  Rome  s'y  conforma.  Il  était  trop 
avant  dans  les  secrets  du  Saint-Siège  pour  le  jeter 
à  propos  d'un  homme  dans  une  querelle  de  cour. 
Prélat  et  chef  de  la  police  romaine ,  il  n'était  pas 
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dupe  du  Moscovite  ,  mais  i!  respecta  en  lui  le  su- 
jet du  Czar;  il  feignit  une  foi  qu'il  n'avait  pas,  il 
déplora  son  aventure  et  le  fit  reconduire  à  son 
hôtel  par  une  escorte  d'honneur. 

La  comtesse  avait  bien  reconnu  le  comte,  mais 
elle  l'eût  en  vain  dénoncé,  le  prélat  eût  pris  lui- 
même  la  défense  du  coupable,  et  eûi  3onvaincu 
d'erreur  l'accusatrice.  Toutefois  la  jalouse  Romai- 
ne ne  descendit  pas  jusqu'à  une  seconde  délation; 
elle  se  tut,  et  son  silence  sauva  M.  de  KalefTet  le 
Gouverneur  d'un  embarras  réciproque.  Elle  se 
repentit  même  de  ce  qu'elle  avait  fait.  Quand  la 
fièvre  eut  cédé  la  place  à  la  réflexion ,  l'exaltation 
de  la  colère  et  de  la  vengeance  au  calme,  au  sang- 
froid,  elle  rougit  du  rôle  ignoble  qu'elle  venait  de 
jouer,  et  bénit  son  étoile  de  n'avoir  rendu  que 
grotesque  un  drame  qui  devait  être  sanglant.  Elle 
y  songeait  un  peu  tard.  Extrême  en  tout  ainsi  que 
le  sont  toutes  les  femmes,  elle  se  livra  au  remords 
comme  elle  s'était  livrée  à  la  jalousie,  et  rentra  /^  N 
chez  elle  au  désespoir.  V^ 

La  maison  du  Vélabre  fut  fouillée  de  fond  en 
comble ,  et  l'on  finit  par  découvrir  le  secret  du 
plancher  mouvant.  Il  cachait  une  issue  souter- 
raine par  où  les  carbonari  s'étaient  tous  évadés. 

L'avis  mystérieux  auquel  ils  avaient  dû  leur 
salut  était  parti  d'un  sbire  initié ,  car  l'ordre 
a  des  adeptes   jusque  dans  le    sein  de  la  police 

22. 
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chargée  île  l'ancanlir.  cl  les  carl)onari  d'ilalic 
poiinaicnl  dire  aux  princes  ce  que  les  chrétiens 
des  premiers  siècles  disaient  aux  empereurs  : 
«  Vous  voulez  nous  détruire  ,  et  nous  peuplons 
«vos  cités,  nous  labourons  vos  campagnes,  nous 
»  commandons  vos  armées,  nous  siégeons  dans  vos 
«conseils!  » 

—  Si  c'était  elle!  murmurait  entre  ses  dents 
Brancador ,  tout  en  fuyant  à  travers  le  Forum, 
Malédiction!  Je  me  vengerai. — Et  préoccupé  de 
cette  idée ,  il  se  donna  à  peine  le  temps  d'aller 
chez  lui  pour  changer  de  costume;  et  il  vola  chez 
Antonia. 

Elle  rentrait  comme  il  y  arrivait. 

—  «  Vous  dehors  à  cette  heure  !  lui  dit-il ,  en 
dissimulant  ses  soupçons  sous  un  air  de  surprise. 
Seule  !  A  pied  !  Quel  mystère  !  Mon  Dieu  ,  que 
vous  êtes  pâle  !  comme  vous  tremblez  !  Mais  d'où 
venez-vous  donc,  ma  chère? 

—  «  Je  viens. . .  balbutia  la  comtesse  déconcer- 
tée; je...  viens...  »  —  Mais  elle  ne  sut  rien  trou- 
ver, rien  ajouter,  ^lle  resta  court. 

—  »  Vous  venez ,  madame ,  de  faire  une  action 
abominable  ,  s'écria  Brancador  ne  se  pouvant 
contenir  plus  long-temps.  Je  vous  avais  promis 
de  revenir,  moi,  et  je  tiens  parole.  Je  reviens  me 
venger.  Vous  n'êtes  qu'une  infâme  délatrice  ,  et 
je  vous  méprise.   Oui ,  c'est  du  mépris ,  ce  n'est 
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pas  de  la  haine.  La  haine  est  trop  noble  pour 
vous;  vous  n'en  valez  pas  tant.  Et  vous  m'osiez 
parler  de  mon  nom  et  de  la  souillure  dont  je  le 
tache!  Vous  respectez  bien  le  vôtre,  vous!  11  vous 
sied  vraiment  de  pttrler  de  souillure  et  d'insulter 
des  gens  de  cœur  dont  le  moindre  vaut  mieux 
que  vous!  Au  moins  aurait-il  du  vous  suffire  de 
les  outrager,  de  les  calomnier,  sans  les  livrer  en- 
core au  bourreau.  Mais  non ,  ce  sont  des  têles 
qu'il  vous  faut ,  c'est  du  sang.  Ah  !  si  tout  le  vôtre 
pouvait  racheter  une  seule  goutte  de  celui  que 
vous  vouliez  répandre ,  il  aurait  déjà  coulé  à  mes 
pieds  sous  la  lame  de  mon  épée.  Mais  l'épée  est 
pour  vous  une  trop  belle  mort;  vous  n'en  êtes 
pas  digne.  »  — 

Et  la  saisissant  par  les  deux  bras  il  la  jetta  avec 
violence  sur  une  ottomane,  où  elle  alla  tomber 
rudement  sans  se  plaindre,  et  resta  silencieuse  , 
interdite. 

—  «En  vérité,  madame,  continua-t-il ,  en  pas- 
sant de  l'emportement  à  l'ironie ,  je  vous  félicite , 
vous  avez  des  vertus  merveilleuses  et  des  talens 
dignes  d'envie.  Personne  mieux  que  vous  ne  s'en- 
tend à  espionner  les  gens ,  et  vous  faites  le  sbire 
en  perfection.  Qu'est-ce  que  la  police  vous  donne 
pour  cela?  Allez,  rougissez  de  dégrader  à  ce  point 
votre  sexe  et  votre  rang.  Mais ,  ajouta-t-il  en  at- 
tachant sur  elle  un  œil  sombre  et  furieux,  com- 


542  LE    VÉLABRE. 

ment  n'ai-je  donc  pas  lu  du  premier  regard  son 
âme  dans  ses  traits  ?  J'étais  aveugle.  C'est  l'enfer 
et  non  l'amour  qui  reluit  dans  ses  yeux;  son  sou- 
rire est  faux.  J'étais  fasciné  d'aimer  une  pareille 
femme.  Cette  femme  est  affreuse  ;  son  visage  est 
aussi  difforme  que  son  âme,  elle  est  vieille  et  lai- 
de. »  — 

Jusque  là  muette  et  patiente  ,  la  comtesse  à  ces 
mots  éclata. 

—  «  De  quel  droit  ,  monsieur ,  s'écria-t-elle  en 
se  levant  d'un  air  menaçant,  de  quel  droit  venez- 
vous  m'outrager  chez  moi?  Oubliez-vous  que  je 
suis  Romaine?  Vous  êtes  vraiment  Romain,  vou»! 
Il  faut  vraiment  un  grand  cœur  pour  se  glisser  à 
minuit,  comme  un  larron ,  dans  la  chambre  d'une 
femme,  pour  l'insulter,  pour  la  battre!  Allez, 
vous  n'êtes  qu'un  lâche,  un  brutal. 

—  »]N 'ajoutez  pas  un  mot,  interrompit  Bran- 
cador  dans  un  état  nerveux  et  convulsif.  Pas  un 
seul  mot  de  plus ,  répéta-t-il  en  la  rejetant  dure- 
ment sur  l'ottomane,  ou  je  vous  brise  comme  un 
roseau.  A  rien  ne  tient  que  je  ne  meurtrisse  ces  lè- 
vres menteuses ,  ces  joues  et  ce  front  qui  ne  sa- 
vent plus  rougir. 

—  »  Oui,  oui,  s'écria  Antonia  hors  d'elle-même 
et  en  sautant  sur  ses  pieds  comme  une  lionne , 
meurtris-les  ces  joues,  meurtris  ces  lèvres  que 
les  tiennes  ont  tant  de  fois  cherchées  dans  l'ardent 
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silence  des  nuits;  arrache  ces  cheveux  dont  \c 
parfum  t'enivrait  ;  déchire  ce  sein  où  l'amour  a 
tant  de  fois  reposé  ta  tète,  je  les  livre  à  ta  merci , 
les  voilà.  »  — Et  elle-même  déchirait  sa  robe  et  elle 
arrachait  sa  longue  chevelure.  —  «  Brise,  foule  au 
pied  ta  maîtresse,  continua-t-elle  en  se  traînant 
tout  en  larmes  à  ses  genoux.  Je  suis  ton  esclave , 
fais  de  moi  ce  que  tu  voudras;  mais  ne  me  dis 
plus  de  ces  mots  acérés  qui  transpercent  comme 
une  lame  aiguë;  plonge-moi  plutôt  celle  de  ton 
épée  dans  le  cœur,  cela  fait  moins  de  mal.  O  mon 
Brancador,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  la- 
mour,  tu  n'as  jamais  aimé.  Oui,  j'ai  voulu  livrer 
tes  amis,  parcequ'ils  sont  mes  ennemis,  à  moi;  ne 
me  disputent-ils  pas  tes  jours,  tes  nuits?  Je  les 
livrerais  encore,  je  les  livrerais  tous  pour  que  tu 
sois  à  moi  sans  partage ,  à  moi  toute  seule,  pour 
te  posséder  une  heure  de  plus  chaque  soir.  Si 
c'est  un  crime,  tu  n'as  le  droit,  toi,  ni  du  repro- 
che ni  de  la  vengeance.  Non ,  non ,  tu  n'as  point 
d'amour;  tu  n'es,  comme  tous  les  autres,  qu'un 
ingrat,  un  cœur  sec  et  froid.  »  — 

Inondée  de  ses  cheveux  et  de  ses  larmes ,  elle 
était  là  toujours  à  ses  pieds.  Ses  joues  pâles  s'é- 
taient ranimées;  son  front  brûlait,  sa  poitrine 
bondissait  sous  les  plis  de  sa  robe  en  désordre; 
des  éclairs  passioimés  brillaient  à  travers  ses 
pleurs.   Ainsi  prosternée,  palpitante,  sa  beauté 
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romaine  était  irrésistible.  Abaissant  sur  elle  un 
œil  adouci,  Brancador  se  sentait  faiblir.  11  se  lut 
de  peur  que  sa  voix  ne  décelât  sa  faiblesse  par  son 
irrésolution ,  par  son  tremblement  ;  forcé  au  si- 
lence, il  joua  l'indifférence,  le  dédain,  et  fit  le  geste 
de  partir. 

—  «  Non ,  non  ,  s'écria  la  comtesse  en  s'atta- 
chant  à  ses  genoux,  non  tu  ne  t'en  iras  point  ;  je 
ne  veux  pas  que  tu  partes,  tu  resteras;  tu  ne  me 
laisseras  pas  dans  cet  horrible  état;  c'est  à  toi  à 
bander  les  plaies  que  tu  as  faites ,  à  essuyer  les 
pleurs  que  tu  as  fait  couler.  Brancador  l  Branca- 
dor! es-tu  donc,  je  ne  dis  pas  sans  amour,  mais 
sans  pitié?  Pourrais-tu  bien  m'abandonner  ainsi  ? 
Tu  n'en  est  pas  capable;  tu  es  bon,  tu  me  par- 
donnes, tu  m'aimes,  je  le  vois  bien;  ta  bouche  le 
tait,  mais  tes  yeux  le  disent.  N'est-il  pas  vrai,  ô 
mon  Brancador!  que  tu  m'as  pardonné?  » —  Et 
la  voluptueuse  syrène  enlaçait  le  jeune  homme 
de  ses  deux  bras  caressans. 

—  «  Laissez-moi,  madame,  dit-il  en  essayant  un 
effort  pour  se  dégager  des  lacs  d'Armide,  laissez- 
moi,  vous  dis-je.  Il  n'y  a  point  de  pardon  pour  de 
telles  fautes ,  il  n'y  a  plus  rien  de  commun  dé- 
sormais entre  vous  et  moi.  Tout  ce  que  je  puis 
vous  promettre,  c'est  l'oubli. 

—  »  L'oubli  !  répondit  Anton ia  en  se  relevant 
avec  impétuosité;  l'oubli!  Et  qui  t'a  dit  que  j'en 
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voulusse,  de  ton  oubli?  L'oubli  esl  pour  ma  faule, 
mais  c'est  ton  amour  que  je  veux  pour  moi.  Va, 
tu  te  roidis  en  vain,  tu  joues  en  vain  la  dureté,  la 
froideur,  Fémotion  de  ta  voix  ta  trahi  malgré  toi  ; 
tu  m'a  pardonné,  et  c'est  à  présent  que  tu  m'ai- 
mes plus  que  tu  ne  m'aies  jamais  aimée.  »  — 

Plus  caressante,  plus  entraînante  à  mesure  qu'elle 
le  voyait  plus  faible,  plus  chancelant,  la  séductrice 
lui  prit  la  main  avec  tendresse,  et  l'attirant  douce- 
ment sur  son  sein  :  —  «Brancador,  lui  dit-elle  d'une 
voix  flatteuse,  c'est  assez  lutter,  assez  résister; 
l'amour  triomphe,  l'honneur  est  sauvé.  Je  savais 
bien  que  mon  Brancador  n'était  pas  impitoya- 
ble, qu'il  était  généreux.  Viens,  viens  sur  mon 
cœur  ;  viens,  ne  refuse  pas  à  ton  Antonia  le  baiser 
de  paix.  »  — 

Faute,  colère,  vengeance,  dangers  courus,  amis 
en  fuite,  Brancador  oublia  tout;  il  s'abdiqua  lui- 
même.  Vaincu,  subjugué,  sa  défaite  fut  complè- 
te. Pouvait-il  à  vingt  ans  résister  à  tant  de  séduc- 
tions? Il  ne  l'essaya  même  pas;  il  ne  réengagea 
pas  ime  lutte  qu'il  sentait  d'avance  inutile;  il  ne 
tenta  pas  même  un  dernier  effort;  il  tomba  muet, 
fasciné,  dans  les  bras  de  la  magicienne. 

Triomphante,  enivrée,  elle  l'y  retint  dans  l'é- 
treinte puissante  d'un  baiser  sans  fln.  Plus  belle 
encore  dans  la  victoire  que  dans  le  combat ,  elle 
l'étourdit ,    elle   l'enivra    lui-mêuK^   du  bonheur 
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qu'elle  devait  à  son  indigne  faiblesse;  l'amour,  lo 
triomphe,  le  désir,  se  confondaient  sur  ses  lèvres 
dans  un  même  sourire,  et,  subjuguée  à  son 
tour,  les  sens  allumés,  les  yeux  chargés  de  lan- 
gueur, lascive,  demi-nue,  la  femme  voilée  des  rui- 
nes entraîna  sur  la  couche  adultère  le  carbonaro 
du  Vélabre. 

Si,  troublant  le  cours  de  cette  nuit  de  délices 
coupables,  le  bras  invisible  du  destin  eut  soulevé 
pour  eux  un  coin  du  voile  de  l'avenir,  peut-être 
eussent-ils  entrevu  dans  leurs  rêves  un  poignard, 
du  sang.  Mais  le  rideau  mystérieux  resta  baissé  ; 
nul  fantôme  vengeur  ne  s'assit  au  chevet  oublieux 
de  la  volupté. 


XIX. 
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Caché  toute  la  nuit,  Anselme  se  glissa  chez 
Brancador  dès  la  pointe  du  jour.  L'amant  d'Anto- 
nia  n'était  point  encore  rentré.  Il  l'attendit  long- 
temps; enfin  il  vint,  mais  si  pâle,  si  défait,  que 
l'ami  de  Marins  en  fut  frappé. 

—  «  La  surprise  de  cette  nuit,  lui  dit-il,  semble 
vous  avoir  singulièrement  abattu.  »  —  Brancador 
rougit  et  ne  répondit  pas.  —  «  En  effet,  poursui- 
vit Anselme,  le  danger  a  été  grand;  il  l'est  encore. 
Une  réaction  est  inévitable;  je  m'attends  dès  au- 
jourd'hui à  des  vengeances.  Ils  ne  pardonnent  pas , 
les  prêtres.  De  tous  nos  amis,  vous  êtes,  vous, 
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le  plus  compromis,  el  j'ai  songé  loiile  la  nuit  à 
vous  et  aux  moyens  de  vous  dérober  aux  pour- 
suites. »  —  Brancador  fît  sur  lui-même  un  triste 
retour  ;  il  compara  sa  veille  à  la  veille  d'Anselme, 
et  rougit  plus  fort.  —  «  Mais  avant  tout,  continua 
Anselme,  parlez- moi  franchement.  Soupçonnez- 
vous  d'où  part  le  coup? 

—  »  En  vérité,  balbutia  Brancador  avec  un 
embarras  visible.  Je  ne  sais....  je  m'y  perds. 

—  »  La  précaution  que  vous  avez  prise  de  ne 
pas  coucher  chez  vous ,  précaution  que  du  reste 
j'approuve  —  et  dont  le  mérite  n'est  pas  grand , 
aurait-il  pu  ajouter,  —  cet  excès  de  prudence , 
dis  -  je ,  pourrait  sembler  à  la  charge  de  votre 
client. 

—  »  Comment  cela? 

—  »  Si  M.  de  KalefFest  pour  quelque  chose  dans 
cette  trahison,  vous  devez  en  être  la  première 
victime ,  puisque  de  tous  les  carbonari  du  Véla- 
bre ,  il  ne  connaît  que  vous.  Ses  yeux  sont  restés 
bandés  pendant  toute  la  cérémonie;  il  n'a  pu  voir 
personne. 

—  »  C'est  juste ,  répondit  Brancador  ;  mais  le 
soupçonnez-vous  ? 

—  »  Je  ne  dis  pas  cela  ;  mais  il  faut  agir  com- 
me si  cela  était.  Vous  devez  quitter  Rome  sur-le- 
champ. 

— ^  »  Oubliez-vous  que  je  suis  garde-noble,  et 
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que  nion  service  m'appelle  aujourd'hui  même  à 
Saint-Pierre,  au  catafalque  du  Pape? 

—  »  Manquer  son  service  un  jour  est  un  fort 
petit  malheur  ;  se  laisser  arrêter  en  serait  un  fort 
grand ,  et  vous  savez  le  proverbe.  On  vous  fera 
malade  ;  on  répandra  que  vous  êtes  parti  pour  la 
campagne.  Cela  du  reste  est  notre  affaire  ;  la  vôtre 
est  de  vous  mettre  à  l'abri  de  l'orage  et  de  partir  à 
l'instant.  Voici  une  lettre  pour  le  sergent  d'Astu- 
re;  il  vous  cachera  dans  sa  tour  jusqu'à  nouvel 
ordre.  Avec  un  peu  de  diligence,  vous  y  arriverez 
ce  soir  même.  Ayez  soin  seulement  d'éviter  les 
lieux  habités ,  surtout  Neptune.  »  —  Et  il  lui 
traça  son  itinéraire  à  travers  les  solitudes  les  plus 
profondes  du  désert. 

L'amant  d'Antonia  adorait  Rome.  Ce  départ  pré- 
cipité le  consterna.  Mais  il  rougissait  trop  de  lui-mê- 
me pour  se  permettre  une  plainte ,  un  murmure. 
Il  accepta  son  exil  comme  un  châtiment  mérité,  et 
afin  de  l'aggraver  encore,  il  s'imposa  de  partir  sans 
revoir  sa  complice;  il  ne  la  fit  pas  même  prévenir,  et 
sortit  au  galop  par  la  porte  Saint-Sébastien.  Comme 
il  passait  devant  le  tombeau  des  Scipions ,  le  so- 
leil, levé  sur  Saint-Jean-de-Latran,  dorait  les  cy- 
près du  Mont  Célien  et  les  immenses  Thermes  de 
Caracalla;  lui-même  fut  atteint  devant  la  basili- 
que où  sont  les  Catacombes. 

Brancador  était  de  tous  les  carbonari  de  Home 
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celui  que  surveillait  de  plus  près  Anselme.  11  le 
savait  généreux ,  capable  dans  l'occasion  de  dé- 
vouement, mais  faible,  étourdi,  et  s'il  ne  suspectait 
pas  son  honneur,  il  craignait  son  imprudence,  sa 
légèreté.  Il  ne  l'accusait  pas  de  la  catastrophe  du 
Yélabre,  mais  il  n'en  avait  pas  moins  saisi  avec 
empressement  ce  prétexte  pour  l'éloigner  de 
Rome  dans  un  moment  si  périlleux,  si  décisif,  et 
où  la  moindre  indiscrétion  pouvait  tout  perdre. 
Cette  fatale  surprise  n'allait  que  trop  déjà  les 
compromettre ,  sans  garder  encore  au  milieu 
d'eux  un  germe  si  inquiétant. 

Qu'eût-ce  été  s'il  avait  su  la  vérité?  Il  combat- 
tait un  mal  possible,  et  le  mal  était  consom- 
mé. Mais  le  fleuve  unefois  débordé  ,  il  s'agit 
avant  tout  de  le  diguer,  sauf  à  remonter  après 
àtla  source  du  désastre.  C'est  ce  que  fit  An- 
selme. 

M.  de  KalefF  l'inquiétait  davantage.  Ignorant 
l'oubli  des  servans,  il  l'avait  cru  d'abord  évadé; 
en  y  songeant,  il  ne  se  rappela  pas  l'avoir  vu  dans 
la  fuite  souterraine  et  commença  à  craindre  quel- 
que malentendu  ou  quelque  trahison.  Or,  comme 
il  descendait  le  grand  escalier  de  la  Trinité-des- 
Monts  pour  aller  aux  informations  à  l'hôtel  du 
Moscovite,  une  chaise  de  poste  traversa  la  place 
d'Espagne  avec  fracas;  Anselme  reconnut  dedans 
le  Moscovite  lui-même   en  habit  de  voyage.  La 
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chaise  était  lancée  au  galop  ;  elle  enfila  comme  la 
foudre  la  rue  du  Babouin  et  sortit  de  Rome  par 
la  porte  du  Peuple. 

Le  comte  de  Kaleff  était  un  intrigant  politi- 
que investi  de  la  confiance  du  cabinet  russe  et 
son  agent  secret  en  Italie.  Sanfédiste  et  carbonaro, 
il  flattait  les  passions  des  uns  ,  exaltait  les  espé- 
rances des  autres ,  et  trompait  tout  le  monde.  Il 
entrait  dans  tous  les  complots,  s'initiait  à  tous  les 
mystères ,  s'enrôlait  sous  tous  les  étendards.  Aux 
carbonari  il  garantissait  l'unité  républicaine ,  aux 
sanfédistes  le  démembrement  féodal  :  féodalité 
ou  république  ,  qu'importe  aux  fins  du  lointain 
empire?  Jaloux  de  baigner  un  pied  dans  la  Mé- 
diterranée, d'étendre  un  bras  par-dessus  les  Al- 
pes afin  de  mieux  enserrer  l'Europe  ,  le  géant  a 
l'œil  ouvert  sur  l'Italie ,  terre  promise,  dont  Sou- 
varow  naguère  lui  aplanit  les  voies.  Son  rival 
donc  est  César;  c'est  César  dont  il  convoite  la  place 
au  soleil  italien ,  et  c'est  lui  seul  et  toujours  lui 
qu'il  combat  dans  l'ombre  par  toutes  les  armes , 
dans  les  Ventes  populaires  comme  au  sein  du 
Consistoire. 

Missionnaire  de  désordre  et  de  déception ,  M 
de  KalefF  servait  bien  ses  vues.  Il  avait  contribué 
naguère  par  ses  promesses  menteuses  à  éblouir 
les  carbonari  napolitains  et  provoqué  cette  san- 
glante révolte  du  Cilento,  dont  la  tour  d'Asture 
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cachait  dans  ses  flancs  de  pierre  trois  vie  limes.  Le 
coup  de  INaples  manqué,  il  était  venu  jouer  à 
Rome,  on  a  vu  quel  rôle.  Mais  on  a  vu  aussi  que 
César  fait  bonne  garde,  et  que  le  palais  de  Venise 
est  maître  en  fait  d'embûches. 

L'aventure  du  Yélabre  fit  du  bruit;  elle  eut 
dès  le  lendemain  un  retentissement  prodigieux 
dans  la  diplomatie,  et  donna  lieu  à  des  conjectu- 
res sans  nombre.  Quelque  soin  que  le  ministre 
de  Russie  prît  de  la  réputation  de  son  compa- 
triote en  fuite,  quelque  colère  qu'il  déployât  con- 
tre ces  infâmes  carbonari  qui  avaient  voulu  l'assas- 
siner, quelque  chaleur  qu'il  mît  dans  ses  plain- 
tes au  Camerlingue ,  et  dans  ses  réquisitoires ,  la 
fameuse  histoire  du  sacrifice  ne  fit  pas  fortune,  et 
le  crucifié  du  Yélabre  devint  la  fable  de  Rome. 
Nulle  part  on  n'en  rit  plus  qu'en  la  forteresse  gi- 
beline, parce  que  nulle  part  on  ne  voyait  plus 
clair  dans  toutes  ces  ténèbres. 

Echappé  du  piège  et  tout  fier  d'avoir  rompu 
la  maille ,  le  renard  fugitif  n'en  riait  pas  moins 
dans  sa  barbe  de  ce  bon  Gouverneur  de  Rome  si 
simple,  pensait-il,  si  crédule.  Roulant  sur  le 
grand  chemin  de  Florence,  il  se  frottait  les  mains, 
il  se  félicitait  de  son  génie ,  il  se  croyait  bien  fin , 
bien  rusé  alors  qu'il  laissait  son  secret  non  seu- 
lement au  palais  de  Venise,  mais  aux  sanfédistes  et 
aux  carbonari. 
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Cependant  les  craintes  d'Anselme  ne  tardè- 
rent pas  à  être  j  ustifiçes  ;  dès  le  matin  les  réac- 
tions commencèrent.  La  police  romaine  se  ven- 
gea par  des  arrestations  de  son  désapointement 
de  la  nuit;  les  prisons  s'emplirent  de  tout  ce 
qu'il  y  avait  à  Rome  d'hommes  suspects  ou  déjà 
compromis.  La  rue  des  Hibernais  ne  fut  pas  oubliée. 

Le  cardinal  de  Pétralie  n'apprit  que  tard  les 
événemens  de  la  nuit.  Sa  terreur  fut  grande.  Se 
croyant  la  cause  première  du  danger  d'Anselme , 
il  se  reprocha  de  l'avoir  envoyé  dans  cette  fatale 
Vente  du  Vélabre.  Il  craignait  aussi  pour  lui-mê- 
me, pour  la  tiare.  Une  visite  du  Gouverneur  de 
Rome  le  rassura.  Affectant  pour  l'ami  de  Marins 
un  intérêt  qui  n'était  que  l'intérêt  du  tigre  pour 
sa  proie ,  le  chef  des  sbires  venait  sonder  le 
Grand-Pénitencier  5  dont  l'amitié  pour  Anselme 
était  publique.  Le  prélat  déploya  toute  l'adresse, 
toute  la  rouerie  d'un  prêtre  romain.  Mais  il  avait 
à  faire  à  un  insulaire,  à  un  moine;  toutes  les 
mines  furent  éventées. 

Le  cardinal  se  retrancha  dans  son  rôle  et  s'y 
tint  sur  la  défensive.  Personne  n'était  mieux  pla- 
cé que  monseigneur  le  Gouverneur  de  Rome  pour 
connaître  l'incapacité  politique  du  Grand-Péni- 
tencier; les  affaires  de  la  terre  étaient  un  livre 
clos  pour  lui ,  l'étude  des  choses  saintes  ses  seules 
pensées.  Son  ignorance  de  tout  était  si  profonde , 
I.  23 
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qu'il  ne  savait  rien  de  ce  qui  se  passait  à  Rome 
sous  ses  yeux.  —  «  Fuyant  ce  que  poursuit  le 
monde,  continua-t-il ,  poursuivant  ce  qu'il  fuit , 
j'ai  soif  de  repos  et  d'obscurité;  je  ne  demande 
qu'à  mourir  en  paix  et  en  silence.  La  magistra- 
ture des  âmes  n'est  déjà  pour  ma  faiblesse  qu'un 
trop  rude  fardeau;  je  porte  ma  croix  comme 
Jésus,  et  je  n'aspire  qu'à  m'en  décharger,  fût-ce, 
comme  lui,  au  pied  du  Calvaire.  Jugez,  d'après 
cela  ,  monseigneur ,  si  c'est  un  homme  comme 
moi  qu'Anselme  eût  choisi  pour  confident  politi- 
que! Est-ce  mon  opinion  sur  lui  que  vous  voulez? 
ajouta-t-il,  elle  est  connue,  je  n'en  ai  jamais  fait 
mystère:  je  l'aime  et  je  l'estime;  tout  Rome  le 
sait;  et  pour  carbonaro  je  vous  crois  mal  informé, 
monseigneur,  il  ne  l'est  pas  plus  que  le  Grand- 
Pénitencier  qui  vous  parle.  »  — 

L'entrevue  finit  là.  Elle  n'apprit  rien  au 
prélat ,  mais  elle  apprit  au  cardinal  ce  qu'il 
voulait  savoir,  c'est-à-dire  qu'il  était,  lui,  en 
dehors  de  tout  soupçon,  et  son  missionnaire  oc- 
culte en  sûreté.  Quant  à  M.  de  KalefF,  il  n'était 
pas  plus  sa  dupe  que  le  Gouverneur  de  Rome  ; 
mais  il  avait,  de  plus  que  celui-ci,  le  secret  de 
son  double  rôle.  Son  départ  de  Rome  le  soulagea. 
Rassuré  sur  Anselme  et  sur  lui-même,  le  cardinal 
attendit  avec  plus  de  calme  le  dénouement  du  dra- 
me de  sa  vie.  Le  conclave  s'ouvrait  dans  sept  jours. 
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C  est  ainsi  que  s'était  passée  la  matinée  de  cette 
journée  d'alarme  et  de  vengeance.  Il  était  alors  dix- 
huit  heures  d'Italie  —  deux  heures  après  midi.  — 
(]'est  le  moment  où  tout  le  monde  à  Rome  fait 
la  sieste.  Inondées  de  lumière  et  de  chaleur,  rues 
et  places  étaient  désertes  ;  mais  nul  quartier  n'é- 
tait plus  désert,  nul  n'était  plus  silencieux  que  le 
quartier  des  Monts.  L'air  était  brûlant;  frappée 
à  plomb  du  soleil,  la  basilique  de  Sainte-Marie- 
Majeure  nageait  dans  une  atmosphère  de  feu.  Un 
mendiant  dormait  sous  les  portiques  du  temple  ; 
une  chèvre  broutait  l'herbe  de  l'obélisque  égyp- 
tien qui  dresse  sa  tête  idolâtre  par-dessus  les  par- 
vis de  la  Sainte-Yierge,  et,  couchés  sous  la  colon- 
ne de  Constantin  ,  quelques  bœufs  gris  à  vastes 
cornes  ruminaient  au  pied  de  l'abreuvoir  qu'elle 
ombrage.  Le  bruit  frais  et  cristalliii  de  la  fontaine 
troublait  seul  le  silencieux  désert. 

Sortant  de  la  rue  solitaire  des  Quatre-Fontai- 
nes,  une  jeinie  fille  parut  au  bas  de  l'avenue  d'a- 
cacias qui  joint  le  Yiminal  à  l'Esquilin;  elle  la 
gravit  d'un  pas  rapide  et  léger;  arrivée  sans  re- 
prendre haleine  au  pied  de  l'escalier  luisant  et 
glissant  de  la  basilique ,  elle  s'élança  de  marche 
en  marche,  comme  un  oiseau  de  branche  en  bran- 
che ,  et  entra  toute  essoufflée  dans  la  miraculeuse 
église  de  Saint  Libère. 

Tempérés  par  les  rideaux  de  soie  et  les  vitraux, 

23. 
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les  torrens  de  clartés  descendus  du  soleil  s'épan- 
chaient doux  et  voilés  sur  le  marbre  des  autels  et 
des  tombes,  et  le  demi-jour  mystérieux  et  paisible 
de  la  nef  contrastait  avec  les  éblouissantes  splen- 
deurs du  ciel.  C'était  comme  une  oasis  au  mi- 
lieu du  Sahara.  Un  vent  parfumé  circulait  de 
chapelle  en  chapelle;  je  ne  sais  quoi  de  volup- 
tueux, de  suave  enivrait  l'âme,  l'amollissait,  re- 
levait par  les  sens  à  une  piété  moins  des  cieux 
que  de  la  terre. 

Sainte-Marie-Majeure  est  moins  en  effet  un  sanc- 
tuaire empreint  d'une  pensée  de  douleur  et  d'é- 
ternité qu'un  salon  paré  pour  une  fête  mondaine. 
C'est  l'église  la  plus  riante  de  Rome.  Nulle  part  le 
catholicisme  n'a  plus  que  là  dépouillé  ses  rigueurs, 
son  austérité  ;  nulle  part  l'enfer  n'est  moins  for- 
midable. L'hôte  d'une  maison  si  gaie  ne  peut 
être  un  Dieu  sombre  et  jaloux.  Comment,  sous 
ses  lambris  d'or  et  de  pierreries,  au  milieu  d'iui 
peuple  de  statues  et  de  tableaux  pleins  les  uns  et 
les  autres  de  grâce  et  de  majesté,  comment  ne  se 
plairait-il  qu'aux  privations  de  l'homme,  à  ses 
larmes  ?  Comment  ne  réverait-il  que  supplices  , 
vengeance  et  damnation? 

Loysa  donc  —  c'était  elle  —  Loysa  seule  dans 
la  basilique  glissait  d'un  pas  ému  sur  les  saints 
pavés,  et  sa  mantille  noire  voltigeait  sur  le  marbre 
blanc  des  colonnes.  Arrivée  devant  la  somptueuse 
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chapelle  de  la  Madone,  elle  s'arrêta  pour  la  pre- 
mière fois  et  tomba  à  genoux  au  pied  de  l'autel. 
Rome  n'en  a  pas  de  plus  riche.  Soutenue  par 
quatre  anges  et  encadrée  de  quatre  colonnes  de 
jaspe  oriental  à  piédestaux  d'agate,  à  chapiteaux 
de  bronze  et  d'or,  la  miraculeuse  image  de  la 
reine  du  temple,  toute  rayonnante  de  pierres  pré- 
cieuses, brille  sur  un  champ  de  lapis  comme  une 
étoile  sur  l'azur  du  ciel.  Un  bas-relief  de  bronze 
et  d'or,  comme  les  chapiteaux,  couronne  l'autel; 
l'idéal  pinceau  du  Guide  a  donné  la  vie  aux  mu- 
railles. 

Autel,  idole,  peintures,  tout  ici  est  païen.  On 
dirait  un  sacellum  mythologique ,  et  l'on  pren- 
drait la  chaste  Vierge  entourée  de  ses  anges  pour 
Yénus  au  sein  des  amours.  Aussi  bien  la  ville 
papale ,  si  païenne  en  tant  de  choses ,  n'a-t-elle 
rien  de  plus  païen  que  Sainte-Marie-Majeure.  Le 
maître-autel  est  une  urne  païenne  ;  les  marbres , 
les  granits,  jusqu'aux  porphires  où  repose  le  ber- 
ceau du  Rédempteur,  sont  païens;  et  cette  co- 
lonnade aérienne ,  dont  la  grâce  svelte  et  la  blan- 
cheur donnent  au  sanctuaire  son  air  de  fête,  elle 
est  tout  entière  païenne. 

Consacrée  à  la  mère  de  douleur,  à  la  mère 
du  Crucifié,  elle  l'était  jadis  à  la  divinité  des 
mères ,  et  maîtresse  du  champ  de  bataille  ,  la 
basilique  chrétienne   n'a   détrône   qu'à    demi  le 
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temple  païen  des  Esquilles.  Ainsi,  là  comme  en 
tant  de  lieux  d'Italie,  les  noms  seuls  ont  changé. 
Agenouillées  sur  la  même  montagne,  au  pied  des 
mêmes  colonnes,  les  femmes  romaines  brûlent 
aujourd'hui  sur  l'autel  de  la  jeune  épouse  de 
Bethléhem  le  même  encens  qu'elles  brûlaient, 
couronnées  de  dictame  ,  sur  l'autel  de  Lucine, 

Inquiète  et  l'œil  distrait  par  l'attente ,  Loysa 
voilée  était  seule  encore  dans  la  vaste  église.  Elle 
en  respirait  à  genoux  la  délicieuse  fraîcheur,  elle 
en  écoutait  le  silence  comme  pour  y  surprendre 
un  bruit  de  pas ,  un  soupir ,  et  son  œil  furtif  in- 
terrogeait la  solitude. 

Tendre  et  recueillie ,  mais  l'âme  ouverte  à  l'a- 
mour terrestre  plus  qu'à  l'amour  divin ,  elle 
croyait  prier  la  Madone ,  n'adorer  qu'elle ,  ne  bé- 
nir qu'elle,  et  l'image  chère  et  sacrée  qui  habitait 
son  cœur  était  seule  à  l'autel,  elle  se  dressait  bril- 
lante entre  elle  et  l'idole ,  elle  peuplait  à  elle  seule 
le  désert  sacré  de  la  basilique. 

Las  enfin  d'errer ,  ses  grands  yeux  noirs  se  fer- 
mèrent,  sa  tête  gTâcieuse  tomba  sur  son  seiii,  et 
ses  mains  se  joignirent  sur  sa  poitrine  dans  les 
élans  d'une  dévotion  sensuelle  et  passionnée.  Ain- 
si abîmée  dans  une  pensée  céleste  et  mondaine, 
confondant  dans  un  même  amour  Dieu  et  son 
amant,  la  jeune  Romaine  était  comme  suspendue 
entre    la   terre  et    le  ciel ,   et  resta    long-temps 
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plongée  dans  une  extase  brûlante  et  silencieuse. 
—  «  Vierge  adorée ,  murmura  à  son  oreille  une 
voix  basse,  levez  les  yeux  sur  votre  esclave.  »  — 

Réveillée  en  sursaut,  Loysa  tressaillit  en  voyant 
un  pèlerin  agenouillé  tout  près  d'elle  au  pied  de 
Fautel.  Son  chapeau  à  larges  ailes  lui  couvrait  en 
vain  la  moitié  du  visage  ;  sa  longue  robe  chargée 
de  coquilles  et  d  agnus  lui  descendait  en  vain  jus- 
qu'aux pieds ,  un  cri  étouffé  dit  a  Anselme  qu'il 
était  reconnu. 

Conviée  par  lui  le  matin  même  à  ce  rendez-vous 
clandestin,  Loysa  n'avait  pas  le  mot  de  l'énigme  et 
cherchait  dans  ses  yeux  la  cause  d'une  si  étrange 
métamorphose.  Telle  était  la  retraite  profonde 
où  elle  vivait ,  et  le  palais  Madame  est  d'ailleurs  si 
mystérieux ,  qu'elle  ignorait  la  surprise  du  Yéla- 
bre  et  les  dangers  d'Anselme.  Son  travestissement 
l'effraya. 

—  «  Quel  est  donc  ce  mystère?  demanda-t-elle 
d'une  voix  alarmée.  Pourquoi  n'étes-vous  pas  ve- 
nu hier?  Pourquoi  me  faites-vous  venir  ici  au- 
jourd'hui? Pourquoi  ce  déguisement?  Si  tout  ce- 
ci n'est  qu'un  jeu  ,  qu'une  comédie  pour  m'é- 
prouver ,  je  ne  vous  en  félicite  pas  ,  car  elle  est 
bien  cruelle  ;  elle  n'est  pas  de  vous. 

—  >^  Ce  n'est  point  un  jeu,  je  vous  assure,  ré- 

» 

pondit  Anselme  en  affectant  vme  tranquillité  qui 
n'était  pas  dans  son  cœur;  ce  n'est  point  une  co- 
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médie;  je  trouve,  comme  vous,  ma  chère  enfant^ 
qu  elle  serait  de  bien  mauvais  goût ,  et  je  vous  as- 
sure que  je  ne  m'en  permettrais  jamais  de  pareille. 
Le  fait  est  qu'on  dit  avoir  surpris  cette  nuit  un  ras- 
semblement de  carbonari;  je  crains  quelque  dénon- 
ciation, et  si  fausse  qu'elle  puisse  être,  je  n'en  suis 
pas  moins  forcé  à  quelques  précautions.  Yoilà  tout. 

—  »  Quand  je  disais  que  votre  Marins  vous 
porterait  malheur!  Je  ne  vous  demande  pas 
si  vous  êtes  carbonaro,  vous  me  le  diriez  vous- 
même  que  je  n'en  croirais  pas  un  mot;  mais  il 
est  bien  évident  qu'il  l'est,  lui ,  et  que  c'est  votre 
amitié  pour  ce  Trastévérin  qui  vous  compromet , 
qui  nous  perd.  Je  le  déteste.  »  — 

Anselme  ne  répliqua  point.  Cette  erreur,  qui 
n'en  était  pas  tout-à-fait  une,  le  dispensait  de  toute 
explication ,  et  il  la  caressa  plus  qu'il  ne  la  com- 
battit; c'était  une  pâture  à  l'ardente  imagination 
de  la  jeune  fille  ;  ne  lui  en  pouvant  donner  d'au- 
tre ,  il  lui  laissa  celle-là. 

Maispassantde  lacolèreà  Tin  quiétude, elle  quitta 
bientôt  Marins  pour  son  amant  et  fut  toute  à  lui. 
—  «  Hélas  !  dit-elle  d'une  voix  triste,  voilà  mes  près- 
sentimens  qui  se  justifient ,  les  mauvais  jours  qui 
viennent!  Notre  bonheur  aura  lassé  le  ciel;  il  était 
trop  grand.  Et  mon  père  qui  va  arriver  furieux  de 
Ravenne  !  Il  doit  avoir  reçu  ma  lettre  hier ,  et  — 
je  leconnais^ — il  n'y  répondra  même  pas,  il  partira 
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sur-le-champ  pour  Rome.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu! 
tous  les  dangers  nous  menacent  à  la  fois.  Est-il 
donc  écrit  qu'un  malheur  ne  \ient  jamais  seul? 
Mais  mon  amour  croît  avec  le  péril  et  doue  mon 
âme  d'une  énergie  surhumaine.  Je  ne  sais ,  mais 
je  n'ai  jamais  eu  tant  de  force  en  moi;  je  me  sens 
capable  de  faire  tête  à  tous  les  orages  ;  j'y  suis  ré- 
solue; le  parloir  de  Sainte-Catherine  est  là  qui 
m'inspire;  je  suis  invincible.  Si  pour  n'être  pas 
religieuse  j'osais  mourir,  que  n'oserais-je  pas,  ô 
mon  Anselme,  pour  être  à  toi?  »  — 

Ces  paroles  passionnées  et  douces  faisaient  di- 
version aux  alarmes  du  conspirateur.  Entré  dans 
le  temple,  agité,  sombre,  il  sentait  son  âme  apai- 
sée ,  attendrie ,  consolée  ;  il  s'abandonna  sans  re- 
tour au  charme  d'un  dévouement  si  naïf,  si  jeu- 
ne ,  et  portant  dans  leur  cœur  le  vrai  Dieu ,  les 
amans  restèrent  bien  long-temps  encore  age- 
nouillés ensemble  au  pied  des  idoles. 

On  convint  de  se  revoir  sous  le  même  autel ,  à 
la  même  heure  de  solitude  et  de  silence ,  car  l'un 
ni  l'autre  n'avait  été  troublé ,  et  le  faux  pèlerin 
avait  pu  sans  contrainte  adorer  sa  Madone  et  la 
presser  mille  fois  dans  ses  bras.  Le  temple  avait 
été  fidèle  et  discret. 

Un  bruit  de  pas  les  rappela  tout-à-coup  à  la 
prudence  :  c'était  dame  Véronique  qui  venait 
droit  à  eux. 
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—  «  Ma  tan  le  me  cherche ,  dit  tout  bas  Loysa 
en  reprenant  l'attitude  de  la  prière;  beau  pè- 
lerin reprends  ton  bourdon.  »  —  Retranché  dans 
son  rôle,  Anselme  s'enveloppa  des  plis  de  sa  robe, 
de  manière  à  n'être  pas  reconnu. 

—  v(  Méchante  petite  espiègle .  dit  la  bonne 
tante  toute  éperdue,  peut-on  me  faire  des  peurs 
pareilles  !  Et  moi  qui  la  croyais  bien  tranquille- 
ment endormie!  J'entre  dans  sa  chambre  pour  la 
réveiller ,  plus   de  Loysa  !  Madone  !  quelle  peur  1 

—  »  Mais ,  ma  tante ,  vous  deviez  bien  penser 
que  j'étais  venue  aux  vêpres. 

—  »  Aux  vêpres  !  à  dix-huit  heures  1  Et  seule 
encore!  Doux  Jésus!  si  ton  père  le  savait,  que 
deviendrais-)  e? 

—  »  J'étais  triste,  je  ne  pouvais  dormir,  et  j'é- 
tais sûre  de  trouver  de  la  joie  et  du  bonheur 
dans  ma  chère  église  ;  voilà  pourquoi  j'y  suis 
venue. 

—  »  Venite  ad  teinpla^  murmura  le  faux  pèle- 
rin ,  pax  cordis  et  amor  sunt  in  templis. 

—  »  Ce  pèlerin  se  tenait  bien  près  de  toi ,  dit  à 
voix  basse  la  Véronique,  en  jetant  sur  Anselme  un 
regard  défiant.  IN 'avais-tu  pas  peur? 

—  ))Peur!  de  quoi?  Il  ne  pensait,  je  vous  as- 
sure, qu'à  sa  Madone.  Il  ne  parlait  qu'à  elle,  il  ne 
voyait,  il  ne  priait  qu'elle,  et  pour  celui-là  je  vous 
réponds  qu'il  n'aime  qu'elle  au  monde. 
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—  y>Cor  meum  est  tuwrij,  ô  vlrgo  mea  !  conli- 
iiiia  le  pèlerin. 

—  »  Que  lui  dit-il  donc,  ma  tante,  vous  qui 
savez  le  latin  des  oraisons? 

—  »  Il  dit  à  la  Sainte-Yierge  en  latin  ce  qu'An- 
selme te  dit,  à  toi,  tout  le  jour  en  italien. 

—  »  A  propos,  ma  tante,  il  n'est  pas  venu  hier; 
si  c'était  lui? 

—  »  Folle  !  »  — 

Le  silence  de  la  basilique  fut  en  ce  moment 
rompu  par  la  cloche  qui  sonnait  les  vêpres;  et 
comme  dame  Véronique  se  mettait  à  genoux, 
Loysa  sentit  une  main  furtive  presser  la  sienne. 
C'était  le  pèlerin  qui  se  relevait. 

—  «  A  demain  1  murmura-t-elle. 

—  »  A  demain  !  «  —  répondit-il  ;  et  il  s'ache- 
mina lentement  vers  la  porte. 

Il  jeta  les  yeux  en  passant  sur  le  mausolée  de 
Sixte-Quint,  le  plus  grand  des  six  Papes  qui  dor- 
ment sous  les  voûtes  sacrées  de  Sainte-Marie-Ma- 
jeure ;  et  cette  vue  le  reporta  tout  d'un  coup  au 
cardinal  de  Pétralie  qui  tant  de  fois  s'était  venu 
recueillir  au  pied  de  ce  marbre  inanimé.  Du  Mont 
Mario  et  de  la  cellule  de  Saint  -  François ,  sa 
pensée  le  ramena  au  Vélabre,  à  ses  amis  dis- 
persés, captifs,  à  tous  ses  projets  suspendus . 
aux  dangers  qui  renvironnaicnt ,  aux  sermens 
qu'il  avait  faits  et  qu'il  ne  pouvait  tenir.  Vn  in- 
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stant  apaisé  par  l'amour,  son  cœur  fut  pris  d'une 
mélancolie  profonde;  et  peu  s'en  fallut  qu'il  ne 
désespérât  de  l'Italie  et  de  la  liberté. 

Comme  il  sortait  du  temple  ,  les  dévots  com- 
mençaient à  y  entrer;  mais  grâce  à  son  dégui- 
sement, il  ne  fut  remarqué  de  personne.  Il  se  jeta 
dans  les  quartiers  dépeuplés  de  l'Esquilin  et  du 
Mont  Célien,  et  regagna  par  ces  solitudes  classi- 
ques ,  non  sa  rue  des  Hibernais, — il  ne  se  sentait 
pas  assez  pur  aux  yeux  du  palais  Madame  pour 
rentrer  chez  lui  —  mais  une  retraite  plus 
sûre  qu'il  s'était  depuis  long-temps  ménagée 
sur  les  pentes  désertes  de  l'Aventin. 


XX. 


1.T,  BUCHER. 


Pendant  ce  temps  Brancador  galoppait  vers  As- 
tiire.  Fidèle  aux  instructions  d* Anselme,  il  s'était, 
dès  sa  sortie  de  Rome,  jeté  en  rase  campagne,  et 
n'avait  traversé  ni  ville  ni  village. 

Laissant  à  gauche  la  voie  d'Albane ,  à  droite  la 
voie  d'Ardée ,  et  lancé  dans  le  désert  à  travers  les 
larges  ondulations  de  la  Campagne  romaine,  il  avait 
franchi  comme  un  trait  le  champ  de  bataille  de 
Bélisaire  et  de  Yitigès  ,  tous  deux  soldats  de  for- 
tune ,  dont  l'un  mourut  roi ,  l'autre  mendiant.  11 
avait  gagné  presque  d'une  haleine  les  bases  du 
Mont  Albane,  tout  peuplé  jadis  de  villas  patricien- 
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nés;  cl,  foulant  aux  pieds  les  ruines  ou  plutôt  la 
poussière  de  Politore  et  de  (Jorioles,  il  ne  s'était  re- 
posé, lui  et  son  cheval  blanc  d'écume,  qu'au  bord 
du  Conca,  dans  l'immense  fief  de  Champ-Morl. 

Forcé  au  repos  par  la  fatigue  et  par  l'ardeur  du 
soleil ,  il  n'avait  atteint  le  bord  de  la  mer  qu'à  la 
nuit  tombante ,  laissant  derrière  lui  sur  la  côte 
Neptune  et  Porto  d'Anzo.  Hérissée  de  ruines  qui 
se  prolongent  jusque  sous  l'océan,  et  qu'on  pren- 
drait pour  le  palais  mystérieux  de  quelque  fée 
des  eaux,  la  grève  inégale  d'abord  et  scabreuse 
s'aplanit  aux  approches  d'Asture,  et  devient  sa- 
blonneuse et  mouvante. 

Epuisé  de  lassitude,  le  cheval  de  Brancador 
enfonçait  dans  l'arène  humide,  et  la  tour  fuyail 
devant  lui.  Partagé  entre  Borne,  où  sa  maîtresse 
l'attendait,  et  la  tour  d'exil  et  d'expiation,  l'a- 
mant d'Antonia  se  livrait  au  pas  lent  de  sa  mon- 
ture et  au  charme  paisible  d'une  nuit  d'été. 
Les  étoiles  brillaient  sur  sa  tête  ;  la  vague 
gazouillait  à  ses  pieds  comme  une  hirondelle  en- 
dormie. Enfin  le  donjon  fatal  surgit  devant  lui 
comme  un  fantôme  ;  sa  masse  opaque  faisait  une 
tache  noire   sur  les  champs  scintillans  du  ciel. 

Rappelé  par  cette  vue  subite  au  but  de  son 
voyage,  Brancador  pressa  le  pas,  mais  le  Qui 
vive?  d'une  sentinelle  et  le  bruit  d'un  fusil  qu'on 
arme  l'arrêtèrent  tout  court.  Il  demanda  le  ser- 


LE    BUCHER.  7)6-^ 

gerit;  la  sentinelle  poussa  un  cri  auquel  répondit 
un  autre  cri  parti  de  derrière  la  tour,  et  un  in- 
stant après  Oddo  parut. 

Brancador  mit  pied  à  terre  et  lui  tendit  la 
main  ;  un  signe  carbonique  commença  la  recon- 
naissance, la  lettre  d'Anselme  l'acheva. 

L'identité  bien  constatée,  le  nouveau  venu  fut 
conduit  par  le  sergent  non  pas  dans  sa  tour, 
mais  à  l'embouchure  du  Conca.  Un  spectacle 
de  deuil  l'y  attendait.  Tête  nue  et  silencieux, 
tous  les  bannis  d'Asture ,  moins  un ,  étaient  ran- 
gés en  cercle  sur  la  grève,  autour  d'un  bûcher  fu- 
néraire, et  le  seul  qui  manquât  au  rendez-vous 
des  vivans  était  couché  mort  sur  le  bûcher 

L'arrivée  de  Brancador  ne  troubla  point  la  cé- 
rémonie. 11  n'était  connu  d'aucun;  mais  un  mot 
du  sergent  l'installa,  et  la  muette  assemblée  ou- 
vrit pour  lui  ses  rangs ,  le  conviant  du  regard  et 
du  geste  à  la  fête  nocturne. 

L'ordre  rétabli,  Gonradin  tout  en  larmes  et 
une  torche  à  la  main,  s'avança  au  milieu  du  cer- 
cle, et,  détournant  sa  tête  blonde,  il  mit  le  feu  au 
bûcher.  Son  innocence  et  sa  jeunesse  l'avaient  dé- 
signé pour  ce  ministère  triste  et  touchant.  A  l'in- 
stant où  brilla  la  flamme,  plus  d'une  larme  coula 
dans  l'ombre,  plus  d'un  sanglot  rompit  le  silence, 
et  l'attendrissement  de  tous  allait  déborder  peut- 
êtreen  un  pleur  éclatant  et  contagieux,  lorsqu'Azzo, 
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l'énergique  Azzo  entonna  d'une  voix  émue ,  mais 
ferme,  une  hymne  d'espérance  et  de  consolation. 
L'orage  de  pleurs  fut  conjuré;  le  De  profundis  répu- 
blicain fortifia  les  cœurs,  sécha  les  larmes,  étouffa 
les  sanglots,  entraînant  toutes  les  voix,  toutes  les 
âmes,  dans  un  chœur  auguste  et  mélodieux. 

La  flamme  aromatique  et  blanche  des  pins  avait 
gagné  rapidement  les  chênes ,  les  myrtes ,  les  oli- 
viers ;  et  le  bûcher,  autel  de  la  mort,  ne  fut  bien- 
tôt qu'une  masse  de  feu.  Tantôt  la  flamme  montait 
au  ciel  en  spirale  ardente ,  tantôt  elle  s'épanouis- 
sait en  gerbes  d'étincelles  et  retombait  au  sein  des 
flots  noirs  comme  une  pluie  d'étoiles.  La  mer 
était  rouge,  les  cieux  étaient  rouges,  et  le  feu  rou- 
gissait, comme  le  reste,  le  front  pâle  des  conjurés. 
Pareils  aux  Templiers  au  pied  du  bûcher  du 
grand-maître,  ils  étaient  là  tous,  immobiles,  cou- 
vrant de  leur  chant  à  la  fois  religieux  et  guerrier 
la  voix  pétillante  de  l'incendie,  et  le  chœur  mâle  et 
profond  allait  mourir  dans  l'océan ,  et  les  forêts 
du  désert  étaient  silencieuses. 

Sillonnée  aussi  de  longs  reflets  sanglans,  la  tour 
obscure  et  massive  était  sans  voix  comme  la  na- 
ture. Debout  sur  les  créneaux  comme  une  ombre, 
et  contemplant  la  plage  embrasée ,  une  figure 
blanche  assistait  d'en  haut  à  la  fête  des  morts. 
C'était  Isolina.  Mais  l'œil  ardent  de  la  fille  des  Ma- 
remmes  cherchait  en  vain    dans  la    nuit  la  tête 
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blonde  de  Conradin  ;  le  jeune  enfant  des  Alpes 
n'avait  ce  soir  pour  l'amour  ni  regards  ni  pen- 
sées; son  cœur  était  tout  à  la  douleur. 

Cependant  le  bûcher  fumait  et  ne  brûlait  pins, 
autel  et  victime  étaient  consumés;  les  cieux , 
les  mers ,  les  grèves  ,  replongés  dans  les  ténèbres. 
Le  sacrifice  accompli,  les  bannis  se  turent,  et  Ti- 
paldo  le  Vénitien  recueillit  en  pleurant  et  renfer- 
ma dans  une  urne  antique,  exhumée  sur  ces  pla- 
ges, la  cendre  encore  chaude  de  Grimaldi.  C'était 
lui,  c'était  le  fier  Génois  qui  était  roi  de  la  fête, 
roi  silencieux ,  qui  avait  pour  dais  la  voûte  étoi- 
lée  des  nuits,  le  bûcher  pour  trône,  et  pour 
royaume  l'éternité. 

Tué  lentement  par  la  fièvre  du  mauvais  air,  il 
avait  en  vain  lutté  contre  le  poison;  rougissant 
d'une  si  ignoble  mort,  il  s'était  en  vain  fait  une 
cuirasse  de  son  courage,  de  sa  foi;  fanée  dans  sa 
fraîcheur,  éteinte  dans  son  éclat,  sa  noble  tête  avait 
fléchi;  elle  s'était  courbée  pour  ne  se  plus  relever. 

C'était  une  âme  forte  et  bien  trempée.  Abreu- 
vé dès  l'enfance  à  la  source  des  vertus  civiques , 
il  en  gardait  dans  son  cœur  le  saint  dépôt  en  at- 
tendant une  patrie  libre  où  les  pratiquer.  Patri- 
cien, il  s'était  rangé  aux  drapeaux  du  peuple,  cl 
ce  qu'il  voulait ,  quoique  Génois ,  ce  n'était  pas 
une  Gênes,  c'était  une  Italie.  Yendue  au  roi  sarde , 
comme  un  troupeau,  la  patrie  des  Adornes  et  des 
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Frégoses  n'avait  pas  de  républicain  plus  ardent, 
plus  âpre.  Un  jour  que  le  maître  dans  toute  sa 
pompe  parcourait  en  souverain  ce  port  majes- 
tueux 5  veuf  des  galères  de  la  République ,  Faltier 
Génois  passa  près  du  monarque  la  tête  haute  et 
couverte.  —  «  Monsieur,  lui  cria  le  Gouverneur 
»  en  lui  renversant  son  chapeau  de  la  main,  vous  ne 
»  reconnaissez  donc  pas  sa  majesté?» — Grimaldi  ne 
leva  pas  même  les  yeux  sur  l'insolent.  —  «  Ra- 
»  masse  ce  chapeau,  dit-il  froidement  à  son  laquais, 
)>et  va  le  jeter  dans  la  mer;  il  a  été  souillé  par  la 
»  main  d'un  esclave.  »  —  Ce  mot  hardi  émut  le 
peuple;  il  fit  pâlir  les  courtisans,  et  s'ils  n'eussent 
pressé  le  pas ,  la  foule  allait  peut-être  venger  sur 
eux  une  si  basse  injure. 

Toujours  inquiet,  toujours  soupçonneux,  le 
prince  ayant  peu  après  exigé  de  la  noblesse  génoi- 
se un  nouveau  serment  de  fidélité,  Grimaldi  l'avait 
refusé,  et  s'était  condamné  lui-même  à  l'exil.  Re- 
tiré d'abord  en  Corse ,  il  avait  été  le  premier  au  ren- 
dez-vous d'Asture;  le  premier  aussi  il  laissait  son 
rang  vide,  et  le  bataillon  sacré  pleurait  en  lui  l'un 
de  ses  plus  intrépides  champions. 

Hélas!  tous  ces  jeunes  martyrs  qui  le  pleuraient 
sous  l'échafaud,  ils  auraient  pu  dire  tous  à  son 
ombre,  comme  les  gladiateurs  à  César  :  MoRi- 
TURi  TE  salutant!  iNc  combattaieut-ils  pas  tous 
dans  la  même  arène  sanglante?  N 'étaient-ils  pas 
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tous  dévoués  à  une  fin  précoce?  Le  sépulcre  était 
ouvert,  la  première  flèche  avait  porté,  et  le  car- 
quois de  la  mort  n'était  pas  vide  ni  le  sépulcre 
satisfait.  Heureux  le  Génois,  qui  mourait  à  l'aurore 
de  ses  espérances  et  qui  ne  survivait  pas  à  sa  foi! 
Les  obsèques  terminées,  les  dix  bannis,  et  avec 
eux  Brancador  et  le  sergent,  regagnèrent  lente- 
ment la  tour;  un  signal  y  rappella  les  deux  sol- 
dats carbonari  qui  gardaient,  l'un  la  plage  de 
Neptune ,  l'autre  la  plage  de  Paola ,  et  le  fidèle 
Nicolo ,  qui  protégeait  du  côté  des  bois  les  funé- 
railles clandestines ,  rentra  le  dernier  dans  la  cita- 
delle; les  verroux  massifs  se  tirèrent  sur  lui.  Théâ- 
tre de  la  solennité  funèbre ,  la  grève  fut  rendue  au 
silence,  à  la  solitude,  à  la  nuit,  et  l'urne  vénérée 
du  patricien  Génois ,  mort  au  désert  si  loin  du  pa- 
lais de  ses  ancêtres,  fut  suspendue  aux  noires  mu- 
railles du  donjon  des  Maremmes,  en  attendant  le 
Panthéon  qui  réunira  dans  un  même  caveau,  sur 
un  même  autel,  dans  un  même  culte,  tous  les 
marlvrs  italiens. 
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